ক 


সম্পাদক মগলীর সভাপতি 


সম্পাদনা £ তুষারকান্তি পাণ্ডে এম. এ. (ডবল) 


৮বি,কফোজ (ৰ! 


গ্রন্থনা কজিকাতা-৯ 
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Collection of hundred years’ Best Detective stories; 
with an introduction by Santosh Kumar Ghosh. 
Edited by Tushar Kanti Pande. 


৮ বি, কলেজ রো 
কাঁলকাতা-৯ 


মুল্য ঃ চল্লিশ টাকা মাত্র 


প্রথম প্রকাশ ১৯৮১ 
দ্বিতী্ন প্রকাশ ১৯৮৮ ( দৌলযাত্রা ) Kt 
xX 
নর \ 
প্রচ্ছদ ঃ পূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য & 


অলংকরণ 8 শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিজয় দাস 


মুদ্রাকর £ লক্ষ্মী প্রেস 
শীরামগেপাল মাইতি 


১৫সি, পঞ্চানন ঘোষ লেন, tn 
বিলি 


0 ৩ উস ৩ পিয়ার নিবি রর বর MEE 


॥ ৭ সুপ ॥ 


ভূমিকা রাড 
২। নীলমনি দারোগা ॥ হদুনীথ ভট্টাচার্য... ১-১০ 
৩। শেষলীলা ॥ প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ... ১১-১৯ 
৪। হত্যাকারী কে॥ গণচকড়ি দে ০২০৩৫ 
৫। অদৃশ্য হস্ত ॥ দীনেন্দ্রকুমার রায় রা ৩৬-৫০ 
৬। চাঁবি এবং খিল ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায় ৫১-৬৭ 
৭। চোরা বালি (উপন্তাসোপম বড় গল্প ) ; 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় .... ৬৮-১২৪ 
৮। হরবিলাসের মৃত্যু রহস্ত ! বনফুল ১২৫-১৩২ 
আধুনিক যুগ (লেখক জন্ম £ ১৯০০ খুঃ হতে ১৯৫১ ) 
৯। পরাশর বর্মা ও ভাঙ্গা রেডিও ॥ প্রেম্েন্দ্র মিত্র ... ১-১৫ 
১০। হারামণি ॥ ডঃ সুকুমার সেন ৭% ১৬-২২ 
১১.। ডিটেকটিভ ॥ মনোজ বসু ২৩-৩০ 
১২। কুয়াশায় ঢাকা মুখ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায্ন ৩১-৩৭ . 
১৩। একটি লক্ষ্য তিনটি খুন ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৪৫-৫৯ 
১৪ তরুণ গুপ্তের বিচিত্রকীত্তিকথা।। গজেন্দ্রনাথ মিন্র ৬০--৬৭ 
১৫। হত্যার পরের ঘটনা ॥ বিমল মিত্র ১: ৬৮-৭৭ 
১৬। লাল নেশা ॥ সুমথনাঁথ ঘোষ ৮-৯১ 


ধ ভূমিকা__সভোষকুমার ঘোষ 
প্রসঙ্গ ঃ দেশ বিদেশের গোয়েন্দা কাহিনী--সম্পাঁদক 
< ১। ডিটেকটিভ-_ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাচীন ও মধ্যযুগ (লেখক জন্ম ১৮৫৭ খৃঃ হতে ১৮৯৯ ) 


১৭। 
১৮) 
১৯। 
২০। 


২১। 
২২। 
২৩। 


২৪। 
২৫। 
২৬। 
২৭। 
২৮। 


২৭। 
৩০ । 


(২) 
শঙ্খচূড় (বড় গল্প) ৷৷ নীহার রঞ্জন গুপ্ত 5. ১২১১৬ 


নিকণ।॥ অমরেন্দ্রনাথ দাস ১১৭-১২৬ 
খুনী ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৭--১৩৮ 
একটি সূত্র (বড় গল্প )॥ 


বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৩৯_১৬৫ 
আমার প্রিয় সখী (বড়গল্প) ॥ সন্তোষকুমাঁর ঘোঁষ১৬৬- ১৯০ 


মংখিয়াজং ॥ জরাসন্ধ ১৯১-২০৬ 
একটি নারী হত্যাকাণ্ডের কিনারা ॥ 

পঞ্চানন ঘোষাল ২০৭-২২৩ 
খুনচুরি॥ সুধাংশু কুমার গুপ্ত ২২৪--২৩৫ 
মাশুল ॥ বাণী রায় ২৩৬--২৪৭ 
দ্বিখণ্ডিত (বড় গল্প) ৷৷ সৈয়দ মুস্তফা জিরাঁজ ২৪৮২৭২ 
কেযেন।॥ তারা প্রণব ব্রহ্মচারী ২৭৩-২৮৮ 
ছিদ্রান্বেষী ইদ্রনাথ ॥ অদ্রীশ বর্ধন ২৮৯-৩০৮ 
মণ্ডল বাড়ী মৃত্যু রহস্ত ৷ প্রবুদ্ধ ৩০৯-৩১২ 
কফির কাপ ॥ অনীশ দেব ৩৮৭--:৪*২ 


পৃষ্ঠা ৩৮৭--৪০২ এর স্থলে পৃষ্ঠা ৩১৩--৩২৫ হুবে। 


মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৮৪ পৃষ্ঠা 


নিত. 


রহত্য গল্প £_যার ডাক নাম গোয়েন্দা কাহিনী। নাক-উচু সাহিত্যের সমাজে 
ভক্গ-কুলীন। ইদানীং এই তার পরিচিতি। লোকের মন পায় অথচ মান পায় মা 
অপরাধটা কি অপরাধমূলক রচনার, না আমাদের অনেকের ভরান্ত-উদ্্রাস্ত রদবোধ আর. 
রুচির? ঠিক ঠিক যাচাই একাঁলে হয়তো ক'রে উঠতে পারিনে। তাতে ওই ধরনের 
লেখা কি ঠকে? না। বরং আমরা আমাদেরই চোখ ঠারি, তলে তলে ঠকাই। 
যেমন বাড়িতে কেউ এল তো! অমনই তাকে তাক লাগাতে ডাক-সাইটে থান-ইট- 
মারকা একটা ওজনদার বোবা বইকে বোরখা মুখ-ঢাকা দিলুম । যাতে ভিজিটারের, 
মনে একটা সেলামের হাত আপনা থেকেই ওঠে আর নামে। অথচ যদি প্লেনে 
চড়ি, (প্লেন? দূর ছাই এমন কি ট্রেনেও যদি লম্বা পাড়ি দিতে হয়) তবে নির্ঘাত 
নিরালায় একট! ছমছমে বই_-আরল্‌ স্ট্যানলি গারডনার অথবা নিকু কারটার তো 
নিক্‌ কারটারই সই, আজকাল পেপার ব্যাকের কল্যাণে এ সব শয়নসঙ্গী একটু শস্তাই 
বলতে হয় বৈকি! রোমাঞ্চ, পুলক, ভয়, বিষাদ, কী হয়, কী হয়, এই কৌতুহল 
আর দরদর ঘামই সব। বিনিময়ে বড়ে। জোর পাচ, সাত কি ধ্ু টাকা নগদ দাম। 

এইখানেই আমাদের আত্মখণ্ডন। তবু আমরা! মূলটাই বুঝি ভুলে ঘাই। সাহিতা- 
সমাজপতিদের উচ-কপালে চাউনি না থাকলে রহস্তগল্প হয়তো ভ্রাতা বা পতিত বলে 
গণ্য হত না। আর দশ পাঁচটা ভালো-মন্দ-মাঝারি লেখার পাশাপাশি তার পাত পড়ত 
যে-বর্ণাশ্রম দেখি, সেটা পরবর্তী কালের । 

নইলে জীবন থাকে, জীবন যায়। আঘাত সয়েও থাকে, আবার অপঘাতে যায়। 
এই বিচারে জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে কোনও তফাত, কোনও: মাথাণতোল! চীনের 
প্রাচীর নেই। একাকার, সব একাকার । আর তাই বুঝি আদি মান্থযও সাদামাটা 
জীবন আর তাঁর যাপনের মধ্যেই বারে বারে কোনও অদ্ভূত, কিন্তৃত (এমন কি ভূত ) 
এবং _রহস্ত খু'জে ফিরেছে। বারে বারে। হাস্ত নেই, থাকলেও হাসি দিয়ে সব তরে 
না, তাই রহন্তের ফরমাস। যে-জিনিস রোজ নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে, যে-জিনিস 
ঘটনে-অঘটনে কখনও সত্য, কখনও সত্যেরই প্রায়--অনেক সৎ হৃটিতে তার প্রতি 
সন্ধানী দৃষ্টিকে নিবন্ধ দেখতে পাই। 

আমর! রহস্ত গল্প পড়ি কেন? উত্তরটা অদূরে । সেটা মনের গহনে। জীবনে 
তো না-রহস্ত_না-রোমাঞ্চ অথবা অধিকাংশ জীবন অতিশয় সমতল । মেয়েদের যেমন, 
রাধার পরে চুল বীধা বেশির ভাগ পুকুষেরও তাই। চুল বীধাবীধি দুরে যাক” 
কমসে কম. নিত্য প্রাতঃকৃত্যের পরে ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে ছোট! কিংবা রেশন 
কেরোসিন টেরোদিনের জন্যে লাইন তো দেওয়া চাই। এত কষ্ট, তাই মুক্তির জক্ক 


€~ ২ 


পড়|।' বেশির ভাগ লোকেরই ভোট হালকা পাঠ্যে। মানে হাফ ছাড়ার মতো 
বাতাস যদি মেলে। ছেলেবেলায় ওই কারণেই থাকে রূপকথা আর -_ দুপুর থেকে 
বিকেলে, যা নেই বা অবাস্তব সেই রোমাঞ্চ, হত্যা_নিদেন. ভৌতিকত|। আমাদের 
মনের চাহি! মেটাতেই এসব এসেছে। প্ররুতকে জব্দ করে তার ওপরে সওয়ার হয়েছে 
অপ্রাঃৃত অথব| অতি প্রারুত-_ইংরেজিতে যাকে বলে স্থপারন্যাচারাল। ভূত? কদাচ 
দেখি না বলে তাকে দেখতে চাই-_সত্য হোক মিথ্যে হোক অন্তত লেখায়। স্বাভাবিক 
বত্যু? মানে রোগ ভোগের পর সবশেষ ? মন জানে, তবে মানতে চায় না বলে 
একট! অবশেষের লোভলিগ্স। থাকে। মৃত্যু অবশ্যই । তবে একটু আলাদা জাতের 
বত্যু। যাকে অভিধানে বলে হত্যা । 

মনস্তত্ব এই .পর্স্ত। এর কতটা পাপ কতটা অপরাধ কতটাই বা হিংসা আর 
কতখানি পুলিশী কেরামতি ব| বোকামির সংবাদ এই ভূমিকায় তার মধ্যে যাব না। 
কোনও বিদেশী লেখক যা বলেছেন, সবটাই হয়তে| তাই, এই সাহিত্যটাই হাইব্রিড । 
সবই শেষ হয়ে যায় তবু বিশ্লেষণের এতো ভান আর ভড়ং। মানে শেষ যদি শেষ 
হয় তো৷ হোক, তবে একট! অবশেষ থাক। 

বিদগ্ধ পণ্ডিতের! এর বলবেন জানি না, অপরাধমূলক কাহিনীই বলবেন সম্ভবত। 
সাসপেনস স্টোরি যার প্রথমে কী হয়েছে আর তার পরে সারাক্ষণ জুড়ে কী হয় কী 
হয়_এবং। সমাপ্তিতে একট! দেনুমা-_কী করে আর কেন। 

কে কে কে এই জিজ্ঞাসাও । রবীন্দ্রনাথের প্রায় শেষ একটি কবিতার যে প্রশ্ন এখানেও 
তাই। কে তুমি বা কে সে? হু-ডান-ইট । সাধে কি বিদ্বেশীরা। কী-র চেয়ে কে-_এই 
কথাটাকে বড় করে দেখে? কী যে তা তো৷ জানাই আছে । কেন, সেইটাই আবিষ্করণীয়। 

অপরাধ-_সচরাচর হত্যা । তখন মান্য আর তার বিজ্ঞান খুঁতখুত নাকে যেন 
কুকুর হয়ে যায়; কয়েকটা, কৌতুহল শুধু। এক, কে মৃতকে সর্বশেষে জীবিত 
দেখেছিল। ছুই,.কাঁর সবচেয়ে বেশি সুযোগ ছিল। তিন, সন্দেহের ছায়ায় আচ্ছন্ন 
নর বা নারীদের কার কার ছিল আ্যালিবাই, মানে অকুম্থলে অঙ্নপস্থিতির অভ্রান্ত 
অজুহাত, আর সর্বশেষে এই প্রশ্ন £ এই মৃত্যুতে কার বৈষয়িক লাভ হল? 

এখানে মোটিভ বা. মতলব ব্যাপারটা ব্রদ্ষের চেয়েও প্রবল হয়ে পড়ে । মানে “কে” 
এই কথাটার. চেয়েও বড় হয়ে দেখ দেয় কেন এবং কী কারণে। মরা আর মার! 
।তো৷ ছুনিয়াভর লেখায় বরাবর । তবে এইসব জিজ্ঞামা পরবর্তী সময়ের । বিদেশে 
এডগার আ্যালান ,পোর নাম লিখেছি তবে নামাবলীর থই পাইনি, শেষ নেই ! ফ্রান্স 
যদি বাইরেও রাখি তবু শ্রেফ বৃটেন আর আমোরকা এই ইংলিশভাষা ছুটি এলাকার 
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সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত পালোয়াম নজরে পড়ে কই ? অন্তত মারডার ফর প্লেজার 
মানে মজার জন্যই মারা এরকম কোনও ব্যাপার তো আমার কল্পনার আওতার 
হাজার যোজন বাইরে ছিল। 

তবু তে| চেদটারটন। তবু তো৷ তীর ফাদার ত্রাউন। কোথায় হত্যা কোথায় 
রহস্ত_কত শত কত মতো! । পর সময়ের রচনা বালজাককে নিশ্চয় লজ্জা দেয়। 
তার কমোদি উমাই কত দূর আর গেছে। বড় জোর সম সময়ের সমাজের উপরে 
ভার ভর, ব্যক্তিবিদ্বেষ বা আক্রোশ তো তার নির্ভর নয়। 

পাণ্ডিত্যে কাজ কী? যখন খুৰ কাছাকাছি আছেন প্রায় শিলাশা শারলক হোমন (এই 
নামটা কি কোনান ডয়েল কখনও শেরিংটন ভেবেছিলেন আর বোকাবোকা ওয়াটসন ? 
তিনি স্বয়ং স্তার আরথারকোনান ডয়েলই তো৷ নন? এইছাচেই আবার বোধহয় আগাথা 
ক্রিসটি অনেক পরে ঢালাই করে নেন তার ক্যাপটেন হেসটিসকে । অর্থাৎ দেখেও ধারা 
দেখে না, বুঝেও ধারা বোঝে না সেইসব মূঢ়। তারা আমাদের মতো । স্বজন আপনজন । 

স্থতরাং ডিক্টেটেভ নভেলকে ক্রাইম নভেল বলি না৷ বলি তার মধ্যে বিস্তারিত 
জীবনের খুব দৃশ্ঠসত্য বিবৃত। মার! আর মরে যাওয়া। তথাকথিত কী রহ্ত 
কী রোমান্স কী গোয়েন্দা! কোনও গল্পকেই বোধহয় এই চোখে কেউ দেখেন নি। রী 

আমরা জীবনে চাই না অথচ পড়তে চাই। সাংঘাতিক ভণ্ডামি অন্যদের | 
বিনোদনের নামে একই সঙ্গে পলায়ন আর আগমন এই হ'ল গোয়েন্দা গল্প। 
প্রিয়নাথবাবুর দারোগার দফতর আজ আর কেউ মনে রাখেনি, পাচকড়ি দের কোথায় 
দেবেন্্রবিজয় কোথায়ই বা রুমেলিয়া এমন কি দীনেন্্কুমার বায়ও বুঝি বিস্বৃত। 


ভার রর্বাট ব্রেক, ধার কান ঘষে গুলি চলে যেত, আর স্থিথ বলতো “কর্তা” (এর 


অনেকটাই বিলিতি সেকসটন ব্লেকের ছাচে ঢালাই, সেটা পরে জেনেছি) সব আজ 
অন্মান করি কবরস্থ। কেন না তার কিছু পরেই শরদিন্দুবাবু এলেন কি না! তীর 
ব্যোমকেশকে দিয়ে (সত্য বলিব, মিথ্যা বলিব নামঞ্জুর?) শারলক হোঁমসের 
ডিটেকশন নামক থিয়েটারিটাকেই অপরূপ ভাষায় সাজিয়ে চালান দিলেন । চললোও 
তে । নকলে বরং অ:সলটাই এদেশের পড়ুয়াদের কাছে খাস্তা হয়ে গেল। আরও 
মজা । শরদিন্দুবাবু অবিদ্যমান, মৃতদের বিষয়ে অশালীন কিছু জানি যে বলতে নেই, 
তবু লক্ষ্য করেছি তিনি শারলককে হঠাৎ আগাথার এরকুল পোয়ারো৷ করে দিলেন। 
হাওয়া বুঝে মোরগের মুখ ফেরানো _ শুনেছি। শরদিন্দুবাবু। বঙ্গ ভাষার ওপর 
তার ধ্রুব অধিকার নিশ্চিত। তথাপি ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছিলেন কথাটা! বলা 
দরকার। মানে মুখ হাওয়াই মোরগের মতোই ঘুরিয়েছিলেন। 


/ 


( ভূত, ঈশ্বর আর হত্যাকারী এবং ধারা নিহত ); 


অনেক দিন কবিতা আর গান মানুষের শি্প স্থষ্টির এই দুটো দিক যেমন মিলে-মিশেছিল;, 
প্রমাণ লবকুশের মুখে বান্মীকির রামায়ণ গান, প্রমাণ একালেও যে কোনও দেহাতে 
সর করে রামচরিতমানস পড়া আর শোনা, গঙ্গার ঘাটে ঘাটে কথকতাও বোধ হয় ভাই) 
তেমনই রহস্ত, রোমাঞ্চ, হত্যা আর গোয়েন্দা-কাহিনী কোনও এক আছি উষাকালের : 
কুয়াশায় মোটামুটি ছিল এক পরিবারের | অন্তত জ্ঞাতি। যেমন এডগার আযালেন পো। 

যদি গোয়েন্দা গল্পকে আলাদা করে নিই, চাল থেকে ডাল বেছে নেওয়ার মতো, 
তবে দেখব, গোয়েন্দা গল্পও কিন্তু আসলে কোথাও পুরাণ-পন্থী। অথবা ধর্ম-ধর্মী 
বললে কি খুব কথার চালাকি হবে ? কথার যদি-বা হয়, সত্যের নয়। যে-কোন 
মহাকাব্য ব! পুরাণের মোদ্দা ব্যাপারট! কী, অর্থাৎ উপসংহারের উপদেশ? ধর্মের 
জয়, অধর্মের ক্ষয়। এই না? যারা অঙ্থর, যার! রাক্ষস, তারা শেষ পর্যন্ত হারবেই। 
আর হার নেই কার? সত্যমেব - এই সুস্থ ইচ্ছা ব! উচ্চারণটার ! 

গোয়েন্দা গল্পেও তাই । হত্যাকারীকে শেষ পর্যন্ত ধরা পড়তেই হয়। শান্তি? সব 
সময়ই যে খুনী পায়, এমন ময়, বিষের বড়ি আছে, জানালার আলগা শিক আছে আর 
একালে হেলিকপটার থেকে ডুবো-জাহাজ-_-কত কিছুই তো! তবু খুনের মানে রক্তের 
দাগ । সেটা লেগে থাকে, আমর! মানে সামাজিক মান্ষের! তাতেই খুশী, তাই আরামে : 
একটা আহলাদিত সিগারেট ধরাই। সোজা কথায়, ন্ায়-অন্যায়, পাপ পুণ্য, সামাজিক : 
ভারসাম্য সব যে-কোনও তথাকথিত সিরিয়াস সাহিত্যের চেয়ে গোয়েন্দ। গল্প বজায় রাখে । 
রাখতে চায়। কী উচিত, কী অন্ৃচিত, কী হিত কী গঠিত, সে স্পষ্ট সীমারেখা আকে। 

সেই জন্েই তাকে বলছি পুরাণ আর মহাকাব্যের উত্তরাধিকারী । জাতে মহৎ, 
হোক বা নাই, হোক অশতে সে দর্বাংশে সৎ। হানাহানির বিরুদ্ধে তার অঘোষিত 
সংগ্রাম অবিরাম। জনমানসে এই স্বীক্ুতিটুকু সে পায়নি? তো! বয়েই গেল। 
সেকালে রাজ্য যখন আক্রান্ত হত, তখন রাজার! তলব করতেন কাদের? মন্তর-পড়া 
পুরুতদের, না ঢালিদের? সাহিত্যে গোয়েন্দ৷ হল সেই প্রতিরক্ষার ঢালি। 

আমাদের গোয়েন্দা কাহিনী এই শর্ত পূরণ করে, নিশ্চিত। কিন্তু তার কতটা, 
ধার-করা আর কতটাই বা আপনা-আপনি, মানে মৌলিক? লজ্জা নেই, যদি খণ 
হয়। যুদ্ধোত্তর ইউরোপও তো! শ্রেফ মারশাল এইড-এর দৌলতে উঠে গায়ে-গতরে 
দাড়াবার মতে৷ ক্রাচ্‌ পায়! সত্যি বলতে কি, মোদের গরব, মোদের আশা এই 
বাংলা ভাষার গত শ-খানেক কি শ-দেড়েক বছরের যে ইতিহাস, তারও অনেকটাই. 
কিন্তু ঠেকুনো। খণ করে? হলইবা। তবু স্বত তো? তাই তো দুর্গেশনন্দনী। 8. 
তাই তো সনেট চতুর্শিপদী, ট্রাজেডির কৃষচ্ছায়৷ নিয়ে বাংলার প্রথম রুষকুমারী | 


€ 


এবং হোমার মিল্টনের এপিক ধাচে তিলোত্তমা থেকে মেঘনাদ বধ ব| বীরাঙ্গনা! 
শেষেরটা অবিশ্তি ওভিড্‌-এর হিরোইক এপিস্লস্‌-এর ধরনে । 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যদি “হট, আযাণ্ড কপার স্কাই”-কে দঞ্ধতাত্র দিগন্ত করে থাকেন, 

তবে গোয়েন্দা গল্পেরও লজ্জা! নেই। কিংবা এইটুকু ঘাটতি £ যেমন মোটর বা বৈদ্যুতিক 
সরঞ্জাম তৈরিতে, আমর! তেমনই যতটা না নিজেরা বানাই,তার চেয়ে বেশি প্রোটোটাইপ: 
চাই। অবশেষে যা দাড়ায় তা শুধুই আযাসেম্বলিং। মানে যন্ত্রপাতি জোড়াতালি 
দেওয়ার কারিকুরি ? যেমন অন্তান্য শিল্পে, হয়তো৷ বা৷ গোয়েন্দা! গল্পেও তারই'কাছাকাছি। 
সেক্সটন ব্রেকৃকে দীনেন্ত্কুমার রায় না হয় রবার্ট করলেন, তবু ছ পেনি থি,লারকে তাঁর 
উৎক্নষ্টস্টাইল আর যথা-প্রযোজন ইঙ্গ সংলাপকে ব্র্যাকেটে রেখে চমৎকার বঙ্গজ করকেন। 
আমরা, অর্থাৎ আমাদের বয়সীরা মজলাম। আর পর কাল? তেমন মনেও রাখল না। 

প্রিয়নাথ বাবুর দীরোগার দপ্তরকে কি কারও. মনে আছে? কারও ? অথবা 
পাচকড়ি দে-র দেবেন্দ্র বিজয়কে? রুমেলিয়া না হয় রুমালের মতো হাওয়া হয়ে গেল; 
কিন্তু দেবেন্দ্র ? সে উত্তরকালীন ব্যোমকেশ, প্রতুল লাহিড়ী, কিরীটি, এমন কি মোহনের 
আলোয় ছায়া তো ছায়া, একেবারে কালো হয়ে গেল। কালো! মানে ব্ল্যাকআউট 
পাঠকের শ্বতিতে । এখন তো ধরে নিচ্ছি ব্যোমকেশকেও হঠিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
ফেলুদা । সময় বহতা। 

যা কালকের, তা আজকের নয়। এই কথা বলে যেই এই অংশটায় দাড়ি টানতে 
যাব ভাবছি, তক্ষুনি মনে পড়ল, প্রিয়নাথবাবুর মূল ছাচটাও ছিল শারলক হোমস্‌। 
আর আজ কেউ কি বিশ্বাস করবেন স্যার আরথার কোনান ডয়েল এক সময় তথাকথিত 
সিরিয়াস লেখক হতে চান? একের পর এক প্রকাশক যেই প্রত্যাখ্যান করলেন অমনি 
তিনি হঠাৎ অপরাধমূলক লেখায় ঢুকে কি নিজের অপরাধটাকে -ঘোচাতে চাইলেন? 
যার মাম “সাইন অফ ফোর” সেটাও দু-তিন বার “না-না, চলবে না” শোনবার পর 
(আমাদের দেশের কনে দেখার মতই আর কি ) এক প্রকাশকের কাছে পান মোটে কত 
বলুন ত? সার আরথার কোনান ডয়েল তার প্রথম অন্ত জাতের লেখার জন্য পান স্রেফ 
পচিশটি পাউণ্ড। সর্বস্বত্ব বিক্রীত। কার ? কোনান ডয়েলের না শারলক হোমসের ? 

বিশ্বাস হয়না। এই শাল'ক হোমকে নিয়েই না পরে কত সাজানো জাদু-শালা 5 
বানানে! চরিত্র নিয়ে বানানো! ব্যাপার | অথচ বানানো তো সবই। শার্লক তীর 
যত মেধা বেধ বোধ আর বুদ্ধি থাকন| কেন, একালের পাঠকদের মনে কি হয় ন! যেন 
একটু অ-মানবিক? মানে, মানবীয় কোনো প্রকার স্লেম্ম, সদদি-কফ ইত্যাদি নরম-নরম, 
ছুলো তুলো তুলে-তুলে ভাব ব্যাপারস্তাপার তীর মেধাবী ডিডাকশনের ধারে কাছে 
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ঘে'ষতে পারেনি। ফলত চিরশ্রুত তিনি, হয়ত এক অর্থে হয় সমিতি আনব নয়তো 
না-মানব হয়েই থাকবেন । 

সেই থেকে গোয়েন্দা গল্পে একটা প্যাটার্ন বরাবর বহালছিল। খুন এবং তার কিনারা 
কিন্তু নর ও নারীর প্রেম”ট্রেম কক্ষনো নয়। পরের লেখকেরাও মেনে নিয়েছিলেন যে 
প্রেম অর্থাৎ হৃদয়গত তুরতুরে ব্যাপারস্তাপার ঢোকালে মূল বিষয়টি পাঠকের লক্ষ্যচ্যুত 
হয়ে যাবে। যদি খুনটাই ঘটনা হয় তবে বুকে রগে যে সব বেদনা বইল তা ফাউ। তা 
নিয়ে সাতকাহন কথা ফেঁদে বদলে পড়ুয়ার মন. পড়ার চোখ অন্যদিকে লেপটে যাবে । 

চেষ্টারটনের ফাদার ব্রাউনও ভালবাসা টাসায় বাসা বিশেষ বাধতে চাননি। 
এবং ক্রাইম স্টোরিতে ধিনি ভিক্টোরিয়া প্রতিমা সেই অগাথা ক্িষ্টিও না। আড় চোখে 
প্রেমের উইংসের দিকে তাকালেও তিনি মোটায়ুটি গোটা ব্যাপারটার দিকেই দৃষ্টিপাত 
করে গেছেন! সেখানে যদি বা পতি-সোহাগিনী তাঁর লেখায় কদাচ বা প্রত্বতত্ব 
এসেছে, হৃদয়ের উদয় তেমন ঘটেনি । তা ছাড়া এই ক্রাইম স্টোরির সম্রাজ্জী একটি সংজ্ঞা 
হঠাৎ, লঙ্ঘন করে ফেলেন--মেই যে আয।করয়েডের গল্প! একটা এঁতিহ্‌ ছিল যে উত্তম 


পুরুষে যে বলবে সে কি খুনী হতে পারে ? ক্রিষ্টি একেবারে আন-ক্রিশ্চিয়ান হয়ে দেখিয়ে 


দিলেন যে, পারে । শেষ মেষ দেখা গেল “আমিই” খুনী, মনে আমি নামে কথকটি। 
গোয়েন্দা গল্পে এরকম অনেক প্রচলিত সিদ্ধান্ত আছে। যেমন চাঁকর-চাকরানী 
পাচক-পাচিক| প্রভৃতিকে জের1-জিজ্ঞাদাবাদ করা হতে পারে তবে সচরাচর তারা কেউ 
হত্যাকারী হয় না। তার চেয়েও বড় ব্যাপার, সবচেয়ে কম সম্ভবপর অপরাধী যে 
আমল হত্যাকারী হয়ত সেই। : কোনা খোঁড়া কিংবা কানা। সন্দেহের ফোকাস 
যার মুখে সবচেয়ে কম, পিস্তল, ছুরি বা হাতুড়ি পাওয়া যায় তারই হাতে। 
অপরাধ মূলক লেখায় এর সবই ঘটে গেছে। প্রতুল লাহিড়ী আর ব্যোমকেশ । 


এবং অবশেষে ফেলুদা । এরই মাঝখানে কিরিটীকে ভুললেই বা চলবে কেন? ঠিক' 
লিখছি কিনা জানি না, মনে হয় পরিমল গোস্বামী ভাওতাট! ধরতে পারেন, তীর; 


ব্রজবিলাম-ই তার সাক্ষী । 


তবু ব্রজবিলাস বাঙল! গোয়েন্দা সাহিত্যে চিরায়ত হতে পারেননি, যেমন পারেন নি 


দীমেন্্কুমারের রবার্ট ব্লেক। কারণ, বেশির ভাগ লেখকরা মারলে হাতি নইলে 
নবাব বা লাখোপতি মারতেন। লুঠতে হলে লুঠতেন ভাগার-__বোস্বাগড়ের রাজার 
অন্দর মহলে ছটতেন। খানিক আগে পাচকড়ির নাম লিখেছি না? তীর সম- 
সাময়িক আর এক লেখকের নাম যদুনাথ উ্টাচার্য। পুলিস কর্মচারী এই ভদ্রলোক 
কয়েকটা গল্প লেখেন, এবং এই লেখকের যতদূর পড়াশোনা তাতে মনে হয় সেগুলে! 
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মৌলিক। তাঁর কাহিনী অভিজ্ঞতার, ধারণা আর গ্রাম্য 'পরিবেশের "'বরচনা। 
শ্রীমতী আগাথার মিস মারপ্‌লকে মনে: পড়িয়ে দেয়। হারিয়ে দেয় তার এরকুল 
পোয়ারোকে ৷ পল্লীবাসিনী মিস্‌ মারপ্‌জ তীর নিজের দেখা সমান্তর অভিজ্ঞতা দিয়ে 
এক-একটা রহস্তের কূল কিনারায় ভিড়ে যেতেন ।  আকায় চালাকি তত ছিল না। 
কিন্তু পল্লীচিত্র অঙ্কনে ওস্তাদ হয়েও দীনেন্দ্রকুমার গৌড়জনের চিত্ত থেকে এখন বুঝি 
নিঃশেষে মুছে গেছেন। . তবু সার্থক তার “পললীচিত্র” তো রইল! তুলনায় বাড়াবাড়ি 
হবে তবু বলি যেন “ছিন্ন পত্র’। যেমন রয়ে গেছে দীনেন্দ্রকুমারের লেখায় তাঁর 
রহস্ত-লহরীতে আর “বপ্তামার্কের দফতরে” বিলুপ্ত তবু এই মুহূর্তে এই লেখকের, 
কাছে স্বত। শুধু এই জন্য যে তিনি পিকাডিলিকে কখনও চৌরঙ্গী বলে চোরাচালান, 
দেননি। তবে বিলিতি প্রবাদে বলেনা যে বিড়ালের নটি প্রাণ? দুর্ধর্ষ ব্লেকের 
ছিল অন্তত নশোটি। গুলি বরাবর তীর কান ঘেষে ছিটকে গেছে। তাঁর রূপান্তরও 
অশেষ অলৌকিক -এই চীনেম্যান তো. এই হাবসী, কুকুর বা ভালুক হয়ে .যে কখনও 
আবিভূত হননি এই ভাগ্যি। হতে যে পারে না এমন নয় । লন চ্যানিকে নির্বাক 
যুগে ধার| দেখেছেন তাঁদের কাছে র্লেকের ছদ্মবেশ অবিশ্বাস্ত ঠেকবে না । 

তবু গোয়েন্দা কাহিনী চিরায়ত হয় না। মারকিন ভ্যান ডাইক (কী জানি, 
কতকাল আগে পড়াত, গল্পটল্ল গুলে খেয়ে ভুলে আছি, লেখকের নামটাও নিভূ'ল হলনা: 
সম্ভবত ) কিংবা জর্জেস দিমেনস এ'রা আপাতত দূরে থাকুন,  হেমেন্রকুমারের, 
বিমলকুমার এবং পরে জয়ন্ত এদেরই বা কাকে কাকে আজ একাল যখের ধন করে, 
আগলে রেখেছে । বরং এই শেষ পর্যায়ে গোয়েন্দা গল্পের কয়েকটি সামান্য লক্ষণ: 
নিয়ে কিছু বলি। এক-_অতি বুদ্ধিধর বা শক্তিধর কোন নায়কের পাশে অবোধ, 
একটি সহকর্মী ।. যেমন বলেছি তে! :হোমসের ওয়াটসন, ব্লেকের স্মিথ, পোঁয়ারোর, 
ক্যাপটেন হেগ্টিংদ । আমাদের শরদিন্দুবাবুর ব্যোমকেশের অজিত কিংবা ফেলুদার 
তোঁপসেও কতকটা সেই ''ছাচে তৈরি নয় কিঃ এরা দেখেও দেখেনা, বুঝেও, 
বোঝেনা, কেউ কেউ বড় জোর শুধু লিখে থাকে। তাদের কাউকে কাউকে বুঝ 
দেওয়া হয় যে তারা! বিজলী নয়, তবে বিজলীর তার ( হোমপ এই ধরনের কি একটা! 
কথা বলে না ওয়াটননকে ভোলান?)--কাহিনীতে ঠাই পাওয়ার যোগ্যতা তাদের 
স্রেফ একটাই £ নীরেট বোকা । হতেই হবে। পুত্তলিকাবৎ অথবা একটু বেশি। 
দেখিয়ে দিলে এর! দেখে । শোনালে শোনে, বুঝিয়ে দিলে বোঝে । 

অথচ মহা তুখোড়, চতুর লেখকেরা জানেন না, তীদের বানানো গোয়েন্দাদের 
আগেই অনেক পাঠক আজকাল খুনীকে মনে মনে সনাক্ত করে ফেলে। ট্রিক বা! 
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কায়দাগুলো জানা হয়ে গেছে কিনা? ব্যবহারে ব্যবহারে পুরনে!। লোকে আগে 
ভাগেই বুঝে নেয় যার ওপর সবচেয়ে কম সন্দেহের ছায়া খুনী নিশ্চয় সেই। রক্তের 
বাগ জল জল করে জলতে থাকে। 

আর একটা সনাতন স্বতঃসিদ্ধ ছিল যে পুলিস মাত্রেই ভাড়, অথর্ব, অন্ধ, অক্ষম! 
“এট! কিন্তু বাস্তবতাকে সরাসরি উড়িয়ে দেওয়া। কারণ জীবনে (এক্ষেত্রে মরণে ) 
পুলিসই বেশির ভাগ, ক্ষেত্রে হত্যাটত্যার ফয়সাল! করে। করতে না পারলে সে সব 
মামলা অনন্তকাল ফাইলের ফাসে আর এক বার মরে। মরেই থাকে। তবে পুলিস 
বাদ দিয়ে সাধারণত বাঁও মেলেনা, কিনারা! হয় না। এই বোধটা পরবর্তীকালে কোনো 
"কোনে! সত্যকার মত্যা্বেধী লেখকের লেখায় ফুটে উঠতে দেখেছি । যেমন ডাঃ খর্নডাক, 
‘যেমন ইন্সপেক্টর মাইগ্রেন । 

আর একটা কথা । গোয়েন্দা গল্পের হত্যা ইত্যাদি প্রায় কখনই রাজনৈতিক 
কারণে সংঘটিত হয় না। এসব বেশির ভাগই ব্যক্তিগত। অর্থাৎ, নিহতের মৃত্যুতে 
সবচেয়ে লাভ কার? -_এইটে প্রথম প্রশ্ন? তাই উইল টুইল এবং উত্তরাধিকারীর 
কথা৷ এসে পড়ে। দ্বিতীয় প্রশ্ন__কার স্থযোগ ছিল সবচেয়ে বেশি। তৃতীয়: অকুম্থলে 
‘কে বা কারা ছিল বা ছিল না। যারা ছিলনা বলে দাবি করছে তাদের সম্পর্কে নিঃস্বার্থ 
সাক্ষী আছে ত? এখানে বিলিতি বইয়ে একটা কথা কেবলই দেখা যায় আযালিবাই। 
“যেন তেন প্রকারেণ এ আযালিবাইটাকে মজবুত পায়ে দাড় করানো চাই। মজবুত বললাম 
‘কেন? এক-_ডাক্তারের রাইগর মরটিসের রিপোর্টে সময়ের খানিকট! ছাড় থেকেই 
খাকে। ঘড়ির ঘণ্টা ঘুরিয়ে দেওয়া বা ঘরের টেমপেরেচার ইত্যাদি ইত্যাদি কত কী। 
এই সবের উপরই ত মারার রহস্ত কুয়াসার মতো ঘন হয়ে জমে থাকে। গল্পও জমে 
এসেই: জন্যই না? শেষ প্রশ্ন £ কে তাকে শেষ বারের মত জীবন্ত দেখছে? 

এত ঘাটাঘাটি সব শেষ। সাধারণ গল্পে আজকাল যেমন গঞ্পো' মেল! ভার, 
তেমনি গোয়েন্দা! কাহিনীও বেশ কিছুকাল অন্ত খাতে প্রবাহিনী হয়েছে। দুরদর্শন থাকলে, 
সৌরীন্দ্রমোহন, নৃপেন্্রকুষ্ (যাদের নাম উল্লেখ করতে ভুলেছি -ক্ষমার অযোগ্য । অপরাধ, 
নিয়ে লিখতে বসেও বিষম অপরাধ ) হয়ত বা সতর্ক হতেন। দীনেন্্কুমার নীহাররঞ্জন, 
শরদিন্দু, সত্যজিৎ প্রভৃতি ত বটেই_-অধিকাংশ বাংল! গোয়েন্দা গল্প ভাষার নৈপুণ্যে 
বিশিষ্ট কার্য কারণেরসম্পর্কনিরূ্পণে বিজ্ঞান-অভিমানী, বুদ্ধি আর বিশ্লেষণ চাতুর্ষে অনন্ত 
"অনেকের মধ্যে সন্দেহ ছড়িয়ে দিতে দিতে হঠাৎ, দেন্ুমীর মুহূর্তে একটি সনাক্তকরণের, 
পরিণাম । বিয়ে উপনীত হওয়াও. একট! উপনয়ন। গোয়েন্দা কাহিনী ব্রাত্যই যদি হবে 
বে কী করে মৃত শার্লক হোমম সগৌরবে তীর শত-বাধিকী উত্যাপন করলেন? 


EC) 


কোন্ট! সাহিত্য আর কোন্টা নয় এই নিয়ে অন্যান্ত আখড়াতেও ত অনর্গল 
বঅবিরল সংশয় । কত লেখা এই আছে তো এই নেই । শর্ত কি জীবনের প্রতি সততা? 
‘তবে ত গোয়েন্দা গল্পও সাহিত্য, কারণ মৃত্যু, অপঘাতে মৃত্যু, হত্যা এসবই কি 
জীবনের অংশ নয়? অংশ, তবে প্রতিলিপি হবে কেন? হলে ত ঠাকুরমার ঝুলি 
থেকে আ্যালিন সবই যদি হয়ে যায়। বাদ যায় অরওয়েলের রোমাঞ্চকর এতিহাসিক 
প্ৰক্ষেপ ১৯৮৪ । 

বিশেষ কালে যা কলকে পায় তাই সাহিত্য, আর নিধিশেষ কালে পেলে ? অনেক 
গোয়েন্দার অনৃষ্টে সেই অমরত্বও ত মিলেছে। হোমস্, মসিয়ে দুপী, পোয়ারো ? 
ক্রিট্টি আন্তে আস্তে যেন ইটের উপরে থাকে ইট সাজিয়ে হঠাৎ চিলে কোঠায় 
সবাইকে টেনে নিয়ে নিয়ে গিয়ে যাকে বলে ক্রাইম রি-কনসাক্ট, করা মানে হত্যার 
সম্ভাব্য দৃশ্যের পুননিমাণ__সমস্ত সমূহ সমাধা করে শেষ সমাধানটা হুড়মুড় করে ভেঙে 
দিতেন। একটা বেদানা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে শেষ দানাটিকে বের করে চিনিয়ে দেওয়ার 
মতো । সাধে কি ডি-কুইনসি মার্ডার কনসিডারড আযাজ ওয়ান অফ দ্য ফাইন আর্টস 
লিখেছিলেন? তিনি অবশ্যই ছিলেন ত্রিকালদর্শী । 

লিখতে লিখতে খেই হারিয়েছি। একালে শুধু খুনের রঙ পাঠকের মনের রঙ 
যাবার আগে রাঙিয়ে দিয়ে যায় না, তাই অনেকে এনেছেন সেক্স। অনেকে স্পাই 
কটারি। গুপ্তচরের ব্যাপারে সমারসেট মমের আযাশেনডেন ম্মরণীয়। এই ধারা বয়েই 
পরে এসেছে তোপাজ ইত্যাদি। এসেছেন ইয়ান ফ্রেমিং। তিনি আনলেন চির-যুবা 
জেমস বগুকে-_ একালের এক শ্রেণীর রাজনীতিবীদের1 শুনে উৎফুল্ল হবেন__বগু 
ছিলেন লাইসেন্সড টু কিল। মানুষ মারার খোলাখুলি ফরমান। ব্যবসায়ে একেই 
বোধ হয় ও জি এল বলে। 

মানে, মনের সঙ্গে স্তম্ভন উচাটন সবই এল। লোকের মন উপছে গেল। নিক 
কার্টাররা ধারা পরে এলেন তীর ও মাড়ানো রাস্তাই ধরলেন। অর্থাৎ, যে মরেছে 
'সে'তে| বরাবরের মত শুয়েছেই, ব্যাপারটার হিলে করতে বেশ বড় সড় বুক-সপ ওয়ালা 
যুবতীদেরও খানিক্ষণের জন্য শোয়ানো চাই । 

এই ধারাই চলছে। সেক্ণ আর ভায়োলেন্স। খুনী হোন বা ধারা করেন 
গোয়েন্দাগিরি, কেউই কামিনী কাঞ্চনে বিতৃষ্ণ, শুকদেব আর নন। এর আভাস হয়ত 
আরল স্ট্যানলি গার্ডন্যর ( ছন্নামে এ এ ফেয়ার ) সীটে দিয়ে থাকবেন। তবু চূড়ান্ত 
আইনজ্ঞ তীর সব কোর্টনীন, আর পেরি মেসনের সওয়ালগুলে তো ছিল ! কত বাস্তবিক 
অপরাধী এ সব কাল্পনিক কাহিনীর কল্যাণেই ধরা পড়েছিল। পেয়েছিল শাস্তিও। 
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এখন সব কি নাস্তিঃ না। অন্ততঃ চোস্ত ইংরিজীটা আছে। প্রত্যেকেই দারুণ 
লেখেন। যেমন মহামহিমময় হাঁডলি চেজ। ভাৰ প্ৰায় প্রাচীন পেচকের বয়সী এই 
লেখকের মনের আহার কিছু কিছু হারিয়েছে বলে একটু একটু খালি খালি লাগে বই 
কি! খুনীকে যে আগে থেকেই জানা যায়, চেনা যায়। একালে শুধু পিছু পিছু 
ধাওয়া। কে হীরে। কে জেতে, এই রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা । তবু কবুল করি, পাতা মুড়ে 
বইট| তে সরিয়ে রাখতে পারি না। ওর ভিতরে মিশে যায় আমার নিঃশ্বাস। 

আর খুব শিবরামীয় না হলেও মিলিয়ে বলি, গোয়েন্দ! গল্পের সম্পর্কে শেষ বিশ্বাস। 
সেটা খোয়া যায়নি। সেটা কী? না, নৈতিকতা, আর ন্তায়ের জয়। মানুষ মরে, 
মানবত! থাকে, জগতের সব শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তাই বলে । নয়? আজ প্রকরণ যেমনই 
হোক, যত যৌনতা আর জৈব বিরতি আহ্গক, এখনও বেশির ভাগ গল্পের বক্তব্য 
ওইটাই। যারা খারাপ তার! জেতে না। এই শর্তটা এখনও পূর্ণ। তথাকথিত 
অস্তেবামী অপরাধমূলক কাহিনী আগে এই কথাটাই হয়ত কোনো! মিনার থেকে 
আজানের মত জানান দিত, আজ নিচের তলায় নেমে এসেও কিন্তু সেই একই কথা 
বলছে ঃ খুন ঝরছে ঝরুক, একের পর খুন, কিন্তু খুনীর ক্ষমা নেই। এত রক্ত, 
এত রক্ত কেন ?__রবীন্দ্রনাথের বিসর্জনে এই ধরনের একটা! জিজ্ঞাসা ছিল না? 
একালের, সেকালের সব কালের গোয়েন্দা গল্পেরও জিজ্ঞাসা এই। 

পুনশ্চ £ লেখক হিসাবে জায়গা পাওয়ার অধিকার এই লেখকের ছিল কি না সেই 
রায় দিন এই সংকলনের পাঠকেরা। তবে ভূমিকা লেখার ভার সে ঠেলতে পারে নি। 
এই অন্চ্ছেদটা তাই অধিকন্ধ । যতদূর জানি, বাংলা! গোয়েন্দা গল্পের গঙ্গোত্রী থেকেই 
শুরু করা হবে__সম্পাদকের এই সংকল্প। তবে ভোজের সুবিধার্থে ভোজ্য বস্তুকে 
ছুটি খণ্ডে ভাগ কর! হল। এই শতকের সুত্রপাঁতটি বিভাজন রেখা। একটু অন্থবিধা, 
তথাপি। বাংলায় রহস্ত কাহিনীতে ধারা পথিরুৎ তাদের অনেকেরই জন্ম উনিশ 
শতকে। যথা! পাচকড়ি, দে, দীনেন্্কুমার থেকে শরদিন্দু ইত্যাদি অনেকেই ॥ 
এই খণ্ডে ধার! হাজির তীর! স্বকীয় শক্তিতে । মনোজ বন্থ থেকে সমরেশ বন্থ প্রমুখ 
খ্যাতনামার৷ তে! বটেই, অতিশয় কমবয়সী আগন্তকেরাও। ভাগের রেখা স্থতরাৎ 
কত্রিম। সম্পাদক অন্য একটি মুখবন্ধে সমস্তটায়ই নিপুণ বিদ্ধ ব্যাখ্যা দিয়ে আমার 
কাজ হালকা করেছেন_-পাঠকরা জেনে রাখুন। তাঁরা এও জানুন যে, দ্বিতীয় খণ্ডটিও. 
দেখা দেবে অচিরে | আর বিষয়বস্তু যদিও হত্যা ইত্যাদি, তবু এই প্রতিশ্রতিটা খুন হবে নাট 
আশা করি। রসজ্ঞ পাঠকদের জ্ঞাতার্থে, ইতি। স. ক. ঘ 


প্রসঙ্গ £ দেশ বিদেশের গোয়েন্দা কাহিনী 

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বহুল প্রচারিত গ্রন্থ বাইবেল । তবে বাইবেলের পরই যি 
কোন গ্রন্থ বিশ্ববাসীর নিকট, সৌর মণ্ডলের অন্তর্গত আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহের 
মানুষের কাছে সর্বাধিক জনপ্রিয় হয়ে থাকে তবে তা ডাঃ স্যার আর্থার কোনান 
ডোয়েলের শার্লক চরিতমাল! | বাইবেল সর্বাধিক সম্মানিত ও আর্দিতি। শার্লক হোমস্‌: 
সর্বাধিক পঠিত । The Bible is less read and more revered but Sherlock 
Holmes is more read and less revered. বিশ্বসাহিত্যের অমর, অনন্য ও. 
অবিস্মরণীয় পুরুষ শালক হোমস্‌ । আর শার্লক হোমসের কাহিনী গত অর্ধ শতাব্দী 
ধরে বিশ্ববাসীকে এক অনাস্বাদিত পূর্ব রহস্য. রোমাঞ্চ ও অন্ুসন্ধিতনার এক বিরল, 
প্রদেশে অনুপ্রবেশের অর্গল উন্মোচিত করে দিয়েছে। 

শার্লক__শার্লক- শার্লক হোমস তীর অষ্ট। পুরুষ কোনান ভোয়েল হতেও 
অনেক নামী, অনেক দামী, অনেক পরিচিত নাম। রামায়ণের অমর কথায় রামের 
উজ্জল উপস্থিতি শ্্ান করে দেয় বান্মিকী মুনিকে। ডানিয়েল ডিফোর চেয়ে মানুষ বেশি 
চেনে রবিনশন ক্রশোকে | তাই আশ্চর্য হই ন! যখন স্থদূর ভারতবর্ষের ত দূর অস্ত, খোদ 
ইংলণ্ডের বহু বিজ্ঞ মানুষ শার্লক হোমসকে কেবল একজন প্রাণচঞ্চল অস্ভিমজ্জাযুক্ত মানুষই ' 
ভাবে না, ভাবে এক ক্ষুরধার বুদ্ধি, অন্থসন্ধেয় বিষয়ে মুসকিল আসানকারী লণ্ডন শহরের 
২২১ বি বেকার ট্র্রিটে বসবাসকারী এক বিরল প্রতিভা মানুষ ৷ 

স্যার কোনান ডোয়েলের অস্তিত্বের অবলুপ্তি ঘটে শার্লক হোমসের বিশ্ববিজয়ী জনপ্রিয় 
অবস্থিতির কাঁছে। কোনান ডোয়েলের পরাজয় হয় শার্লক-হোমসের খ্যাতির পরিব্যাপ্ত' 
উদ্ভাসে। র্টা, হতে সৃষ্টি বড় হয়ে যায়। গুরু শিষ্যাৎ পরাজয়ে । The creation is 
greater than the creator. 

“চুরিবিদ্য। বড় বিদ্য। যদি না পড় ধরা” এই চোর ধরার কাহিনীকে কেন্দ্র করেই যুগ 
যুগ ধরে গোয়েন্দ! কাহিনীর অন্তুর্তন। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও গোয়েন্দা গল্পের 
বীজ নিহিত আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে চোর্ষ ও চাতুর্ধ অনেক ক্ষেত্রেই সমার্থক হয়ে গেছে। 
এক কথায় চুরি বিদ্যাও চৌষটি কলার এক কলা, অর্থাৎ ফাইন আর্টসের অন্তর্গত হওয়ায় 
প্রাচীন সাহিত্যে চোরের শাস্তকে চৌর্ষশান্ত্র বলা হত। চৌর্ধশান্ত্রের অধিদেবতা স্বন্দ 
অর্থাৎ কাতিক। আর এই শাস্ত্র পারঙ্্মদের অর্থাৎ চোরদের বল! হত স্কনপুত্ৰ । 
সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যে চোরের ও. চুরির বর্ণনায় মৃচ্ছকটিক নাটক অনন্যতার দাবি- 
রাখে। 
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ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। তাই চোর ধরা বিদ্যাও এক বড় বিদ্যা ।. প্রাচীন কালেও 
বারী, কোটাল সবই ছিল। চোর ধরে পুরস্কৃত হওয়ার রেওয়াজও ছিল। আর চোরের. 
ধরা পরা তার নিরব দ্বিতার পরিচায়ক হিসাবেও গণ্য হত। 

তবে আজকের দিনের গোয়েন্দা সাহিত্যে যে ডিটেকশন, পর্যবেক্ষণ ও বুদ্ধি বিশ্লেষণ 
তার রেওয়াজ আমাদের উনবিংশ শতকের পাশ্চাত্য সাহিত্যের অবদান । 


তবে মহাভারতের যুগেও পর্যবেক্ষণ, ডিটেকশন, বিশ্লেষণ সবই ছিল। মহাভারতের 
বনপর্বে বক-যুধিষ্ঠির সংবাদে যুধিষ্ঠিরের পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার নান! নিদর্শন দেখতে পাওয়া 
যায়। হ্রদের জল আনয়ন করতে গিয়ে পাণ্ডবরা চার ভাইই ভ্রৌপদীসহ নিখোজ হল। 
ব্যাকুল প্রাণ যুধিষ্ঠির খু'জতে গিয়ে হ্রদের তীরে ভীদের জলে নামার পদ চিহ্ন দেখলেন । 
কিন্তু জল হতে প্রত্যাবর্তনের কোন চিহুই অনুসন্ধান করেও দেখতে পেলেন না। ফলে 
'জলড়ুবি ও অপঘাত মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছুলেন। ফলে যুধিষ্ঠির বিপদ সঙ্কুল 
জলপথে অগ্রসরে বিরত হলেন। 


পঞ্চতন্ত্রের গল্প মালায় আর হিতোপদেশের উপদেশ মালায় ধর্মবদ্ধি পাপবুদ্ধি কথায় 
গোয়েন্দা গল্পের আভাস পাওয়া যায়। দেড় দুই হাজার বছর পূর্বের “মুলদেব” কাহিনীকে 
আধুনিক শার্লক হোমসের প্রাচযদেশীয় পূর্বস্থরী বলা যায়।  দেবভাষার পর 
প্রাকৃত ভাষা ও সাহিত্যেও মংস্কৃতের অনুরূপ সব চৌর্ষ ও চাতুরির নানা গল্প দেখা যায় 
আজকের গোয়েন্দাগল্পেও যেমন ধর্মের জয় অধর্মের ক্ষয় দেখা যায় সে দিনও তাই ছিল। 
অর্থাৎ পাপের বিনাস ও পুণ্যের বিজয় কেতন | আজকের গোয়েন্দা গল্প খুন, বলাৎকার 
চুরি, ডাকাতি ছাড়াও বিজ্ঞান ও মনস্তত্ব সন্মত সব অত্যাধুনিক চাতুরি ও নব নব উদ্ভাবনী 
বুদ্ধি আকীর্ণ অপরাধ প্রবণতায় পক্ধিল। তবে একটা বিষয়ে এখনও সেই সুপ্রাচীন 
কাল-_কালিদাসের কাল হতে এই আজকের গ্রহান্তরে গামী মানুষের একই ধারা চলে 
আসছে তা হচ্ছে, যে কোন ধরনের গোয়েন্দ! গল্পেই অপরাধীর বিরুদ্ধে পাঠকমন সজাগ ও 
সজীব | পাঠক পাঠিকা সর্বোতোভাবে গোয়েন্দার পক্ষে। অর্থাৎ সাদ! মাট| কথায় বলতে 
বাধা নেই অপরাধীর বিপক্ষে । আর এই এটা আছে বলেই এত সব অনাস্থষ্টির মধ্যেও 
মান্য নামক দ্বিপদ জীবটি আজও বেঁচে আছে। তবে জানি না আর কতদিন থাকবে। 


আবার বলি চোরের চতুরতার গল্প বা কাহিনী সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যে 
প্রচুর । বিদ্যাস্থন্দরের চৌর্য প্রেমের গল্প আর কোটাল দ্বারী প্রমুখ রাজপুরুষদের চোর 
ধরার কথায় আধুনিক গোয়েন্দ| কাহিনীর ইঙ্গিত আছে। বিশেষ করে রাজার কোটালের 


বিচিত্র সাহিত্য-_ডঃ সুকুমার দেন। 
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ধোপা৷ বাড়ীতে গিয়ে কাপড়ের দাগ দেখে চোর ধরার কাহিনীর মধ্যে আধুনিক নং 
(detection) science এর পূৰ্বাভাষ পাওয়া! যায়। 


তবে আধুনিক অর্থাৎ এ যুগের গোয়েন্দা গল্পের শুরুর সাথে জড়িয়ে আছে প্রায় গত 
ছুই শতকের সামাজিক, রাজনৈতিক, এতিহাসিক বিবর্তন ও পরিবর্তনের কাহিনী ॥ 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড তথা ফ্রান্স ও ইউরোপের নান! দেশে যে পুলিশ ব্যবস্থা চালু 
হয় তার সাথে গোয়েন্দা বিভাগও ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠতে থাকে। 

বিশেষ করে ভিক্টোরিও ইংলগ্ডের স্থিতি শাস্তি ও সমৃদ্ধির সাথে সাথে ১৮২৯ সাল হচ্ছে 
লণ্ডনে যে পুলিশ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল তা৷ পরবর্তী কালে অপরাধ নিবারুণে ও অপরাধী 
অন্বেষণে এক যুগান্তকারী ভূমিকা পালন করেছে । তাই আজও পৃথিবীর স্বদেশের ও: 
সর্বকালের গোয়েন্দাদের তীর্থক্ষেত্র স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড | পুলিশ 'আজও জনসংযোগ, জনগণ 
মঙ্গল বিধায়কের ভূমিকায় । অপর পক্ষে ফরাসীদেশে নেপোলিয়ন বোনাপাের, 
শাসনকালে যে সথসংগঠিত পুলিশ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল তাতে জনগণ মঙ্গল, জনসংযোগ! 
যতখানি ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল বোনাপাটের শাসন স্থদূঢ়করণ, রাজনৈতিক শব্র' 
নিধন, জনগণ দমন, পীড়ন ও নির্যাতন। 

ফলে ইংলগ্ডে যত সহজে একসভ্য সহনশীল ও প্রাণচঞ্চল সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছে 
আর কোথাও তত সহজে গড়ে উঠেনি। আর অষ্টাদশ ও উসবিংশ শতাব্দীতে নতুন 
মহাদেশ আমেরিকায়, ইংলণ্ড তথা ইউরোপ হতে গিয়ে হাজার হাজার ভাগ্যন্বেষী মান্গষ 
জীবন ও/ঃজীবিকার জন্ বসতি স্থাপন করে। কিন্তু যেহেতু মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে উনবিংশ 
শতাব্দীতেও খুব সুসংগঠিত সরকারী প্রশাসন গড়ে উঠেনি ফলে নব গঠিত দুর্বল পুলিশ: 
ব্যবস্থায় তখনও কোন গোয়েন্দা বিভাগ গড়ে উঠেনি। তাই সঙ্গত কারণেই মাকিন, 
. মানুষ অপরাধের অন্বেষণে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও মুলত নির্ভর করছে Private 
Detective Organisation এর উপর । কারণ এখানের নতুন ও উপনিবেশিক শাসন, 
বাধার চি তিতা 
অনেক পড়ে । 


এরপর সাহিত্য যেহেতু সমাজের দর্পন । . সচেতন না 
আর না হোক সামাজিক পরিবর্তনের ছাপ সাহিত্যে অপরিহার্ষভাবে প্রতিফলিত হয় । 
ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি নতুন মহাদেশ আমেরিকায় যে নতুন সমাজ, নতুন! 


শা 


1. Bloody Murder—Julian Symons 2. Development of Detective Novel— 
? 0: Much 
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জনজীবন গড়ে উঠল তাতে সেই অজানা দেশের বিপুল বিস্তৃতি ও জনবিরল জনজীবনে 
যে রহস্ত সাহিত্য স্থষ্টি হল তাতে ডিটেকটিভ আছে, ডিটেকশনও আছেঃ তবে তার 
থেকেও বেশি যা আছে ত হল রহস্ত, রোমাঞ্চ ও ভৌতিক পরিমণ্ডল সৃষ্টির দুৰ্ম্দ 
প্রচেষ্টা ও প্রবণতা । 

তাই ইংলগ্ডে শার্লক হোমসের টা পুরুষ কোনান ডোয়েল সাহেব অপরাধীর 
অন্বেষণে ক্ষুরধার বুদ্ধি, বিচক্ষণতা ও অন্ুসন্ধিৎসার এক বিরল দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করলেন। 
অণচ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে এডগার আযালেন পো গোয়েন্দ। গল্প যত লিখলেন, রহস্ত রচনা 
সৃষ্টি করলেন তার থেকে অনেক বেশি। অজানা অচেনা নিঃসীম নিসর্গ প্রকৃতির 
“ক্রোড়ে বিহারী মাকিন মানুষ মানুষকে ভয় করল যত তার থেকেও বেশি ভয় করল 
প্রকৃতিকে আর অতিপ্রাকৃত গল্প কথায় ভরে উঠল মাকিন রহস্ত সাহিত্যের অঙ্গন 

এডগার আ্যালেন পোর অন্থদরণে মাকিন সাহিত্যে রহস্ত রোমাঞ্চ ও বিভীষিকার 
পরিমণডল হুষ্টির এক ছুনিবার প্রবণতা দেখা দিল! ফলে দীর্ঘকাল মাকিন সাহিত্যকে 
'যুিনিষ্ট, বৈজ্ঞানিক চিন্তাখদ্ধ বিশ্লেষণ ও অন্গন্ধান নির্ভর গোয়েন্দা গল্প স্থষ্টি করতে 
দেয় নি। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মাক্চিন সাহিত্যে যে গোয়েন্দা কাহিনী রচনার 
প্রবণত| তা ইংলণ্ডের সাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব বললে অত্যুক্তি হবে না। 

তবে ফরাসী সাহিত্যে উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধেই বালজাকের লেখায় গোয়েন্দা 
"গল্পের ও গোয়েন্দা উপন্যাসের প্রবণতা দেখা! যায়। তবে তাকে গোয়েন্দা বিহীন 
গোয়েন্দা উপন্যাস বলাই ভাল। কারণ বালজাঁকের মৃত্যুর অন্ততঃ দশবৎসর পর 
টাইপ গোয়েন্দা হিরে। সৃষ্টি হয়। 

তবে একথা ঠিকই যে অধিকাংশ ফরাসী লেখক বালজাকের লেখা দ্বার! প্রভাবিত 
হয়ে গোয়েন্দা গল্পে হাত পাকিয়েছেন। বালজাকই সম্ভবতঃ এমন একজন ক্লাসিক 
সাহিত্যিক যিনি সত্যিকারের গোয়েনা গল্পের পটভূমি স্থষ্টি করেছেন। তাঁর অমর 
"দুই গ্রন্থ Maitre hornilius (1831) এবং Une Tinibrense Affaire (1841) 1 
প্রাথমিক স্তরে ইংরাজী গোয়েন্দা উপন্যাস ইউ জিনস্থ (88886 995) এর দ্বারা, 
‘নানাভাবে প্রভাবিত হয়েছে । 

এধারে আর একজন দিকপাল ক্লাসিক সাহিত্যিক আলেকজান্দার ডুমা তার 
গোয়েন্দা কাহিনীকে প্যারির সমকালীন জীবনের অতিবাস্তবতা হতে যুক্ত করে 
অভিজাত রাজসভার অত্যুজ্জল অঙ্গনে উপস্থাপিত করেন। ফলে ডুমার অভিজাত 
গোয়েন্দা নায়ক সামান্য সুত্র হতে “অসামান্য সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, 
"ছুঃলাহদী অভিযান ও বিশ্লেষণ লাঞ্ছিত অবধানের মাধ্যমে। 
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তবে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দশক হতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মাকিন 
এগার আযালেন পো, ইংরাজ রুডিয়ার্ড কিপলিং ও কোনান ডোয়েল গোয়েন্দা গল্পকে 
এক বিশিষ্টত| দান করেন। 

তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তাঁ কালকেই ইংরাজী গোয়েন্দা গল্পের সুবণযুগ বলতে 
পারি। বিংশ শতাবীর প্রথমদিক হইতে কোনান ডয়েল, আগাথাক্রিষ্টি, এইচ. মি”: 
বেইলি, ডরোধি সোবার্স প্রমুখ লেখকদের লেখায় ইংরাজী গোয়েন্দা সাহিত্য পুষ্ট হয়। 
ইংলগ্ডে আর্থার কোনান ডোয়েলের বিশ্লেষণ, অন্বেষা ও বিচার নিষ্ঠ আলোচনার 
অন্ুবর্তন দেখা, যায় উল্লিখিত ইংরাজী গোয়েন্দা গল্পের লিথিয়েদের লেখায়। আর 
এডগার আ্যালন পোর স্মৃতি বিজরিত Mystery writers of American 
Organisation কর্তৃক বৎসরান্তে খাটি রহস্ত ও রোমাঞ্চকর কাহিনীর জন্য প্রদত্ত 
“এডগার অ্যালেন পে| পুরস্কার” ঘোষিত হওয়ায় মাকিন সাহিত্যে ইংরাজী ধচের 
গোয়েন্দা লেখার প্রবণতার পরিবর্তে রহস্তু কাহিনী রচনার প্রচেষ্টা জনপ্রিয়ত| 
( লিখন প্রিয়তা ) লাভ করে। 


তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তা কালে মাক্কিন সাহিত্যেও ইংরাজী সাহিত্যের 
ন্যায় গোয়েন্দা, গুপ্তচর ও রোমাঞ্চকর যৌনতাপৃক্ত এক অভিনব অনাস্বাদিত পূর্ব ও 
উপাদের ভোজ্য পরিবেষণের রেওয়াজ দেখা যায়। আর এধাঁরে ইংলণ্ড আমেরিক। 
হতে হাজার হাজার মাইল দূরস্ত পরাধীন ভারতের পূর্ব উপকূল আশ্রয়ী এই প্রত্যন্ত 
প্রদেশের আমাদের অ! মরি বাংলা ভাষাতে ইংরাজী . রথী মহারথীদের লেখার 
অব্স্তাবী ও অনিবার্য প্রভাব স্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়েছে এই শতাব্দীর প্রতি দশকে 
এবং দশক হতে দশকান্তরে। তাই পাঁচকড়ি দে হতে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় আর 
দ্বীনেন্দরকুমার রায় হতে হেমেন্দ্রকুমার রায় পর্যন্ত কেউই বিদেশী প্রভাব যুক্ত হয়ে বাংলা 
গোয়েন্দ। গল্প লিখতে প্ৰয়াসী বা সমর্থ হন নি। আর বাংলা গোয়েন্দ। গল্পের 
পটভূমিকায় যে কথা সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ এবং অত্যন্ত পরিতাপের ত! হচ্ছে গোয়েন্দা 
গল্পের ন্যায় এক জনপ্রিয় সর্বাধিক পঠিত বিষয় সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যের রথীমহারথীদের 
এক. অনির্দেশ্য অনীহা । 


তবে বাংল| গোয়েন্দা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সন্দেহাতীত ভাবে প্রথম 
লেখক বিনি সাহিত্যিক রসবিচারে সত্যিকারের উন্নত মানের গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে 
গ্রয়াসী ও সক্ষম হয়েছেন। তীর হাতে বাংলা গোয়েন্দা গল্প উচ্চমানের শিল্প ও 
সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে । সমসাময়িককালে প্রেমেন্দ্র মিত্র, নীহাররঞ্জন গুপ্ত 
ও পরবর্তীকালে সত্যজিৎ রায় প্রমুখ লেখকগণও বেশ কিছু সার্থক গোয়েন্দা কাহিনী 
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লিখেছেন। সম্তোষকুমার ঘোষ মশাইয়ের “আমার প্রিয় সখী”, সমরেশ বোসের 
“হেষোধ্বনি”, মুস্তফা সিরাজের ‘ঘটনা যখন রহস্তজনক” ও নারায়ণ সান্যালের “উলের 
কাটা” বাংলা গোয়েন্দা কাহিনীতে এক সাহিত্যিক সংযোজন। তবে পরিতাপের বিষয় 
আমাদের সাহিত্যের অভিজাত পাঠক ও লেখকগণ আজও গোয়েন্দা বা রহস্ত। 
সাহিত্যের অঙ্গনে প্রকাশ্যে বিচরণে আগ্রহী নন। তবে অভিজাততর অনেকের হাতেই 
একান্ত ব্যক্তিগত মুহূর্তে নিঃসঙ্গতার সঙ্গী হিসাবে দেখা যায়, “মৃত্যু দুত”” অথবা 
“নিঃসঙ্গ নায়িকার” ন্যায় রসাল রোমাঞ্চকর রোমান্সের বই। সর্বদেশে হয়ত সর্বকালেই 
গোয়েন্দা তথা রহস্ত সাহিত্যের পাঠক পাঠিকা যে কোন তথাকথিত সৎ্সাহিত্যের 
তুলনায় অনেক বেশি। আর বিশ্বব্যাপী জনশিক্ষার প্রসারে ও গণশিক্ষা প্রশয়ে 
যে বই মুক্ত দুনিয়ায় সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়তা! অর্জন করেছে তা হচ্ছে, গোয়েন্দা, রহস্ত ও 
রোমাঞ্চকর রোমাঁন্সের দুঃসাহসী কাহিনী । 

আব্রাহীম লিঙ্কন হতে জোসেফ ট্টালিন কেউই এডগার আযালেন পোর কম অন্নুরারী' 
ছিলেন না আর আজকের দ্বিধা-দন্দদীর্ণ পৃথিবীতে সাধারণ ও অসাধারণ বিমানচারী 
ইরানী-মাকিনী, আরব-ইজবাইলি, বাঙ্গালী-পাঞ্জাবী সকলেরই হাতে হাতে ইয়ান ফ্রেঙ্গিং 
হেডলি চেস, নিকোলাস ব্রেক প্রমুখের পেপার ব্যাকের নিরবচ্ছিন্ন পরিক্রমা । 

আর আমাদের মশ! ক্রিষ্ট (নব পর্যায়ে) ম্যালেরিয়া পুনরাগত, বিদ্যুৎ বিদুরিত 
বাংলাদেশের ট্রেন, দূরগামী  বাসচারী মান্মযের হাতে অভিজাত লেখনী যঞ্ধাভ 
ব্যোমকেস, পরাশর, ফেলুদা, ছাড়াও হরিনারায়ণের পারিজাত বক্সী, অদ্রীশ বর্ধনের 
ইন্দ্নাথ, মুস্তফা মিরাজের কর্ণেল এবং সত্যিকথা! বলতে কি শ্রীন্বপনকুমার সিরাজেরও 
অপ্রতিরোধ্য গতি। 

তাই আজকের বঞ্চাক্ষু্ধ সমস্ত! আকীর্ণ অস্থির ও উন্মত্ত পৃথীর ব্যস্ত সমস্ত ত্রস্ত মানুষ 
তাদের নষ্টদুষ্ট জীবনের ক্ষণিক আনন্দের ভোজ্য হিসাবে গোয়েন্াও রোমাঞ্চকর 
কাহিনীকে গ্রহণ করে। আর রহস্তও গোয়েন্দা সাহিত্যেও যখন সমাজ ও জীবনের 
বাস্তবতার বিষিত প্রতিফলন ও মানবিক উত্তরণ দেখান সম্ভব তখন সৎসাহিত্যের 
পৃষ্টপোষকদের তন্নিষ্ট পোষকতায় গোয়েন্দা সাহিত্য সমৃদ্ধ হলে নিশ্চয় সমাজের 
সকলেরই মঙ্গল কারণ পূর্বেই বলেছি সমস্ত সার্থক গোয়েন্দা গল্পের অন্তমিহিত মূল স্থরই 
শিষ্টের পালন ও দুষ্টের দমন ; সত্যমূ, শিবম্‌ ও হুন্দরম্। 


তুষার কান্তি পাণ্ডে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমি পুলিসের ডিটেকৃটিভ কর্মচারী ৷ আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল। 
আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্রবর্তা পরিবারের মধ্যে ছিলাম, 
সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের ‘অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া বাহির হইয়া আসি । দাঁদাই উপার্জন করিয়া, আমাকে পালন করিতেছিলেন । 
অতএব সহস! সন্ত্রীক তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আস! আমার পক্ষে ছুঃসাহসের 
কাজ হুইয়াছিল। ৃ 
কিন্ত কখনও নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্ট লক্ষ্মীকেও তেমনি বশ 
করিতে পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে ন!। পুলিশ বিভাগে 
 সামান্যতাবে প্রবেশ করিলাম। অবশেষে ডিটেকৃটিভ পদে উত্তীর্ণ হইতে, অধিক 


বিলম্ব হইল না। 
উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 


২ ঈর্ধা এবং সন্দেহের কালিমা বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত 


করিত। কারণ পুলিসের কর্মে স্বানাস্থান কালাকাঁল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ 
স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া 
করিতে হয়। তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরও: যেন ছুর্সিবার 
হইয়া উঠিত। সে আমাকে তয় দেখাইবার জন্য বলিত, “তুমি এখন যথন-_-এখন 
৷ যেখানে-সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার 
৷ আশঙ্কা হয় না?” আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই 
কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না” : 

স্ত্রী বলিত, সন্দেহ কর1 আমাদের ব্যবসায় নহে, উহা! আমার স্বভাব। আমাকে 
তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি” 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটি নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যত কিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
২ পড়িতে বাকী রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধীবতা 

. বাড়িতে লাগিল । কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু এবং নির্বোধ, 
, তাহার মধ্যে দুরহত! দুরগমতা কিছুই নাই। 


কৌতুক প্রবাহ পাঠককে রসসিক্ত করবে। 


হত শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাঁঠিনী | 
আমাদের লি খুনী: নররক্তপাঁতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে 
সম্বরণ করিতে পারে না জালিয়াত যে জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে 
নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া. পড়ে, অপরাধ ব্যুহ হইতে নির্গমনের  কূটকৌশল | 
রা জানে না এমন নিব দেশে ডিটেকুটিতের কাজে স্থখও নাই, গৌরবও fi | 
নাই । 

বড়োৰাজারে মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেফতার করিয়া কতবার 
মনে মনে বলিয়াছি, ‘ওরে অপরাধী কুলকলঙ্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ও ওস্তাদ- 
লোকের কর্ম ; তোর মতো! আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপস্বী হওয়া উচিত ছিল।? 
খুনীকে ধরিয়া! তাহার প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, গভর্যেণ্টের সমুন্নত ফাসি কাষ্ট ' | 
কি, তোদের মতো . গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল_তোদের না আছে 
কঠোর আত্মদংযম, তোর! বেটার! খুনী হইবার স্পর্ধ। করিস!” } 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লগুন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্শ্বে 
শীতবাষ্পাকূল অভ্ৰভেদী হরমশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর 
রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, “এই হর্মারাঁজি এবং পথ উপ পথের 
মধ্য দিয়া যেমন জনশ্রোত কর্মন্রোত উৎসবন্বোত সৌন্দর্ধ (শ্রাত অহরহ বহিয়া 
যাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই একটা হিংস্র কুটিল কুষ্ককুঞ্চিত ভয়ংকর অপরাধ প্রবাহ 
তলে তলে. আপনার পথ করিয়া চলিয়াছে; তাহারই সমীপে যুরোগীয় 
সামাজিকতার হাস্তকৌতুক শিষ্টাচার এমন বিরাট ভীষণ রমণীয়তা লাভ করিয়াছে। 
আর আমাদের কলিকাতার পথপার্ম্বের মুক্তবাতায়ন গৃচশ্রেণীর মধো রান্না বাটনা, 
গৃহকার্ষ, পরীক্ষার পাঠ, তা সদাগার বৈঠক, .দাম্পতাকলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ 
এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু নাই কোনো একটা বাড়ির দিকে 
চাহিয়া কখনও এ কথা মনে হয় না যে হয়তো এই মৃহূর্তেই এই গৃচের কোনে! একটা 
কোনো শয়তান মুখ গু'জিয় বসিয়া আপনার ছেলে ডিমগুলিতে তা দিতেছে। রর 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাছির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব ৷ 
পর্যবেক্ষণ করিতাম ; তাবে ভঙ্গিতে যাহাদ্রিগকে কিছু মাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অঙ্ুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ৷ 
ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্যের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি 
-তাছার! নিষ্কলঙ্ক ভালে! মানুষ এমন কি তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরোও তাহাদের ' 
'সম্বন্ধে আড়ালে কোন প্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদ প্রচার করে না। পথিকদের 
মধ্যে অব চেয়ে যাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমনকি যাহাক্তে দেখিয়া 
নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে এইমাত্র যে কোনো একটি উৎকট দুক্ষার্ম স ধন: করিয়া: | 
আঁসিয়াছেন, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি--সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের খ্বিতীয় পণ্ডিত, 
তখনই. অধ্যাপনকার্ধ সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । এই 'সঞ্চল 
লোকেরাই অন্যকোনো দেশে জন্ম গ্রচণ করিলে বিখ্যাত চোর ডাঁক'ত হইয়া 
উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনী শক্তি এবং যথেষ্ট পরিম ৭. পৌকষের :. 


অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল দ্বিতীয় পণ্ডিত হুইয়! কাঁটাইল.। দ্বিতীয় 
২ পত্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার যেরপ স্থগভীর অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল কোন অতি 
২ স্তর ঘটি বাটি চোরের প্রতি তেমন হয় নাই। 

অবশেষে এক দিন সন্ধ্াবেলায় আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাস্পোষ্টের 


২২ ভিটেকুটিত ২১ 


নীচে একটি মানুষ দেখিলাম, বিনা বাকাব্যয়ে সে উৎমুখ ভাবে একই স্থানে 
 ঘুরিতেছে ফির্িতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে দে 
একটি গোপন দুরভিসন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে। নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া তাহার চেহার] খানা বেশ ভালো করিয়! দেখিয়া লইলাম_-তরুণ বয়স, 
দেখিতে নুস্ী আমি যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার 
অপরাধের কাজ সর্বযত্রে পরিহার করে, সংকার্ধ করিয়া তাহারা নিষলন্ক হইতে 
পারে কিন্তু দুষ্্ম দ্বারা সফলতা লাতও তাহাদের পক্ষে ছুরাশা। দেখিলাম, এই 
ছোকরাটির চেহারাই ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরি, সেই জন্য আমি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহার তারিফ করিলাম, বলিলাম, ভগবান তোমাকে যে. দূর্লভ স্থবিধাটি 
দিয়েছেন সেটাকে রীতিমত কাজে খাটাইতে পার তবে তো বলি সাবাস্‌।” 
আমি অন্ধকার হইতে তাহার সন্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠ চপেটাঘাত- পূর্বক 
২. বলিলাম, “এই যে ভালো আছেন তো? সে তৎক্ষণাৎ প্রবল ‘মাত্রায় চমকিয়া 
a. [উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাসে হুইয়া উঠিল। আমি কছিলাম, “মাপ করিবেন, 
কিছুমাত্র ভুল করি নাই, যাহা ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে। কিন্তু এতটা 

অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু কষু্ 
২. হইলাম নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরও অধিক দখল - থাকা উচিত 'ছিল ; 
ৃ কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও বিরল। চোরকেও সেরা 
চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কপণতা করিয়া থাকে । 

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গ্যাস্পোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
পিছনে পিছনে গেলাম, দেখিলাম, গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুদ্ধরিনী তীরে 
ভূণশস্তার উপর চিৎ হুইয়া পড়িল, আমি ভাবিলাম, উপায় চিন্তার এ 
স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তল দেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো-__লোৌক যদি 
কিছু সন্দেহ করে তো. বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার 
আকাশে প্রেয়মীর মুখচন্্র অঙ্কিত করিয়া কৃ পক্ষ রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে। 
ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকুষ্ট হইতে লাগিল । ও 

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিপাম। মন্মঘ তাহার নাম, সে কলেজের 
ছাত্র, পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়া গ্রীন্বকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার 
সহবাঁপী ছাত্রাণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশ 
কালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ দুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে 
না দেটা বাহির করিতে কৃত সংকল্প হইলাম। ন্‌ 

আমি ও ছাত্র সাঁজিয়া তাহার বাসায় এক অংশ গ্রহণ করিলাম, প্রথম দিন 


. 


॥ 
| 


২২ ৃ শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


যখন দে আমাকে দেখিল, কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল 
তাহার ভাবটা ভালো বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত যেন সে আমার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, 
ইহাকে সোজা ভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা! কর! যাইবে না। 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয় বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করিলো না। কিন্ত মনে হইল, সেও আমাকে স্বতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে 
সেও আমাকে চিনিতে চায়। মনুয্বচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদাশতর্ক সজাগ 
কৌতুহল, ইহা ওন্তাদেয় লক্ষণ। এত অন্ন বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া বড়ো 
খুশী হইলাম। 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকাল" 
ধূর্ত ছেলেটির হৃ্য়দ্বার উদঘাটন, করা সহজ হইবে না। একদিন গদ্গদ কণ্ঠে মন্মথকে 
বলিলাম, “ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্ত সে আমাকে ভালোবাসে 
না” 

প্রথমটা সে যেন চকিত ভাবে আমার মুখের দিকে চা ছিল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া 
. কহিল “এরূপ দুর্যোগ বিরল নছে। এই প্রকার মজা করিবার জন্যই কৌতুকপর বিধাতা 
নর নারীর প্রভেদ করিয়াছেন।” ৃ 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাই।” সে সম্মত হইল, আমি 
বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কছিলাম ১ সে সাগ্রহে কৌতূহলে সমস্ত কথা 
শুনিল, কিন্ত অধিক কছিল না।. আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার বিশেষত গহির্ত 
ভালোবাসার ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মানুষের মধ্যে অস্তরজতা দ্রুত বাড়িয়া 
উঠে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা, যেন চুপ 
মারিয়া গেল, অথচ. লকল কথা! যেন মনে গীখিয়া লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির 


সীমা. রহিল ন1। 
এদিকে মন্মধ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এংং তাহার গোপন 


অভিমন্ধি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা! করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কী একটা নিগৃঢ় ব্যাপারে 
সে ব্যাগৃত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে, তাহা এই 
নবযুবকটির মুখ দেখিবা মাত্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক 
খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ্য কবিতার খাতা, কলেজের 
বক্ত তার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়া: যায় নাই। কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, 
বাড়ি ফিরিবার জন্য আত্মীয়-স্বদন বারদ্বার প্রবল অঙ্তুরোধ করিয়াছে; তথাপি 
তৎসত্বেও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ অবশ্য আছে; সেটা ন্যায় সংগত 
হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত: 
হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার 


ডিটেকৃটিভ টি ২৩. 


কাছে এমন নিরতিশয় শুৎস্থক্যজনক হইয়াছে যে অসামাজিক মনুস্ত সম্প্রদায় 
পাতালে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মন্তব্য সমাজকে সর্বদাই নীচের 
দিক হইতে দোলায়মান করিয়া! বাখিয়াছে, এই বালকটি সেই বিশ্বব্যাপী বছ 
পুরাতন বৃহত্জাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্য: একজন স্কুলের ছাত্র নহে; এ জগৎ 
বক্ষবিহারিনীর_ সর্বনাশিনীর একটি প্রলয় - সহচর ;' আধুনিক কালের :.চশমাপরা 
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃমুণ্ডধারী কাপালিক : 
লা ddd ec bt আমি ইহাকে ভক্তি 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল । পুলিসের বেতনভোগী 
হুরিমতি আমার সহায় হুইল | মন্মথকে জানাইলাম,. আমি এই হরিমতির হতভাগ্য 
প্রণয়াকাঙ্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্মথের 
পার্থর হইয়া ‘আবার গগনে কেন: হুধাংশু-উদয়রে' কবিতাটি বারদ্বার আবৃত্তি 
করিলাম ; এবং হরিমতিও কতকটা অস্তরের সহিত, কতকটা লীলা সহকারে জানা ইল: 
যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু আশানুরূপ ফল হইল না|. 
মন্মথ সুদূর নির্লিপ্ত অবিচলিত কৌতূহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্ন তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক 
ছিঙ্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম । জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূৰ্ণ বাক্যটুকু আদায় 
করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার নময় গোপনে তোমার বাঁসায়?-_-অনেক খু'জিয়া 
আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না। | 

আমার অস্তঃকরণ পুলকিত হইয়! উঠিল। মাটির মধ্য হইতে কোনো! বিলুগ্তবংশ 
প্রাচীন প্রাণীর একথণ্ড হাড় পাইলে  প্রত্বজীবতব্ববিদের কল্পনা যেমন অহানন্দে সজাগ 
হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল। 

আমি জাঁনিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায়: হরিমতির 
আবির্ভাব হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধা সাতটার সময় ব্যাপারথানা কী। 
ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীক্ষ বুদ্ধি! যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ, 
করিতে হয় তবে ঘরে যে দিন, কোনো একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেইদিন, অবকাশ 
বুঝিয়া করা ভালে! ৷ প্রথমত: প্রধান .ব্যাপারের . দিকে সকলের দৃষ্টি আক্রষ্ট থাকে, 
দ্বিতীয়ত যেদিন যেখানে কোনে! বিশেষ সমাগম , আছে সেদিন সেখানে কেহ 
ইচ্ছাপূর্বক কোনে| গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। . , 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার : সহিত, এই নূতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির, 
সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকে ও মন্মঘ আপন কার্ধসিদ্ধির. উপায় করিয়া লইয়াছে ১ 
এইজন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা! 
তাহাকে তাহার গোপন কার্ধ হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি, সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে-_সেও সেই ভ্রম দূর করিতে 
চায় না। ৃ 771 


J 
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: তর্কগুলা একবার: ভাবিয়া দেখো!) যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয় স্বজনের 
অনুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া শৃন্ত বাসায় একলা পড়িয়া থাকে, নির্জনস্কানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি 
তাহার' বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি, এবং একট! রমণীর 
অবতারণা করিয়া নৃতন-উপদ্রব হুজন করিয়াছি ; কিন্তু ইহ! সত্বেও সে বিরক্ত হয় না, 
বাদা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দুরে থাকে ন!- অথচ হরিষৃতি অথবা আমার 
প্রতি তাহার তিলমাত্র আমক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, এমন কি তাহার 
অসতর্ক অবস্থায় বারবার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার 
একটি আস্তরিক স্বণ। ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাৎপর্ধ এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া: নির্জনতার 
স্থবিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার ৷ মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা 
সর্বাপেক্ষা সছুপায় ) এবং কোনো বিষয়ে একাস্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর 
মতে| এমন সহঞ্জ ছুতা আর কিছু. নাই ইতিপূর্বে মন্সথর আচরণ যেরূপ নিরর্থক 
এবং সন্দেহজনক ছিল, “আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল । কিন্ত 
একটা দুরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এত বড়ো মত্লবী 
লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা! চিন্তা করিয়া আমার 
হায় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল মন্মথ কিছু যদি মনে ন! করিত তবে আমি বোধহয় 
তাহাকে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারতাম। 

সেদিন মন্সথর সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ, তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইর সংকল্প করিয়াছি।” শুনিয়া মে একটু চমকিয়া 
উঠিল, পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাকযন্ত্রের অবস্থা 
আজ বড়ো শোচনীয়।” হোটেলের খানায় মন্মঘর কখনও. কোনও কারণে অনভি- 
০28 আছ তাহার. অস্তরিক্জিয় নিশ্চয়ই নিতান্তই ছুরুহ অবস্থায় উপনীত 


সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বানায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি 
সেঁদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথা পাঁড়িয়। বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
করিলাম না। মন্মথ মনে মনে অস্থির হুইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই পে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ: করিল না। 
অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দড়াইয়া কহিল, 
“হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না?" আমি সচকিতভাবে কছিলাম, “হাহা 
সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি ভাই আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখো, আমি 


ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব” এই বলিয়া 
'চিয়া গেলাম । 


আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে লা রি লাগিল। সন্ধ্যা 
সাত ঘটিকার প্রতি মন্সথের যে প্রকার উথ্হক্য দেখিলাম আমার উৎস্থক্য তদপেক্ষা 
অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসার অনতিদুরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়নী 


ডিটেকৃটিত ২৫ 


সমাগমোৎকণিত প্রণরীর ন্যায় মুহুর্মুহু ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধুলির অন্ধকার 
ঘনীভূত হয়! যখন রাজপথে গ্যাস জালিবার সময় হুইল এমন সময় একটি রুদ্ধদ্বার: 
পাল্কি আমাদের বাঁসার মধ্যে প্রবেশ করিল। এ আচ্ছন্স পাল্কিটির মধ্যে একটি 
অশ্রুপিক্ত অবগুষ্ঠিত পাপ, একটি মৃত্তিমতী ট্রাজেডি কলেজের : ছাত্রনিবাসের মধ্যে 
গুটিকতক উড়ে বেহারার বন্ধে: চাপিয়া অমূচ্চ হাই-হ'ই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজ 
ভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলক সঞ্চার হুইল । 

আমি আর বিল্দ্ব করিতে পাঁরিলীম না । অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি 
বাছিয়! দোতলায় উঠিলীম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে  লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব, 
কিন্তু তাহ! ঘটিল না): কারণ সিঁড়ির সন্মুখবর্তী ঘরেই সি'ড়ির দিকে মুখ করিয়া 
মনমথ বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীত মুখে একটি অবশ্থষঠিতা নারী 
পিয়া মৃদৃস্বরে কথা কছিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্সথ আমাকে = দেখিতে 

পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই আমার ঘডিটা 
ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম।” মন্থ এমনি: অভিভূত হইয়া 
পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনি সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। আমি কৌতুক এবং 
আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, “ভাই, তোমার অন্থখ করিয়াছে 
নাকি।” সে কোনো উত্তর দিতে পারিল ন1। এখন সেই কাষ্টপুত্তলিকাবৎ আড়ষ্ট 
অবগ্তঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্মথর কে হন না 
কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্সথর কেহই হন না, আমারই- 
দ্রীহন। তাহার পর কী হইল সকলে জানেন।: এই আমার ডিটেকৃটিভ পদের 
প্রথম চোর ধরা। 

আমি কিয়ংক্ষণ পরে ডিটেকটিভ: মহিমচন্দ্রকে কছিলাম, “মন্মথর সহিত তোমায় 
দ্্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে।” মহিম কহিল, *না হুইবাও ;ন্তব | . 
আমার দ্ত্রীর বাক্স হইতে মন্ধথর এই চিঠিখানি পাওয়া গ্লেছে।” “বলিয়া একখানি 
চিঠি আমার হাতে দিল, সেখানি নিম্নে প্রকাশিত হইল। | 

সুচরিতাস্থ এ { ! 
- হতভাগ্য মন্সথর কথা তুমি বোধকরি এতদিনে ভুলিয়া! গিয়াছ, বাল্যকালে 
যখন কাজি বাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন দর্বদ|ই সেখান হইতে তোমাদের 
বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং. 
সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একপময় 
ধৈর্ধ্যের বাধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত মামার বিবাহের 
সম্বন্ধ চেষ্টাও করিয়া ছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিযা উভয় পক্ষেরই 
কর্তারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না। 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার পাচ বৎসর তোমার আর তার 
কোনো সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কণিকাতার 


২৪ j শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


পুলিসের কর্ম লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা 
সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি। ; 

তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশা আমার নাই এবং অস্তর্ধামী জানেন, তোমার 
গাহস্থান্থখের মধ্যে উপদ্রবের মতো! প্রবেশ করিবার দুরভিসন্ধিও আমি রাখি না। 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার ন্ুখবর্তা একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি ক্র্ষো- 
পাসকের ন্যায় দাড়াইয়া থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি গ্রজলিত 
কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতালায় দক্ষিণদিকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সন্মুখে স্থাপন কর; সেই সময় মুহূর্তকালের জন্য তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টি পথে উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধ 
আমার এই একটি মাত্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে 
খনিষ্ঠতাও হইয়াছে। তাঁহার চরিত্র যেরপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই 
, যে, তোমার জীবন স্থখের নহে। তোমার প্রতি আমার কোনে! প্রকার সামাজিক 
অধিকার নাই কিন্তু যে বিধাতা, তোমার: ছুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন, 
তিনিই সে দুঃখ মোচনের চেষ্টা ভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন। 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি: করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আসিলে 
আমি তোমাকে তোমার; স্বামী. সম্বন্ধে কতকগুলি গোপনকথা বলিতে চাহি, যদি 
বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে 
পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি, আমি ভগবানকে 
অস্ত্রে রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সুখী 
হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে, ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সুখে 
'দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতল স্পর্শে আমার গৃহখানিকে 
চিরকালের জন্য সুখ-স্বপ্নমণ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাজ্ষাও আমার অস্তবে 
আছে। যদি আমাকে বিশ্বাস না.কর এবং যদি এ স্থখ হই ত৪ আমাকে বঞ্চিত 
করিতে চাও, তবে সে কথা আমাকে লিখিয়া, আমি তহতরে পত্রযোগেই সকল 
কথা জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাস না থাকে তবে আমার এই 
পন্রধানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাগ বক্তব্য তাছ। 
'তাহাকেই বলিব। 


নিত্যশুতাকাজ্কী 
আধাঢ়--১৩০৫ শ্রীমন্সথ মজুমদার 


নীলমণি দারোগা 


যদুনাথ ভট্টাচার্য্য 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
॥ খুলনায় ॥ 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন খুলনা যশোহর জেলার অন্তর্গত 
একটি থানা মাত্র। তখন খুলনায় স্থল-পুলিস ও জল-পুলিসের বড় আড্ডা 
ও কালেক্টরের অফিস ছিল । খুলনায় অনেক চোর ডাকাত ধরা পড়িত, খুলন! 
হইতে দুই-তিন দিনের পথে নিয়ত চুরি ডাকাতি হইত। এখন যেমন 
বিদ্যন্ুসারে পুলিস বিভাগে পদ-বিভাগ করা৷ হয়, তখন তেমনি বুদ্ধি ও চুরি- 

ডাকাতি আস্বীর৷ করিবার ক্ষমতা অনুসারে লোক নিযুক্ত করা হইত ৷ 


শ. গো--১ 


বনি hr 382 টি, 

হ্গ।. টুনি রখ RFs 
- নীল। আমি বাংলা, উদ্দ,, পারশী-ও অপ অল্প ইংরাজী জানি ।-...._. 
টা টুমি খুন আস্কারা করিতে জানে? 

নীল। আজে তা পারি) এ 
০ হগ। মনে কর, আমি জলে একটি খুন পাইয়াছে। . খুনের সঙ্গে আর 
পাছে একটি কলসী, একখানি কাপড়, গামছা ও ৈটা। ls 
০১ নীলু, | বির দাস ও ছবি রাখেন নাই? 4: 
3০ হগ! হাঃ টাও পাবে! 


নীল. তে হন আকার করা অতি সহজ, সবই ত আছে। 


|, 


92 দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ? 
j ॥ নিয়োগ ॥ 


e অনন্তর, কাণ্ডেন হগ দার বন্ধ করিয়া দিলেন এবং নীলমণিকে তীরুর মধ্যে 
লইয়া! পরামর্শ 'করিতে বসিলেন। কাণ্তেন হগ বলিলেন_-টুমি এই খুন 
আদ্কার! করিতে চাহিলে কিকি চাহে ?” 
1. নীলমণি বিনীতভাবে উত্তর করিলেন,_ “এই খুন আসকারা করিতে 
চাই, তাহার. নক্সা, মাপ এ কলসী, পৈতা, কাপড় ও গামছা, চারজন 
কনস্টেবল, তাহার মধ্যে তিন জন গান ও খোলকরতালে বিশেষ অভিজ্ঞ 
হওয়া আবশ্যক আর একখানি নৌকা ও কিছু টাকা আরও চাই সকল থানার 
এদারোগার উপর এই মর্সের এক. পরোয়ানা, যে, আমার যখন যত, কন্টল, 
দলারোগ! ও চৌকিদারের প্রয়োজন হইবে, তখনই তা সব দিবে । 
= হগ। কাল এগারটার সময় টুমি এ সব পাবে এ সব. ফেলে টুমি 
“খুন, আমুকারা করিতে পারিবে... 
৬৬ঞঞরনীল। আজ্ঞে, নিশ্চয় পারিব। { 

“পরদিন, বেল! এগারটার্‌, সময় নীলমণি কাণ্তেন হগের সহিত দেখা 
করিলেন। চারজন গায়ক, কনষ্টেবল, একখানি দুই মাল্লা নৌকা, পঁচিশটি 
= টাকা ও মৃত ব্যক্তির সহিত যে যে দ্রব্য ছিল, তাহ! ও মৃতব্যক্তির একখানি 
ছবি ও মাপ প্রাপ্ত হইলেন । নৌকায় আরও তিনটি দাড় .বসাইলেন। 
একটি খোল, ছুই জোড়া করতাল, পাঁচটি বাউল বৈরাগীর পোষাক ও কৃত্রিম 
দাড়ী_ গোফ প্রস্তুত করিলেন । . মাঝিদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহারা 
বাউল বৈরাগী ।- তাঁহার পুর্ববদেশে ভিক্ষা করিতে গমন করিবেন ॥ সেদিন 
. আয়োজনেই কাটিয়া, গেল । পরদিন প্রাতকালে নীলমণি পূর্ব উত্তরাভিমুখে 
নৌকা. চালাইয়া দিলেন। নীলমণির নাম হইল জগদানন্দ গোস্বামী ও অন্য 
চারজন লোকের নাম হইল যথাক্রমে অতুলানন্দ বাবাজী, প্রেমানন্দ বাবাজী 
. পুলকানন্দ বাবাজী ও নিত্যানন্দ বাবাজী ॥ সুকলেই গৈরিক্‌ কৌগীন পরিধান 
করিল ও গৈরিক আলখাল্ায় সর্ব শরীর আচ্ছাদিত করিল। 


El 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
|] কুম্ভকার গৃহে ॥ 


বৈরাগী বাবাজীরা স্থানে স্থানে কুস্তকার বাটাতে খুব গান করিয়াছেন ও 
বেশ চাউল ডাইল উপার্জন করিয়াছেন। : বাবাজীদের ভিক্ষার পাত্র একটি 
কলসী । 

জগদানন্দ প্রভু স্নান করিয়া আসিয়া পাক করিতে বসিলেন। প্রভু 
তিনবার স্নান করেন। প্রচার আছে যে, প্রভু নানাপ্রকার আদি ভৌতিক ওুষধ 
ও কবচ জানেন । আজ গোঁপাল পালের বাটীতে তাহারা অতিথি ! গোপালের 
মাতা রন্ধনের আয়োজন করিতেছেন। গোপালের কোন সন্তান-সন্ততি হয় 
নাই। স্ত্রীমহলে সিদ্ধান্ত হইয়াছে, ।গোপালেন স্ত্রী বন্ধ্যা কিন্তু গোপালের 
মাতা এখন ওষধ কবচ কুড়াইতে বিরত হন নাই। প্রভু জগদানন্দ রন্ধন 
করিতেছেন এবং গোপালের মাতা রন্ধনের আয়োজন করিতেছেন গোপালের 
মাতা! যুক্ত করে বলিলেন-_“প্রভু !শুনিলাম, আপনি অনেক ওঁষধ ও কবচ 
জানেন। আপনি বেশ গোণা পড়া জানেন। : আপনি গুণে ঘলুন, আমার 
গোপালের ছেলেপিলে হয় না কেন এবং একটি ভালো ওধধ দিন” ' 

জগ। আজ হতে রাতে বিকালে তোমার বাড়ী হ'তে এক পক্ষের মধ্যে 
কে কলসী নিয়েছে? 

গোপালের মাতা অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন “গত মঙ্গলবার দিন 
প্রায় দুই প্রহর রাত্রিতে রায়বাবুদের বাড়ীর বিধু চোপদার একটি কলসী 
লইয়াছিল ৷” 

জগ। তবেই হয়েছে, তবেই হয়েছে। দুধ নাই, তা ছেলে হয়ে খাবে 
কি? উড়োবানে আগে তোমার গোপালের স্ত্রীর দুধ নষ্ট করেছিল, সেদিন 
রাত্রে কলসী নিয়ে একেবারে আসল বানে সর্বনাশ করেছে। যা হক, 
কলসী আমার হাতে পড়েছে। আমি দোষদৃষ্টির কলসীই শোধন ক'রে 
নিয়ে ভিক্ষা করি। দোষটা আমি আগেই কেটে দিয়েছি। আমি জলপড়া 
ও প্রস্তুত করে দিচ্ছি, আজ হ'তে এক বৎসরের মধ্যে তোমার গোপালের 
নুসন্তান হবে। ॥ 


নীলমণি দারোগা ৫ 


সে রজনী কুন্তকার বাটাতে অতীত হইল ৷ গোপালের মাত! জলপড়া 
ও কবচ পাইয়া! পরম পুলকিত হইলেন । শ্রোতৃগণ আবার প্রভুদের আহারান্তে 
সঙ্গীত আরন্ত.-করিতে বলিলেন । প্রায় রজনী অতিবাহিত হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
|| রজক-গৃহে ॥ 


পরদিন প্রাতে বৈষ্ণব প্রভুগণ কুস্তকার বাড়ী ছাড়িয়া পথ বাহিয়া 
চলিলেন। তাহারা যে সে বাড়ীতে গান করেন না প্রকৃত হরিভক্তের 
বাড়ীতেই গান করেন। কিছু দূর যাইতেই অতুলীননদ প্রভু বলিলেন 
*প্রভো ! এ মথুরানাথ রজকের বাড়ী, কি করা যাইবে ?” 

জগদানন্দ প্রভু বলিলেন__“মথুরের মা প্রকৃত হরিভক্ত। এ বাড়ীতে 
হরিনাম করতে হবে ।” 

এই বলিয়া জগদানন্দ প্রভু তাহার ভিক্ষার কলসীর গলায় একখানি 
কাপড়ে ধোপার চিহ্ন দেখাইয়৷ বলিলেন,_“বল দেখি মথুরের মী, এই 
কাপড়ের দাগটি কার? এই কি তোমার মথুরের দেওয়া ৷!” 
১ মথুরের মাত! হাসিয়া উত্তর করিল”_এ দাগ তো মথুরেরই দেওয়া । 
এ দাগ মধুর দেয়, আমি দেই ও আমার এক ছোট মেয়ে দেয়।' এই দাগ 
রায় বাবুদের বাড়ীর গোমন্তা রমাকাস্ত চক্রবর্তীর কাপড়ে দেওয়া হয়! কিন্ত 
সেই ঠাকুর আজ সাত আট দিন নিরুদ্দেশ ৷ সেই সংগে রামটহল পাঁড়েকে 
পাওয়া যাইতেছে না।” ] 

জগ । চুপ কর, চুপ কর মা, বাজে কথার কাজ নাই। কোন দুষ্ট লোক 
তোমার মেয়ের ছেলে, কি ছেলের চিহুমাত্র নষ্ট করেছিল । জলপড়া ও কবচ 
লও । আমরা আর দেরি করতে পারি না, এখনই উঠবো । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ রর. 
॥ থানায় | = 


চৈত্র মাস, বেলা প্রায় একগ্রহর হইয়াছে। খরকর সূর্য্যদেব প্রথরভাবে 
উদিত হইয়াছেন । বরিশাল জেলার পশ্চিম প্রান্তে এক থানার দারোগা বাবু 
এজলাসে বসিয়৷ আছেন। থানা লোকে পূর্ণ হইয়াছে । এমন সময় আর 
এক নূতন দারোগা থানাগৃহে প্রবেশ করিলেন। নূতন দারোগার সহিত, 
মাত্র চারিজন কনেষ্টবল |“ নূতন দাঁরোগা। অন্যান্য লোকদিগকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়। দিলেন। তিনি থানার দারোগাকে এক পরোয়ান৷ দেখাইয়া 
বলিলেন_-“আমি চাই, এমনি একখানি দ্রুতগামী নৌকা, বেল! একটার 
মধ্যে একশত চৌকীদার দশবারজন: কনেষ্টবল, তিনজন 578 
ও হেড়কনেষ্টবল ৷” 

. থানায় দারোগা বাবু সম্ত্রমের সহিত বলিলেন_-“আমি সব যোগাড় 
করছি । বেল৷ একটার মধ্যে সব পাবেন!” 

থানার দারোগ! বাবু এই কথা বলিয়া উচ্চরবে দেরবর সিং, পহীপ্ত 
পড়ে, রামটহল দোবে, লছমণ মিশ্র, বাহাদুর বিশ্বাস, আবদুল করিম, 
কাজী এইজদ্দি লক্কর প্রভৃতি কনেষ্টবলদিগকে ডাকিলেন। তিনি দোবেকে 
অৰ্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে একখানি দ্রুতগামী নৌকা আনিতে বলিলেন ও. পাড়ে, মিশর 
এবং কীজীকে বেলা, এগারটার ম্ধ্যে দেড়শত,. চৌকীকার আনিতে আদেশ 
করিলেন, আর লও বিষ্াসকে কুট বুক যোগাড় করিতে বদিলেন। 
থানায় ঘোর সমরায়োজন হইতে লাগিল । 

অর্ধ-্ঘণ্টার মধ্যে দোবে এক দে| মাল্লার নৌকায় ভা ডি 
তাহাকে দ্রুতগামী করিয়া লইয়া আসিল । সে নৌকায় উঠিয়৷ নবাগত 
দারোগাবাবু তাঁহার সঙ্গের এক. কনেষ্টবলের নিকট নিয়লিখিত মৰ্দের 
একখানি পত্র লিখলেন £_ 

“মহামহিম, মহিমাৰ্ণর শ্রীল গ্রীযুক্ত কাণ্তেন হগ সাহেব 
বাহাছুর প্রবল প্রতাপেষু । : 

সেলাম বহুত বহুত আরো বিশেষ, আমি হুজুরের সকাস হইতে বিদায় 

লইয়া বাহির হইয়া দুইদিন পথে পথে ছিলাম । তৃতীয় দিন রাত্রিতে ঘটনার 


1 লীলমণি দারোগা ৭ 
কতক অংশ জ্ঞাত হই। চতুর্থ দিন সকালে আরও কিছু অগ্রবন্তা হই । 
পঞ্চম দিন রাত্রিতে সমস্ত অবগত হইয়াছি ৷ ঘটন! বড় রহস্তজনক । ঘটনায় 
বড় ঘরে কলঙ্ক ; বড় ঘরের বহু লোকের জীবন লইয়া টানাটানি | : আমার 
হুজুরের কাছে নিবেদন আছে, আমার প্রথম আসকারার মৌকর্দমার কাহাকেও 
ফাসী দিতে পারিবেন না । আমি সমস্ত বিষয়েরই 'আঁসকারা করিয়াছি ।- 
সন্ধ্যার মধ্যে আসামীগণকে গ্রেপ্তার করিব ও আর এক' খুন আসকারা 
করিব। ‘হুজুর কল্য যত সকালে আসিতে পারেন, ততই ভাল হইবে 
আপনি আসিয়। দুই কুল বজায় রাখিতে আজ্ঞা হয় । ইতি সন ১২১৩ লাল 
তাং ১৮ই চৈত্র ৷ 
আরোজ কারী 
শ্রীনীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেলা তিনটার সময় অমুক গ্রামের রায়বাঁড়ীতে দেড়শত চৌকীদীর, 

বারো জন কনেষ্টবল, তিনজন হেড কনেষ্টবল ও দুইজন সাব-ইনৈস্পেন্টর 
উপস্থিত হইলেন । চৌকীদারগণ পদত্রজে ও পুলিশের লোকজন অশ্বপৃষ্ঠে । 
৷ সুর্য করে তাল, অসি প্রভৃতি ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে ও গুলিহীন বন্দুকের 
1 দুডুম ছড়ুম শব্দ শ্রুত হইতেছে । চারিদিকে চৌকদারী লাঠির ঠন্‌ ঠন্‌ শবদ 
৷" উত্থিত হইতেছে । সতের জন পুলিস-কর্মচারী অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণপূর্বক ' 
বহির্বাটিতে প্রবেশ লাভ করিলেন। তাঁহারা কালীকিশোর রায় ও তাহার' 
কর্মচারী ও পাইক---পেয়াদাগণকে বন্দী করিলেন। রায় বাড়ীর অস্তঃপুর 
ও বহি্বাটী তিনজন: হেড-কনেষ্টবলও পাঁচ জন কনেষ্টবল ও পঁচিশ জন 
চৌকীদারের জিস্বায় রাখিয়া বন্দিগণকে ও খুন লইয়া ছুই দারোগা, পুলিস 

কর্মচারী ও চৌকীদারগণ' বাখরগঞ্জ জেলার অমুক থানায় উপস্থিত হইলেন" 
বিশ হাজার টাকা ঘুসের পর্তাবেও দারোগা ক্পপাত করিলেন না! 
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: সপ্তম দিন মধ্যাহ্ছে কাকে হগ 'ষ্টীমারে বাখরগঞ্জ জেলার [অমুক থানায়“ 
{ উপস্থিত হইলেন । আগ্রে নীলমণি, পরে সেই থানার দারোগাবাবু ও পরে 


৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা, কাহিনী. 


অন্যান্য পুলিশ-কর্মচারিগণ_ কাপ্েনর সহিত দেখা করিলেন. নীলমণি 
খুনঘটিত আন্তন্ত বিবরণ কাপ্তেনকে জানাইলেন এবং কাপ্তেন নীলমণ্রি সকল 
কথা রিশ্বীস করিলেন। জমিদার এ তাহার কর্মচারী গণের সহিত তাহার 
দেখা হইল ৷ তাহাদিগের সঙ্গে গোপনেও কিছু কিছু কথা হইল ৷  রায়বাবু, 
ও দেওয়ানজী. জামীনে বাঁড়ী যাইবার অবসর পাইলেন । ক্রমে সকল 
জমিদারীর কর্মচারিগণ গৃহে যাইবার অবসর প্রাপ্ত হইলেন। কাণ্রেনের 
নিকট অনেক ডালি উটোকন আসিতে লাগিল । মাছ, মাংস, মুরগী, আগ, 
মাখন, ঘি, মিষ্টান্ন, ফল-ফুলাঁরি কতই আসিতে লাগিল ।.. নীলমণি ও থানার 
দারোগা তফাৎ তফাৎ থাকিতে লাগিলেন । নবম দিনে জমীদার বাড়ী হইতে 
পুলিশ ও চৌকীদারগণকে উঠাইয়া আনা হইল, দশম দিনে কাণ্তেন হগের 
রিপোর্ট প্রস্তুত হইল ॥ রিপোর্ট গুনাইবার জন্য নীনমণি ও থানার দারোগা" 
বাবুকে ডাকা হইল । রিপোর্ট এইরূপ £- 
“বাখরগঞ্জ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয় সমীপেষু 


আমি বাঙ্গাল! চৈত্র মাসের প্রথম ভাগে খুলনার নিকট নদীগর্ভে একটি: 


মৃতদেহ প্রাপ্ত হই । নূতন দারোগা নীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায়কে মৃত ব্যক্তির 
পরিধেয় বস্ত্র, গামছা, তাহার উপবীত, সঙ্গের একটি কলসী, মাপ ও নক্সা 
দিয়া -খুন- তদন্ত করিবার আদেশ দেই । নীলমণি অতি বিচক্ষণতার সহিত 
খুন আসকার! করিয়া সাক্ষী প্রমাণ. লইয়া রিপোর্ট প্রস্তুত করত আসামী 
চালান.-দিবার জন্য আমাকে পত্র লিখেন আমি তদনুসারে তিন দিন সাক্ষী 
প্রমাণ লইয়া এই রিপোর্ট প্রেরণ পূর্বক আসামীগণের দণ্ড প্রার্থনা করি। . 

কালীকিশোর রায় এক পুরাতন জমিদার বংশের লোক.।. এই বংশের 
বহু. সংকাধ্য আছে। ইহাদের বাড়ীতে স্কুল, ডাক্তার খানা, কবিরাজী ওুষধ 


খানা, সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ও পোষ্টাফিন দেখিলাম ৷ কালীকিশোর যুবা পুরুষ ।. 


ছুই এক বৎসর মাত্র জমিদারী দেখিতেছেন।॥ সরকারী সারকুলার, রুল ও 


রেগুলেশনের কিছুই জানেন না । পুরাতন জমিদার বাড়িতে যেমন হইয়া 


থাকে, সেইরূপ কালীকিশোর রায় মহাশয়ের অন্তঃপুরে একটি দাসী আছে। 
এই দাসীর নাম অলকমণি দাসী. মন্দচরিত্র।. রমানাথ চক্রবর্তী কালী- 


কিশোরের ছোট জমীকার। ইহারা উভয়ে গোপনে মন্দ. অভিপ্রায়ে: 


নীলমণি দারোগা ১২, th 


অল্‌কের. সম্মতিক্রমে তাহার ঘরে য়াইত। রমানাথ অলকের ঘরে যাইয়া 
থাকিতে থাকিতে অলক কোন কার্য্য উপলক্ষে বাহিরে যায়। এই সময়: 
রামটহল এক স্ু-ধার তরবারি লইয়! অলকাঁর ঘরে প্রবেশ করে। _রমানাথ 
প্রাণভয়ে রামটহলের পেটে ছোরা মারে এবং রামটহল তরবারি দিয়া 
রমানাথের গলায় কোপ মারে। -এ আঘাতে রাত্রি এগারটার সময় রমানাথের 
মৃত্যু হয় এবং রাত্রি চারটার সময় রামটহলও ইহলোক পরিত্যাগ করে।, 
জমীদার কালীকিশোর রায়ের অন্তঃপুরে এই খুন হওয়ায় তাহার কোন স্বজন 
মহিলার উপর অন্ঠায়রূপে কলঙ্ক আরোপিত হইবে, আশঙ্কায় তিনি: 
কর্মচারিবর্গের সহিত যোগে প্রথম খুন জলে ফেলিয়া দেন ও দ্বিতীয় খুন 
মাটিতে পুভিয়া রাখেন। জমিদার কালীকিশোর রায়, তাহার দেওয়ান 
ভবদেব চক্রবর্ত্তী, পেস্কার নীলক মুখোপাধ্যায়, জমানবীশ রাজমোহন ঘোষ, 
স্ুখরনবীশ, হরিমোহন দে, বিধু চোপদার, গজপতি সিং, কাজোল বিশ্বাস ও, 
আবছুল করিম খাঁকে খুন গোপন করা অপরাধে চালান দিলাম । - আমি 
অলকমণি দাসী, মোহন পাঁড়ে প্রভৃতি জমিদারের চাকর ও চাকরাণীগণের 
ও স্কুল মাষ্টার শ্রীনাথ রায়, দেবনাথ মুখুটী, সূর্য্যকুমার আচার্য্য, কবিরাজ 
গদাধর সেন, পণ্ডিত জগমোহন বিদ্যারত্ু পোষ্টমাষ্টার হরকুমার ঘোষ ও 
গ্রামের বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিশিকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, মধুস্থদন মুখোপাধ্যায়, 
শ্যামসুন্দর চট্টোপাধ্যায় ও ভুবনমোহন রায়ের জবান বন্দী লইয়াছি_ ও 
তাহাদের নির্দিষ্ট তারিখে কাছারীতে,হাজির হইবার নিমিত্ত পঞ্চাশ টাকা ' 
করিয়া মুচলেকা লইয়াছি। এ মোকদ্দমার হত্যাকারী ও হত ব্যক্তি উভয়েই 
মরিয়াছে, কেবল খুন গোপনকারিগণ মূল আসামী ৷ কালীকিশোরের 
সঙ্কট অবস্থা, তরুণ বয় ও অনভিজ্ঞতার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে 
আগামী ৮ই এপ্রিল এই মোকৰ্দমার বিচারের দিন স্থির হইয়াছে 

রিপোর্ট শুনিয়া নীলমণি বসিলেন,_-“বেশ হয়েছে। পাগীদেরও অল্প 
অল্প দণ্ড হয় এরং কাহারও প্রাণদণ্ড না হয়, এই হ’লে বাঁচি ৷” 

অপর দারোগা বলিলেন_-“মোকর্দমাঁটা,আমি অন্তরূপ বুঝেছিলেম ৷” 

হগ'। মোকড্ডমা "টো অন্তরূপ বটে, 'নীলমণির ইচ্ছা জমীডার বাঁচে 
ও টার্উ বাড়ীর মেয়েলোকের নিন্দা না হয় এটা কড়িতে হইলে মোকর্দিমা! 
একটু বদলাইটে হয় । 


705 ৃ শতবর্ধের শ্রেষ্ট গোয়েন্দা কাহিনী 


- দিদা । হা হুজুর! সকল দিক বজায় রাখতে হইলে এই বেশ 

এই সময় পর্য্যন্ত নূতন পেনাল_ স্মুড অর্থাৎ ভারতের দণ্ডবিধি আইন 
সঙ্কলন হয়৷ নাই । এই; সময়ে পুলিশের বড় সাহেবগণের মতানুসারেই 
ম্যাজিষ্টেটগণ আসামীগণের - দণ্ড করিতেন। ই এপ্রিল ছুই খুনী 
মোকর্দমার বিচার হইল । বিচারে কালীকিশোর রায়ের হাজার টাকা, 
তাহার দেওয়ানজীর হাজার টাকা ও তাঁহার অন্যান্য শিক্ষিত কর্ম্মচারিগণের 
ছুই শত টাকা ও পাইক পেয়াদাগণের 'প্রত্যেকের পঞ্চাশ টাকা করিয়া 
অর্থদণ্ড হইল ৷ ৷ রায়ে নীলমণি দারোগার খুব প্রশংসা উঠিল । 

সত্য গোপন থাকিবার জিনিস নহে । মোকর্দমার বিচারান্তে ছয়' মাস 
মধ্যে প্রচার হইল, এই মোকর্দমায় .কালীকিশোর রায়ের ত্রিশ হাজার 
টাকা উৎকোচ. লাগিয়াছে। নীলমণি ও অমুক থানায় দারোগা এক, 
পয়সাও ঘুষ লন নাই! রমানাথ চক্রবরত্তার আত্মীয়গণ কোন নূতন কথা 
তুলিলেন না! তাহায় আত্মীয়গণ: অঙ্গীকার করায় তহবিল তছরপী দেড় 
হাজার টাকার বেয়াত পাইয়াছেন ও নগদ হাজার টাঁকা পাইয়াছেন । পাড়ের 
দেশ হইতে কেহ আসেও নাই, কেহ. কিছু পায় নাই ৷ গজপতি পাঁড়েই 
সর্বময় কর্তা, বলিয়া পরিচয়. দিয়াছেন এবং গজপতি ছুই শত টাক! বকসিস 
পাইয়াছেন। যে আটজন পুলিশ কর্মচারী রায় বাড়ীর প্রহর! কাৰ্য্যে 
নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার! চারি হাজার টাকা পাইয়াছে। এই খুন 
আস্কাঁরা করায় নীলমণি পাকা দারোগা! হইলেন, ছুই সহস্র টাকা পুরস্কার, 
পাইলেন ও কাণ্তের হগের সৃষ্টিতে পতিত হইলেন | 


যদুনাথ ভট্টাচার্য 2 উনিবিংশ শতাব্দীর উষাকালে জন্ম গ্রহণ করে ১. 
যে কয়জন সাহিত্য সেবী বাঞ্ধলা' ভাষাকে গোয়েন্দা গল্পের সম্ভারে সমৃদ্ধ 
করেছেন- যদুনাথ ভট্টাচার্য মশাই তাঁদের, অন্তত্য় । তীর লেখায় তৎ- 
কালীন বাঙলা দেশের অসংগঠিত পুলিশ প্রশাসনের সংগঠন প্রয়াসী 
ভূমিকার নানা. নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। এখানে “নীলমণি দারোগা” 

. নাঁমক গল্পেও শৃঙ্খলা +ক্ষায় সরকারী প্রচেষ্টার সুন্দর এক লেখ চিত্র ফুটে 
উঠেছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ছুর্ীতিদুষ্ট হাত হতে মহাঁরাণী 
ভিক্টোরিয়া কর্তৃক ভারত শাসনের দায়িত্ব গ্রহণের পরই সুদুর বাঙলা 
দেশের গ্রামে গঞ্জেও আইনের শাসন" প্রবর্তিত হয়েছে | সে ' যুগের 

. পুলিশ কর্মচারী যদুনাথ ভট্টাচার্থের বহু গোয়েন্দা কাহিনীতে সেদিনের 
দুৰ্বল প্রশাসনিক ব্যবস্থার মধ্যেও: আইনের শীসনের-_শিষ্টের;পালন গু. 
দুষ্টের দমনের কথা লক্ষ্যনীয় । 


প্রিরনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দিবা আন্দাজ নয়টার সময় সংবাদ পাইলাম যে, আজ কয়েক দিবস হইল, 
পাঁচু ধোপানীর গলিতে রাজকুমারী নামী একটি ভ্ত্রীলৌককে কে হত্যা করিয়া” 
তাহার যথাসর্ধন্ব অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। পুলিশের প্রধান 
প্রধান কর্মচারীগণের মধ্যে প্রায় সকলেই সেই অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছেন । 
কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই তাহার কোনরূপ সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

যে দিবস রাজকুমারীর হত্যা সংবাদ প্রথমে থানায় আসিয়া উপস্থিত হয়, 
সে দিবস আমি কলিকাতায় ছিলাম না; অপর একটি সরকারী কাৰ্য্যে 
নিমিত্ত স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলাম ! কলিকাতায় যেমন এই সংবাদ জানিতে 
পারিলাম অমনি পাঁচু ধোপাঁনির গলির যে বাড়ীতে রাজকুমারী হত্যা 
হইয়াছিল, সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম ৷ দেখিলাম, সেই স্থানে 
বসিয়া চারি পাঁচজন উচ্চপদর্স্ পুলিস কর্মচারী অনুসন্ধান করিতেছেন । 
আমাকে দেখিয়া, তীহারা যে স্থানে বসিয়াছিলেন, অন্ুগ্রহপুরর্বক তাহার এক. 


১২ শতবর্ধের শ্রেষ্ট গোয়েন্দা-কাহিনী 
পার্শ্বে আমাকে বসিবার স্থান প্রদান করিলেন। আমি সেই স্থানে উপবেশন 
করিলে, একজন কর্মচারী আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এতদিবস আপনি 
কোথায় ছিলেন? আজ কয়েক দিবস হইল, এই হত্যা হইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
আপনি একবারের নিমিত্ত এদিকে আসেন নাই কেন?” 

আমি৷ আমি কলিকাতায় ছিলাম না 1. অপর কার্য্যের নিমিত্ত 
স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলাম বলিয়া, আপনাঁদিগের সহিত. এই অনুসন্ধানে 
যোগ দিতে পারি নাই। অন্য কলিকাতায় আসিয়া এই ব্যাপার যেমন 
শুনিতে পাইলাম, অমনি আপনাদিগের সাহায্যের নিমিত্ত আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছি। এখন আমাকে কি করিতে হইবে বলুন? 

কর্মচারী । আপনাকে এখন আর বেশী কিছু করিতে হইবেনা, কেবল যে 
ব্যক্তি রাজকুমারীকে হত্যা করিয়া, তাহার যথা সর্বন্থ অপহরণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছে কেবল তাহারই অনুসন্ধান করিয়া ধরিয়া দিলেই হইবে । 

আমি । আপনারা দেখিতেছি সমস্ত কাৰ্য্যই প্রায় শেষ করিয়াছেন, আমার 
নিমিত্ত অতি অল্পই রাখিয়া দিয়াছেন । | 


সেই সময় আমি আমার বাসায় গমন করিলাম ৷ স্নান-আহার বিশ্রামাদি 
করিয়া পুনরায় অপরাহ্ণ চারিটার সময় সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । দেখিলাম কর্মচারী মহাশয় আমার অপেক্ষায় সেই স্থানে বসিয়া 
আছেন, আরও তিন চারিজন কর্মচারী সেই স্থানে উপবিষ্ট ।. বাড়ীর ভাড়া- 
টিয়ামাত্রেই বাড়ীতে উপস্থিত, কর্মচারীগণের নিকট তৈলোক্য বন্ধনাবস্থায় 
‘বসিয়া রহিয়াছে। 

আমি সেই স্থানে গমন করিয়া, অপরাপর কর্গরীগণ যে স্থানে 


বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে গির! উপবেশন করিলাম, এবং পূর্বকথিত কর্মচারীর, 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলাম, এই যে বন্ধনাবস্থায় বসিয়৷ আছে, রি 


ত্ৰৈলোক্য নহে ?” 
কর্মচারী । হী ১ 
আমি ইহার এ দশা কেন? 


১৯৯০ 


শেষ লী লা: ৮১ 


7) হত্যাপরাধে-এ.ধুত হইয়াছে । 
7 আমি৷ এই কি রাজকুমারীকে হত্যা করিয়াছে! 
কর্মচারী ৷৷ হী মহাশয় । 11: হত্যা করা অপরাধে এ ধৃত 
হইয়াছে। {E 
আমি ৷ LETT তাহা কি বেশ. প্রমাণিত 
হইয়াছে? 
- 7৮ কম্মচারী |. এখন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত না হইলেও, এই হত্যা বে 
ইহার দ্বারা হইয়াছে, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই! 
আমি: ইহার'উপর সন্দেহ হইবার কারণ কি ? 
কর্মচারী । যাহার ব্যবসাই কেবল হত্যা করা, তাহার দ্বারা যে: এই' 
হত্যা৷ হয় নাই, তাহা আমি কিরূপে বলিতে পারি % 
আমি ৷৷ হত্যাই যে ইহার ব্যবসা তাহা আপনাকে কে বলিল? 
কর্মচারী । "তাহা আর কে বলিবে ? কেন আপনি কি জানেন না যে 
হত্যা করাই ইহার ব্যবসা । আপনিই এ: হত্যাপরাধে ইহাকে চালান, 
দিয়াছিলেন 7. 
আমি। পূর্বে [হত্যাপরাধে আমি ইহাকে চালান ॥দিয়াছিলাম বলিয়াই যে, 
..এই হত্যা ইহা দ্বারা হইয়াছে, তাহা বলা যায় ৷ পূর্বে আমি ইহার বিরুদ্ধে 
"নেক লোকের নিকট: হইতে?.অনেক অনেককথা! শুনিতে পাই, সেইরূপ 
কথা গুনিত্যে-শুনিতে, আমার*মনের গতিঃখারাপ' হইয়। যায়৷ সেই সময় 
যেমন ইহার উপর'একটি“নালিশ হয়/ঃঅমনি' আমি তাহা[বিশ্বাস করিয়া, সেই 
মৌকর্দমার অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত, হই ।8অনুসন্ধান'আর কি করি? ইহার, 
শত্রপক্ষীয় লোকে*মাহা*বলে,  তাঁহারই উপর .বিশ্বাস' করিয়া, হত্যাপরাধে' 
ইহাকে দোষী স্থির করিয়া লই%এবং বিচারার্থ ইহাকে মাজিছ্রেট সাহেবের 
নিকট প্রেরণ করি সাজিস্্ট সাহেব ইহাকে 'দায়রায়ই্পাঠাইয়া দেন। যখন 
*নয়রায় বিচারে সোক্ষীগণের উপর জেরাঃথাকেুতখনই আমি বুঝতে পারি. যে, 
ত্ৰৈেলোক্যকেঃআমি অনর্থক-মিথ্যা'কষ্ট দিয়াছি, জজসাহেব'ও সেই" মাকর্দমার 
ব্যাপার ঠিক বুঝিয়াছিলেন, এবং ইহাকে সম্পূর্ণরূপ 'নিরপরাধী জানিয়! অব্যা-. 
হতি; প্রদান করেন । : সেই 'মোকর্দমার পূর্বে ত্রৈলোক্যের চরিত্রের উপর 


১৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়ান্দা কাহি'নী 


আমার যেরূপ বিশ্বাস ছিল, মোকর্দমার -পর* হইতে সেই বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে 
পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে ৷৷৷ ত্রৈলোক্যের ব্যবসাই হত্যা; এই. বিশ্বাস ব্যতীত 
এই মোকর্দমায় যদি ইহার উপর আর কোন প্রমাণ না থাকে; তাহা হইলে : 
ইহাকে নিরর্থক আর কষ্ট দিবেন না, এখনই ইহাকে ছাড়িয়া দিন। টান 
কর্মচারী । তাহা হইলে. আপনার: বিশ্বাস“ যে, এই ইন লোকের 
দ্বারা হয় নাই । 

আমি। শান রতি কর যা কখনও 
করে নাই । 

কর্মচারী । তবে ০ 41088 বব 
চুরি'করিয়। লইল ? 

আমি। কে যে এই হত্যা রিয়ার হানি নিক সানি লা; কিন্ত 
আমি যতদুর অবগত হইতে পাঁরিয়াছি তাহাতে বেশ বুঝিতে: পারিতেছি যে, 
৷এই হত্যা টত্রালোকা করে না। আরও একটু একটু শুনিতে পাইতেছি যে, 
[এই হত্যা অন্য কোন লোকের দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে |: = ঠাক 

কর্মচারী । তাহা হইলে বলুন না, আপনি কি শুনিযাহেনচ।ও কে এই 
রাহ মর 

সা SOHN Ble POLE dL RCTS, 
তখন; আপনি তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিবেন ৷ = এখন ইহাকে 
IT TORN SN CUETO আর. কষ্ট, প্রদান 
1৮8) ং 

আমার কথা শুনিয়া খা Es AT 
ত কহিলেন। জনৈক প্রহরী আদেশমাত্র হার বহন, মোচন করিয়া 
দিল৷৷ = ; 

সেই সময় ei 84৫8 টি কহিলাম, “আজ 
কয়েকদিবস পর্যন্ত আপনারা এই রাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের মধ্যে যে পকল-অনু- 
সন্ধান করিয়াছেন, বা তাহাদিগের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছেন/তাহা ঠিক 
নহে। আমি জানিতে পারিয়াছি, ভীত হইয়া তাহারা কেহই প্রকৃত কথা নহে 
সাই । আমার বিবেচনা হয়, এখন তাহারা প্রকৃত কথা বলিবে। এই বাড়ীর 


পি নিউজ 


শেষ লীলা! রঃ ১৫ 


সমস্ত ভাড়াটিয়াগণকে ডাকাইয়া, পুনরায় তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখুন । 
দেখুন, দেখি, এখন তাহারা প্রকৃত কথা রলে কি.ন1? ৃ 

ইমা খর রাড চিন কম লোরকে সিনে 
স্থানে ডাকাইলাম ৷ রী 

বাড়ীর ভীড়াটিয়াগণ, সি 4৬1481 58785 ধা 8 
নিতান্ত ওংসুক্য সহকারে গুনিতে লাগিলেন; ত্রৈলোব্যের মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল ; তথাপি কে, কি বলে, তাহ! 
গুনিবার নিমিত্ত সে সেই স্থানে রশিয়া রহিল । ও 

পুনরায় সেই বাড়ীর ভীড়াচিয়াগণের যেরূপভাবে জবানবন্দী দেখা হইতে 
লাগিল, তাহার সংক্ষেপ মৰ্ম্ম এইরপ.$_ 

একটি স্ত্রীলোক কহিল,-“আমি হরিকে উত্তমরূপে চিনি, সে, ১৯ 
পুত্র। তাহার মাতার সহিত সে এই বাড়ীতেই থাকে ॥ কোনরূপ কার্য--কর্ম্ম : 
করিতে -তাহাকে কখনও দেখি-নাই/ওবা! শুনি নাইদ-অথচ- বেশ্যালয়ে গমন 
ও মগ্চাি পান করিতে তাহাকে-প্রায়ই-দেখিতে পাই ৷. এই এই সকল 


কার্য্যের. নিমিত্ত যে: সকল, অর্থের প্রয়োজন: হয়, তাহা! সে-কোথা হইতে 
প্রাপ্ত হয়, তাহা বলিতে পারি না। 


যে দিব রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া বা তাহার পর্দার পর্ব 
TC সহি সে নিরধনে কি পররীমর্শ করিতেহিল; তাহা আমি দেখিতে 
পাই, এবং উহারা ও. আমাকে দেখিতে: পাইয়! উভয়ে উভয় দিকে প্রস্থান 
করে। ইহার পর রাত্রি আন্দাজ বারটা কি একটার সময় আমি কোন কা্ধ্য 
বশতঃ আমার গৃহ হইতে বাহির হই 17২. 3 

সেই সময় দেখিতে পাই; রাতে তারানা 
হইয়া রাজকুমারীর গৃহের দিকে গমন করিতেছে রাজকুমারীর গৃহের দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ ছিল ন.কেবল ভেজান_ছিল মাত্র ।- হরি 'সেই দরজা ধীরে 


ধীরে ঠেলিয়া নিঃশব্দ সেই গৃহের-ভিতর প্রবেশ করিল? এই ব্যাপার দেখিয়া 


আমি _সেই সময় _অন্থুমান_ করিয়াছিলাম, রাজকুমারী তাহার প্রেমে আসক্ত 


হইয়াছে, তাই হরি উহার গৃহে গোপনে:গমন করিয়া থাকে । 1 


ভয়ে একথা পূর্বে বলিতে সাহাস করি নাই।% = 


১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


অপর আর একটি স্ত্রীলোক কহিল,_-“রাত্রি আন্দাজ দুইটার সময় আমি 
আমার গৃহ হইতে বহির্গত হই । : আমার গৃহে একটি লোক ছিল, সেই সময় 
সে আমারি গৃহ হইতে চলিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, সর দরজা খুলিয়া 
তাহাকে বাহির করিয়া দিবার নিমিত্ত, আমি তাহার সহিত আমার গৃহ হইতে 
'বহির্গত হই এবং তাহার সহিত সদর দরজা পর্যন্ত গমন করিয়া দেখি যে, 
“সদর দরজা! খোলা রহিয়াছে । কে যে সেই দরজা খুলিয়া বাহিরে গমন করি- 
৷ যাছে, সেই সময় তাহার কিছুমাত্র স্থির করিতে না পাঁরিয়া, সেই দরজা! ভিতর 
হইতে পুনরায় আমি বন্ধ করিয়! দিই, এবং আমার গৃহে গিয়া আমি শয়ন, 
করি ৷” ; i 

তৃতীয় ভাড়াটিয়া কহিল--“যে দিবস রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া যায়, 


সেই দিবস অতি প্রত্যুষে আমি গাত্রোখান করিয়া আমার বাবুর সহিত! আমি" 


'সদর দরজা পর্যন্ত গমন করি । 

সেই সময় সদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ । সেই দরজা আমি খুলিয়া 
'দিলে, আমার বাবু এই বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া যান। সেই সময় দরজা 
আমি পুনরায় বন্ধ করিবার বাসনা করিয়া যেমন উহা! বন্ধ করিবার চেষ্টা” 


করি, সেই সময় হরি বাহির হইতে আসিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করে ।3. 


সেই সময় তাহার অবস্থা দেখিয়া, আমার মনে কেমন একরপ সন্দেহ আসিয়া 
. উপস্থিত হয়। উহাকে দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম, ও যেন 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াছে, আর উহার মনে যেন কি একটি ভয়ানক চিন্তা 
আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। ইহার পূর্বে আমাদিগের সহিতঃ যখন হরির 
সাক্ষাৎ হইত, সেই সময় ছুই একটী কথা না বলিয়া, সে কখনও প্রস্থান করিত 
না।. কিন্তু যে/দিবস আমার সহিত কোন কথা না বলিয়া, যেন নিতান্ত 
চিস্তিত অস্তঃ করণে সে তাহার মাতার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল 1৮ 
চতুর্থ ভাড়াটিয়া কহিল,-“যে দিবস রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়৷ 
যায় তাহার পূর্ব রাত্রিতে আমিই সকলের শেষে সদর দরজা বন্ধ করিয়া 
আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিয়াছিলাম । আমি যখন সদর দরজা বন্ধ করি, 
তখন বোধ হয়, রাত্রি বারটী। সেই সময় হরিকে দেখিতে পাই, সে তাহার 
মাতার গৃহের সম্মুখে বারান্দার উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ওরূপ সময় 


শেষলীলা 39 
. স্থানে আমি হরিকে ইতিপূর্বে আর কখনও বসিতে দেখি নাই; স্থৃতরাং 
আমার মনে একটু সন্দেহ হয়। মনে করি, বোধ হয়, তাহার কোনরূপ 
অসুখ হইয়া থাকিবে । এই ভাবিয়া আমি হরিকে জিজ্ঞাসা করি, “এমন 
সময় এরূপ ভাবে তুমি বাহিরে বসিয়া রহিয়াছ কেন? আমার কথায় 
হরি কোন রূপ উত্তর প্রদান করে নাই; সুতরাং তাহার ব্যবহারে আমি 
একটু বিরক্ত হইয়া তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাস! করি নাই; আমার 
গৃহে গিয়া শয়ন করিয়াছিলাম 1” 

পঞ্চম ভাড়াটিয়া বা কামিনী কহিল,--“রাত্রি আন্দাজ  বারটা কি 
একটার সময় আমার নিজ্রাভঙ্গ হইয়া যায়। আমি আমার গৃহ হইতে 
বহির্গত হইয়া, আমার গৃহের সম্মুখের বারান্দার উপর আসিয়া উপবেশন. 
করি। সেই সময় রাজকুমারীর গৃহ হইতে কেমন একরূপ গে গৌঁ শব্দ 
আসিয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করে । আমি উঠিয়। ধীরে ধীরে রাজকুমারীর- 
“গৃহের নিকট গমন করি, এবং তাহার গৃহের দরজা ঠেলিয়া দেখি, উহা 
ভিতর হইতে বন্ধ। বেড়ার ফাক দিয়া দেখিতে পাই উহার গৃহে একটি 
প্রদীপ জলিতেছে, মেঝেয় পাটির উপর রাজকুমারী চিৎ হইয়া শুইয়া 
রহিয়াছে, হরি তাহার বুকের উপর বসিয়া রহিয়াছে, রাজকুমারী অল্প অল্প 
গোঁ গৌ শব্দ করিতেছে। এই ব্যাপার দেখিয়া আমার মনে অন্ত এক 
ভাবের উদয় হইল আমি মনে মনে সবিশেষ লজ্জিত হুইয়া আমার গৃহের ' 
ভিতর প্রবেশ করিলাম । ভারে দ্যান গাদা দে 
আমি আমার বিছানায় শয়ন করিলাম ৷” 

ষষ্ঠ স্ত্রীলোক বা বিধু কহিল/-“ষে দিবস প্রাতঃকালে রাজকুমারীর- 
মৃতদেহ পাওয়া যায়, তাহার পূর্ব রজনী আন্দাজ একটা কি দেড়টার সময় 
আমি আমার গৃহ হইতে বাহিরে গমন করিয়াছিলাম। সেই সময় ' 
রাজকুমারীর গৃহ হইতে অল্প গোঁ গে শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করে । কিসের 
শব্দ তাহা, আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, কিয়ংক্ষণ আমার গৃহের সন্মুখে 
দীড়াইয়| থাকি । তাহার পরই দেখিতে পাই, হরি -রাজকুমারীর গৃহ হইতে 
বাহিরে গমন করে, এবং ক্রুতপদে সদর দরজার নিকট গমন: করিয়া, সেই: 
দরজা খুলিয়া বাড়ী হইতে বহ্যর্ি হইয়া যায়। যে সময় সে রাজকুমারীর . 


শ-গে1২ 


১ : 3 শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


গুহ হইতে বহিগত হইয়া যায়, সেই সময় তাহার হস্তে সাদা “রুমাল বা সাদা 
নেকড়ায় বাঁধা ছোটগোছের .একটা পুটুলি ছিল। এখন আমার বেশ 
অনুমান হইতেছে যে; সেই পুঁটুলির মধ্যে রাজকুমারির গৃহ হইতে অপন্ধত 
' অলঙ্কারগুলি ভিন্ন আর কিছুই ছিলনী।” সেই বাড়ীতে যতগুলি ভাড়াটিয়া 
ছিল, সকলেই কিছু না কিছু হরির বিপক্ষে বলিল । কেবলমাত্র প্রিয় 
কহিল,_-“আমি ইহার কিছুই অবগত নাই, বা হরির বিপক্ষে আমি এ 
পর্যন্ত কোন কথা শুনি নাই।” আমরা ত্রৈলাক্যকে আর কোন কথা 
জিজ্ঞাস! করিলাম না। সাক্ষীগণ যেরূপ জবানবন্দী দিতে লাগিল, ত্রৈলোক্য 
সেই স্থানে বসিয়া স্থিরভাবে তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল, এবং মধ্যে মধ্যে 
একটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 

* এইরূপে সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী হইয়া গেল৷ তখন কর্মচারী 
মাত্রেই এক বাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “এখন এই মোকর্দমার উদ্ধার হইল, 
এখন উত্তমরূপে জানিতে পারা গেল যে, এই হত্যা! কাহার দ্বার! হইয়াছে । 


.... রাজকুমারীর গৃহ হইতে অপহৃত অলঙ্কারগুলি পাওয়া যাউক, বা না যাউক, 


এই সকল সাক্ষীর সাক্ষ্যে যে হরির ফাসি হইবে, তাহাতে. আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই ৷” 

এ পর্যন্ত হরিও সেই স্থানে উপস্থিত থাকিয়া, সকল. কথা শ্রবণ 
করিতেছিল। কর্মচারীগণের কথা শেষ হইবার পর, আমি কহিলাম, “এখন 
আর হরিকে এরপভাবে রাখা উচিত নহে। হত্যাকারীকে যেরূপ ভাবে 
রাখা*হইয়া থাকে । ইহাকে এখন সেইরূপ ভাবে রাখা কর্তব্য ৷” 

আমার কথা শেষ হইবামাত্রই একজন কর্মচারী উঠিয়া হরিকে ধরিলেন, 
ও তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইলেন ; তংপরে বন্ধ দারা পুনরায় উত্তমরূপে 
বন্ধন করিয়া দুইজন প্রহরীর হস্তে তাহাকে অর্পন করিলেন ৷ 

হরির মুখ দিয়া কোন কাথাই বাহির হইল না। কেবল তাহার চক্ষু 
দিয়! বেগে জলধারা বহিতে লাগিল, এবং সজলনয়নে মধ্যে মধ্যে এক একবার 
কেবল ত্রৈলোক্যের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল’ “মা! : আমি 
তোমার পায়ে হাত দিয়া দিব্য করিয়া বলিতে পারি, আমি ইহার কিছুই 
জানিনা । রাজকুমীরীকে আমি হত্যা করি নাই, বাঁ তাহার অলঙ্কার পত্র 


শে কলী লা ১৯ 


প্রভৃতি কোন ভ্রব্যই আমি অপহরণ করি নাই। আমি সমস্ত রাত্রি 
'বাড়ীতেই ছিলাম, একবারের নিমিত্ত আমি বাড়ীর বাহিরে গমন করি নাই ৮ - 
আমরা হরির কথায় কর্ণপাত করিলাম ন! ৷ অধিকন্ত তাহাকে কহিলাম 
*রাজকুমারীর গহনাগুলি_ তুমি কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ, তাহা এখনও 
বলিয়া দাও। নতুবা আমাদিগের হস্তে তোমার যন্ত্রণার শেষ থাকিবে না” ' 


প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ঃ আজ হতে প্রায় দেড় শতক পুৰে 
জন্মগ্রহণ করেও যে কয় জন সাহিত্যসেবী বাঙ্গলা ভাষায় সাহিত্য অন্কশীজন 
করে আজকের দিনেও অনেক পাঠকের নিকট স্বরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের 
মধ্যে বাজল। গোয়েন্দা সাহিত্যের পথিকৃৎহিদাবে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
নিশ্চয় এক উজ্জল নাম। প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের দারোগার দপ্তর ইত্যাদি 
গ্রন্থ বাঙ্গল! সাহিত্যে রহস্য ও. রোমাঁঞ্চের বহমান স্বোতধারার উত্লমুখ : 
উন্নোচন্কারী গ্রন্থ। সেই সে কালের নবগঠিত দুর্বল পুলিশ ব্যবস্থায় 
গেযেন্দা কাহিনীর মালমশলা সংগ্রহ যে কোন লেখকের পক্ষে এক অসাধারণ 
প্রয়াশ | প্রিয়নাথ বাবু যহনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখের ন্যায় বিগ্ভামাগর মধুন্ছদনের 
সমসাময়িক হয়েও বাঙ্গল।-ভাষাঁয় এক নতুন দিকের সন্ধান করেছেন | "যে 
গোয়েন্দা ও রহস্ত সাহিত্য আজ. প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সাধারণ পাঠকের ৮॥ 
জনগণমন অধিনায়কের স্থান গ্রহণ করেছে তা। আমাদের এই নদীনালা 
অধ্যুষিত সেদিনের মযক্তাড়ি প্লীহা যন্ৎ স্ফীত বাঙ্গালী জীবনের ব্যক্তিগত 
হত্যা, মৃত্যু ও প্রতিহিংসার অঙ্গদন্কানের এক নতুন আশ্বাদূন এনেছিল 
সাহিত্য রস্গ্রাহীদের তৃষ্ণার্ত র্নায়। পেযুগে বাংল! ভাষায় কয়েকজন 
প্রিয়নাথ নামধেয় লেখক সাহিত্যচৰ্চা করেন | তবে তাদের মধ্যে “দারোগার 
দপ্তরের” লেখক প্রিয়নাথবাবুই আঁজও পরিচয়ে অম্নান। 


bd ক 


.পাঁচকড়ি ছে 
হায়, পরদিন প্রভাতের সেই ঘটনার সেই লোমহর্ষক ঘটনার, সেই | 
ভয়ঙ্কর স্মৃতির হাত হইতে আমি কি মরিয়া অব্যাহতি পাইব ? 


হত্যাকারীকে? ৃ রে 


তখন বেলা, ঠিক দশটা । এমন সময়ে নরেজ্্নাথ ₹উধ্বৰ্থাসে ছুটিয়া 
আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিলাম তাহার সুখ বিবর্ণ, এবং 
দৃষ্টি উন্মাদের মত। মুখ চোখের ভাবে যেন একটা! কোন ভীষণতার ছারা 
লাগিয়া রহিয়াছে । দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম ৷ 

নরেন্দ্রনাথ দৃঢ়মুষ্টিতে আমার জামাটা ধরিয়া এমন একট! টান দিল, আর 
একটু হইলে বা জামাটা অধিক দিনের পুরাতন হইলে তাহাতেই সেট 
একেবারেই ছিড়িয়া যাইত । নরেন্দ্রনাথ ব্াক্ুলকষ্ঠে কেবল বলিতে লাগিল, 
“যোগেশদা, সর্বনাশ হয়েছে! ‘যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে_একে্বোরে . 
খুন, আর উপায় নাই । যোগেশদা, কি হবে-_তুমি চল-_শীস্র ওঠো-_এনন. 
খুনে সে" 

আমি বিশ্ময়বিহবলচিন্তে দাড়াইয়া উঠিলাম ৷ সেই মুহূর্তে একটা অনিবার্ষ 
বিমূঢতা আসিয়া আমার মস্তিষ্ক এমন পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়া বসিল যে, আমি 
নরেন্দ্র কথা কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না॥ আমি তাহাকে 
একাস্ত উৎকষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে নরেন, আমি তোমার 
কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না LEE 

দেখিলাম, নরেন্দ্রনাথের চক্ষু অজ্রপূর্ণ । সে কাঁদিতে কাদিতে কহিল, 
“সর্বনাশ হয়েছে যোগেশদা ! লীলা নাই-_শশিতৃষণ কাল রাত্রে লীলাকে 
খুন করিয়াছে পুলিশের লোক শশিভূষণকে গ্রেপ্তার করিয়াছে ।” 

আর শুনিতে পাইলাম না, বজাহতের ন্যায় সেইখানে নিঃসজ্ঞ অবস্থায় 


রিয়া গেলাম ৷ - 
যখন কিছু প্রকৃতিস্থ হইলাম, দেখি, নরেন্দ্রনাথ পাশে বিয়া আমার 
চোখে মুখে জলের ছিটা দিতেছে । 


আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া তাহাকে বলিলাম, “আর কিছু করিতে 
হইবে না। সহসা এ ভয়ানক কথাটা শুনিয়াই-_ঘাক্‌, তুমি বলিতেছিলে না 
শশিভ্ষণকে পুলিশের লোক গ্রেপ্তার করিয়াছে ?' 
_ নরেন্দ্রনাথ কহিল, “তাহাকে অনেকক্ষণ চালান দিয়াছে, চালান দিতে 
শশিভৃষণের উপরে বড় একটা. জোর-জবরদস্তি করিতে হয় নাই; সে একটা 
. আপভিও করে নাই-_নিজেই ধরা দিয়াছে। হয় ত শশিভূষণের তখনও 
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২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোরেন্দাকাহিনী 


নেশার ঝোঁক ছিল। যাই হোক, তুমি একবার চল যোগেশদা, এমন সময়ে: : 
তোমার একবার যাওয়া খুবই দরকার, যদি কোন একটা উপায় হয়।” ৮ 
আমি কম্পিত-কথে, কম্পিত-্বদয়ে এবং কম্পিত-কলেবরে  ভীতি- 
বিহ্বলের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় ? লীলাকে দেখিতে ? দাড়াও 
, _ দীড়াও--নরেন, আমায় একটু প্রকৃতিস্থ হইতে দাও-_আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, আমার বুকের ভিতরে যেন কি হইতেছে?” 
আমার ভীবভঙ্গী দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ আমার মনের অবস্থা সম্যক বুঝিতে 
পারিয়াছিল। আমার কথায় সম্মত হইল; কিন্তু সে একান্ত অধীরভাবে 
আমার জন্য অপেক্ষী করিতেছে দেখিয়া আমি আর বড় বিলম্ব করিলাম না 
তখনই. বাহির হইলাম । 


২ 


যথাসময়ে আমরা শশিভূষণের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম ৷ সেখানে 
উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলাম, এ কাহিনীর মধ্যে একাস্ত উল্লেখযোগ্য হইলেও, 
তাহী আগি বলিতে ইচ্ছা করি না । সেজন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

এই হত্যা সমন্ধে শশিভূষণের বিরুদ্ধে যে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, 
তাহাতে সেই যে দোষী, সে সম্বন্ধে আর কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, 
গত স্বাতে উদ্যানমধ্যে আমার সহিত শশিভূষণের যে সকল কথা হইয়াছিল, 
একজন দাসী তাহা শুনিয়াছে, সে নিজের জবানবন্দীতে আমাদের মুখনিঃস্থত 
প্রত্যেক কথাটিরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। প্রাতকালে লীলার মৃতদেহ 
বিছানার পাশে পড়িয়া ছিল এবং তাহার বক্ষে একখানি ছুরিকা আমুল 
প্রোথিত ছিল; সে ছুরিকাখানি শশিভূষণের নিজেরই ছুরি । অনেকেই 
সেই ছুরিখানি তাহার বৈঠকখানা ঘরে অনেকবার দেখিয়াছে। সে রকম 
ধরনের প্রকাণ্ড ছুরি সে গ্রামের মধ্যে আর কাহারও ছিল নাঁ। শশিভূষণের 
বিরুদ্ধে আরও একটা বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, গতরাত্রে শয়নকালে 
তাহাদিগের, স্ীপুক্ুষের মধ্যে একটা অত্যধিক বাষ্িতগ্ডা হইয়াছিল এবং 
শশিতুষণ তাহাকে অত্যধিক প্রহার করিয়াছিল । লীলার কপালে একটা 


হত্যাকারী কে? ২৩ 


মুষ্টীঘাতের চিহ্নও ছিল । ডাক্তারী পরীক্ষায় এইরূপ স্থিরীকৃত হয় যে, মৃত্যুর 
দুই-এক ঘণ্টা পূর্বে তাহাকে সে আঘাত করা৷ হইয়াছিল । 

এ সকল প্রতিপাদ্য প্রমাণ সত্বেও সে যে স্ত্রীহস্তা, তাহা শশিভূষণ 
স্বীকার করিতে সম্মত নহে। সে অবিচলিতভাবে এখনও বলিতেছে, সে 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ । তাহাকে ফাসিই দাও-_মার_-কাট,কর যা ইচ্ছা 
তাই কর-_সেজন্য সে কিছুমাত্র দুঃখিত নহে। শশিভূষ্ণ সর্বসমক্ষে এখনও 
স্বীকার করিতেছে যে, তাহার পত্নীর প্রতি সে অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করিত, মদের 
খেয়ালই তাহার একমাত্র কারণ, নতুবা সে তাহার স্ত্রীকে যথেষ্ট ভাঁলবাসিত ; 
এক্ষণে লীলাকে হারাইয়া তাহার জীবন একান্ত দুর্বহ হইয়া উঠিয়াছে। জীবন 
ধারণে তাহার তিলমাত্র ইচ্ছা নাই ! শশিভূষণের এ সকল কথা কতদূর সত্য, 
তাহা বিবেচন! করিবার শক্তি আমার তখন ছিল না। আরও. শুনিলাম, 
আমার সহিত একবার দেখা করিবার তাহার বড়ই আগ্রহ । যে কেহ তাহার 
সহিত দেখা করিতে যাইত, তাহাকেই সে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, আমি 
যেন একবার যাইয়া তাঁহার সহিত দেখা করি । 

শশিভূষণের সহিত দেখা করিবার আমার ততটা ইচ্ছে ছিল না; কিন্ত 
তাহার এইরূপ বারংবার আগ্রহ প্রকাশে অনিচ্ছাসত্বেও একদিন আমি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম ৷ 


৩ 


নিজের হাজত ঘরে আমাকে : উপস্থিত দেখিয়া শশিতুষণ - অত্যন্ত 
' আহনাদিত হইল; এবং আমার উপদেশ অগ্রাহা করিয়াছে বলিয়া__আরও 
আমার সহিত যে সমুদয় অন্ঠায় ব্যবহার- করিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া, 
বারংবার আমার নিকটে অশ্রসংুত্বকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা, করিতে লাগিল। 
তার পর বলিল, “ভাই যোগেশ, তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে; কিন্ত 
অভাগিনী লীল! কি এমন নরকের কীটকে কখন ক্ষম! করিবে? আমি আজ 
আমার পাপের ফল পাইলাম ৷ ধর্মের বিচার অব্যাহত--আজ ন! হউক, 
ছুদিন পরে নিশ্চয়ই সকলকে স্বকৃত পাপপুণ্যের ফলভোগ করিতে হইবে 
কেহই তাহার হাত এড়াইতে পারে না। আমি লীলার প্রতি যে সকল 


২৪ দি কাহিনী 


নষ্টুরাচরণ করিয়াছি, বোধ করি কোন কঠোর রাক্ষসেও তাহা পারে না। 
আমি মনস্থ নামের একাস্ত অযোগ্য__আমার স্যায় মহাপাপীর নান এ জগৎ 
হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া যাওয়াই: ভাল। যোগেশ, আজ সকলেই 
বিশ্বাস করিয়াছে, আমি লীলার হত্যাকারী । তুমিও যে এমন বিশ্বাস কর 
নাই তাহাও নহে ॥ জগতের সকলেরই মনে আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ এই ধারণা, এই বিশ্বাস চিরন্তর অটুট এবং অটল থাকিয়া যাক্‌_বরং 
তাহাতে আমি সুখী; কিন্তু তুমি-_যৌগেশ, তুমি যেন আর সকলের মত 
তাহা করিয়ো। না, এই কথা বলিবার জন্যই আমি তোমার সহিত দেখা করিতে 
' এত উৎসুক হইয়াছিলাম। আমার সত্য নাই, ধর্ম নাই, ' ‘এমন কিছুই নাই, 
যাহা সাক্ষী করিয়| স্বীকার করিলে তুমি কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে পার । 
আমি ধমবিচ্যুত, মন়ুয্যত্ব-বিবজিত, শয়তানের মোহমন্ত্প্রণোদিত,. জগতের 
অকল্যাণের পর্ণ ্রতিমরতি--আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে ভাই 
যোগেশ, তুমি ভাই অবিশ্বাস করিয়ে| না, তাহা হইলে মরিয়াও আমার সুখ 
হইবে নাঁ-এ জগতে এমন একজন থাক্‌, সে যেন জানে; আমি একটা 
মহাপাপী ছিলাম বটে, কিন্তু স্্ীহম্তা নই 1” J 
বলিতে বলিতে শশিতূষণের ক কম্পিত এবং বাকরুদ্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল । সে ছুই হাতে মুখ চাপিয়া বালকের স্যায় কাদিতে লাগিল ৷ 


" বলিতে কি, তাহার সেই সকরুণ অবস্থা তখন আমার মর্মভেদ ও সহানুভূতি টু 


আকর্ষণ কুরিয়াছিল। অনেক করিয়া তাহার পর আমি তাহাকে শাস্ত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “শশিডুবণ, এ পর্যস্ত যাহ! ঘটিয়াছে, তুমি অকপটে সব 
আমাকে বল; কোন কথা গোপন করিতে চেষ্টামাত্রও করিয়ো ন--যদ্দি এ 
ছুসনয়ে আমি তোমার কোন উপকারে আসিতে পারি 1” 

শশিভূষণ বলিল, “আমি প্রভাতে উঠিয়া প্রথমে দেখিলাম, লীলা রক্তাক্ত 
হইয়া আমার বিছানার পাশে পড়িয়া রহিয়াছে। ধরিয়া তুলিতে গেলাম-- 
দেখিলাম, দেহে প্রাণ নাই । দেখিয়াই আমার বুকে রক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল । 
বুঝিলাম, লীলা এ পিশাচকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে } 
বিনা রিল তাইকে নি পি 
কি, যোগেশ ! প্রথমে আমার বোধ হইল, মদের ঝৌকে.আমিই তাকে রাত্রে 


ত: 


হত্যাকারীকে? ২৫ 


হত্যা করিয়াছি । তাহার পর যখন দেখিলাম, আমারই ছুরিখানা লীলার 
বুকে তখনও আমুল বিদ্ধ রহিয়াছে, তখন আমার সে ভ্রম দূর হইল । আমার 
এখন বেশ মনে পড়িতেছে, ছুরিখানি আমার বৈঠকখানায় যেখানে থাকিত, 
সেখানে ছুরিখানি কাল রাত্রে দেখিতে পাই নাই, পরে খুঁজিয়াও কোথায় 
পাওয়। গেল না। আমি সে কথা তখনই লীলাকেও বলিয়াছিলাম ৷ সেজন্যাই 
মনে একটু সন্দেহ হইতেছে ; নতুবা এখনও আমার মনে বিশ্বাস, কাগুজ্ঞানহীন 
আমিই লীলার হত্যাকারী; কিন্তু সেই দুরিখানি--যোগেশ আর একটা কথা: 
আছে, আমার বোধ হয়--ঠিক বলিতে পারি না যদি--যদি-_” 

শশিভূষণকে ইতস্তত; করিতে দেখিয়৷ নিজেও যেন একটু ব্যতিবাস্ত 
হইয়া উঠিলাম। সে. ভাব তখনই সাম্লাইয়। আমি তাহাকে বলিলাম, 
“কথা কহিতে এখন সঙ্কুচিত হইতেছ. কেন 1 তুমি যা| জান বা বোধ কর, 
আমাকে স্পষ্ট বল ।” | 

শশিভূষণ বলিল, “লীলার বুকে ছুরি বসাইতে পারে, একদ্ধন ছাড়া 
তাহার এমন ভয়ানক শত্রু আর কেহ নাই । তাহারই উপরে জামার কিছু 
সন্দেহ” “ . 
আমি অত্যধিক ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে সে। তাহার 
নান প্রকাশ কর নাই কেন !” 

শশিভূষণ অনুষ্চ স্বরে বলিল, “তুমি তাহাকে জান, আমি নোগ্ষদার কথা 
বঙ্গিতেছি। যেদিন আমার বিবাহ হইয়াছে, সেইদিন হইতে মোঙ্গাদ1& ভিন 
মুতি ধরিয়াছে। কি. একটা হতাশায় সে যেন একেবারে মরিয়া হইয়া 
উঠিয়াছে। অনেকবার দে আমাকে শাসিত করিয়া বলিয়াছে, “ইহার ফল 
তোমাকে ভোগ করিতে হইবে--আমি যে-সে মেয়ে নই_-তবে জানার নাম 
মোক্ষদা। এক বাণে কেমন করিয়া ছুট! পাখি মারিতে হয় আমা হইতেই 
তাহ! একদিন তুমি দেখিতে পাইবে ৷” 

শশিভূষণ আবার ছুই হাতে ছুই চক্ষু আবৃত করিয়া কাদিতে লাগিল । 

আমি অতিশয় চকিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলাম, “অসম্ভব ! তাহা কি 


কখনও হয় 1” 
রশ লন শি বিন, “তাহা না সা 


॥ 


২৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


তোমাকে বিশেষ অনুনয় করিয়া বলিতেছি; লীলার প্রকৃত হত্যাকারী কে, 
যাহাতে তুমি সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পার, সেজন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিবে ৷” 
তাহার পর মুখ হইতে হাত নামাইয়া, তাহার অশ্রুসিক্ত করুণ দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিতে লাগিল, “ভাই যোগেশ, তুমি মনে 
করিতেছ, আমার নিজের জন্য তোমাকে আমি এমনি অনুরোধ করিতেছি 
তাহা ঠিক নয়, আমার ফাঁসি হউক বা না হউক সেজন্য আমি কিছুমাত্র 
চিন্তিত নহি, একদিন ত সকলকেই মরিতে হইবে--তা ছুইদিন' আগে আর 
পরে; কিন্তু যোগেশ, যখনই. মনে হয় যে, লীলার হত্যাকারী তাহার এ 
নৃশংসতার কোন প্রতিফল পাইবে নাঁ-:” 

বলিতে বলিতে শশিভূষণের অশ্রুমগ্ন দৃষ্টি সহসা! মেঘকৃষ্ণ রাত্রের 'তীব্র 


_বিছবাদপ্নির স্যায় ঝলসিয়া উঠিল এবং এমন দৃঢরূপে সে নিজের হাত নিজেই 


মুষ্টীবদ্ধ করিয়া ধরিল যে, হাতের কজিতে নখরগুলা বিদ্ধ হইয়া রক্তপাত 
হইতে লাগিল ৷ টী 

যদিও আমি শশিভূষণকে অতিশয় ঘ্বণার চোখে দেখিতাম, কিন্তু এখন 
তাহাতে নিদারুণ অন্তুতপ্ত এবং মর্মাহত দেখিয়া আমার সে ভাব মন হইতে 
একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল। শোকার্ত শশিভৃষণের সেই কাতরতাঁয় 
আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম. না। বলিলাম, “শশিভূষণ, যেমন 
করিয়া পারি, তোমার নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিব । এখন হইতেই আমি 
ইহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিব ৷” 
এইরূপ প্রতিশ্রুতির পর আমি তাহার নিকট হইতে সেদিন বিদায় 
লইলাম | ই টা 


8 
একজন পুরাতন পাক! নামজাদা গোয়েন্দা বলিয়া বৃদ্ধ, অক্ষরকুমারের, 
নামের ডাক যশ খুব। আমি এখন তীহারই সাহায্য গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত 


- বোধ করিলাম ৷ সেইদিনই বৈকালে আমি অক্ষয়বাবুর বাড়িতে গেলাম ৷ 


বৃদ্ধ তখন: বাহিরের ঘরে তাহার কিঞ্চিদধিক পঞ্চমবর্ষায় পৌত্রটিকে 


জানুপরি বসাইয়া ঘোটকারোহণ শিক্ষা দ্িতেছিলেন। আমাকে দ্বারসমীপাঁগত 


2 


হত্যাকারী কে? . ২ 


দেখিয়! অক্ষয়বাবু তখনকার মত সেই শিক্ষা-কার্ষটা স্থগিত রাখিলেন এবং 
আমাকে উপবেশন করিতে বলিয়া, রামা ভৃত্যকে শী এক ছিলিম তামাকের, 
জন্য হুকুম করিলেন । বলা বাহুল্য, অতি সত্বর হুকুম তামিল হইল । 

তাহার পর বৃদ্ধ ধুমপাঁনে মনোনিবেশ করিয়া, একটির পর একটি করিয়া 
ধীরে ধীরে আমার সকল পরিচয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। পরে আমি' 
শশিভূষণ সংক্রান্ত সমুদয় ঘটনা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম এবং স্বীকার 
করিলাম, শশিভূষণকে নির্দোষ বলিয়া সপ্রমাঁণ করিতে : পারিলে আমি. 
তাহাকে একহাঁজার টাকা পুরস্কার দিব । 

অক্ষয়বাবু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত আমার কথাগুলি শুনিলেন। 
শুনিয়া অনেকক্ষণ করতললগ্নশীর্ষ হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । আমাকে: 
কিছুই বলিলেন না, বা কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। 

তাহাকে সেইরূপ অত্যন্ত চিন্তিতের সায় নীরবে থাকিতে দেখিয়া শেষে. 
আমি বলিলাল, “কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে বলুন, আমার মনের স্থিরতা 
নাই-_হয় ত ঘটনাটা একটানা বলিয়া যাইতে কোন কথা বলিতে ভুল করিয়া 
থাকিব, সেইজন্য বোধ, হয়, আপনি কিছু গোলযোগে পড়িয়াছেন।” 

“না, গোলযোগ কিছু ঘটে নাই ।” হু'কা রাখিয়া, অক্ষয়বাবু বলিলেন, 1 
“আমি বেশ ভালরূপেই বুঝিতে পারিয়াছি। সেজন্য কথা হইতেছে না; 
তবে কি জানেন, কাজটা বড় সহজ নয়; সহজ না হইলেও যাহাতে সহজ 
করিয়া আনিতে পারি, সেজন্য চেষ্টা করিব । তার আগে আপনাকে একটি' 
বিষয়ে আমার কাছে স্বীকৃত হইতে হইবে, আর আমার দুইটি প্রশ্নের ঠিক 
উত্তর করিবেন ৷” রর 

ধা “ছুইটি কেন_-আপনার যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 

, জিজ্ঞাসা করুণ, আমি এখনই উত্তর দিব। তবে কোন্‌ বিষয়ে 
অনার ES HL আমি কি করিয়া 
বুঝিতে পারিব যে, আমার দ্বারা তাহা সম্ভবপর কি না। আমার দ্বার! 
যদি সে কাজ হইতে পারে, এমন আপনি বোধ করেন, তাহা হইলে তাহাতে 
আমার অন্যমত নাই জানিবেন ৷” 

“সে কথা মন্দ নয়।” বলিয়া অক্ষয়বাবু একটু ইতস্তত করিলেন 1 


নি, শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহিনী- 


তাহার -পর বলিলেন আমি যে বিষয়ে আপনাকে স্বীকৃত হইতে বলিতেছি, 
তাহা এমন বিশেষ কিছু নহে, আপনি মনে করিলেই, তাহা পারেন; আজ- 
কালকার যে বাজার পড়িয়াছে, তাহাতে সেটা যে নিতান্ত আবশ্যক, তাহা 
* নহে। আপুনি যেহাজার টাকা পুরস্কার স্বরূপ দিতে চাহিতেছেন, সেইটে 
“ এমন একটা লেখাপড়া করিয়া, যে. কোন একজন ভদ্রলোকের নিকটে 
আপনাকে গচ্ছিত রাখিতে হইবে যে, পরে যদি আমি কৃতকার্য হইতে পারি, 
সে টাকা আমিই তাহার নিকট হইতে গ্রহণ করিব। আপনার. কোন 
দাবী-দাওয়া থাকিবে না৷” 

জামি। আমি সম্মত. আছি; ইহাতে আমার অমত কিছুই নাই। 
এখন আপনার দুইটি প্রশ্ন কি-বলুন । 

অক্ষয়। প্রথম প্রশ্নটা হচ্ছে এই-_ঠিক কথা বলিবেন, গোপন তির 
কোন কাজই হইবে না-_শশিভূষণ যে নির্দোষ, এ কথা কি আপনি বিশ্বীস 
করেন? 

আমি। নিশ্চয়ই । আমি তাহার ছু্রিত্রতার জন্ত তাহাকে স্তরের 
সহিত দ্বণা ক্রিয়া থাকি ৷. যদি তাহাকে এই হত্যাপরাধে দোষী বলিয়া 
আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ থাকিত, তাহা৷ হইলে তাহার মুক্তির জন্টা একটি 
অদ্ুলি সঞ্চালণ করা দূরে থাক্‌, তখনই আমার হাত কাটিয়া ফেলিয়া দিতাম । 
 ঙঙ্ষয়। বটে! তার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই-_আপনি কি কেবল 
শশিভৃষণ যাহাতে নিরপরাধ বলিয়া সপ্রমাণ হয়, তাহাই চাহেন; না, যাহাতে 
রী হত্যাকারীও সেই সঙ্গে ধরা পড়ে, তাহাও আমাকে করিতে হইবে ? 

আমি। ক্ষমা করিবেন, আমি আপনার এ প্রশ্নের ভাবার্থ কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না । 

তাক্ষয় । ইহাতে না বুঝিতে পারিবার কিছুই নাই; একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই আমিই আপনাকে বৃঝাইয়া 
‘বলিতেছি ; কথাটা-কি জানেন প্রকৃত হত্যাকারীকে ধর! বড় সহজ কাজ নহে। 
এবং আমি মনে করিলেই সে আসিয়া ধরা দিবে না; বড় শক্ত কাজ-_কোন 
নিরপরাধ লোকের স্বপক্ষে কয়েকটা প্রনাণ সংগ্রহ করা সে তুলনায় অনেক 


সহজ । 


হত্যাকারী কে?. - ২৯ 


তাঁহার কথায় আনার একটু হালি আসিল । আমি বলিলাম, “বুঝিয়ছি,.. 


আমি যে হাজার টাক! দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি তাহ! আপনি শশিলুবণরে 
নিরপরাধ সপ্রমাণ.করিবারই পারিশ্রমিকের যোগ্য বিবেচনা করেন; কিন্তু 


আনার যেরূপ অবস্থা; তাহাতে উহার বেশি আর উঠিতে পারিধ ন! | তবে' 
আনি এইমাত্র বলিতে পারি হত্যাকারীকেই ধরুন ব| শশিডুবণকেই উদ্ধার, 


করুন, আপনি এ হাজার টাক! পাইবেন ৷” 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, “তা বেশ, পরে এই সর.লইয়া একটা গোল-যোগের 
সৃষ্টি করিবার অপেক্ষায় আগে হইতে একটা ঠিকঠাক বন্দোবস্ত করিয়া রাখ! 
ভাল । যাক্‌ আপনাকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার নাই ৷" 


৫ 
ইহার চারিদিন পরে একদিন অক্ষয়বাবু নিজেই আমার বাড়িতে আসিয়। 
উপস্থিত । সেদিন যেন তাহাকে কেমন একটু রুষ্টভাবযুক্ত দেখিলাম । আমি 


কোন কথা বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “যা, মনে করা যায়, তা ঠিক. 


হয় না__কে জানে মহাশয়, টাকার লোভ দেখাইয়া আপনি এমন এক্টা 
ঝঞ্চাটে কাজ এই বুড়োটারই ঘাড়ে চাপাইবেন ৷” 

বলিতে বলিতে অক্ষয়বাব্‌ উঠিলেন ক্ষিপ্রহন্তে পথের দিক্কার একটি 
জানাল দশদে খুলিয়া ফেলিলেন এ জানালার ভাগে নবি কাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া! বংশীধবনি করিলেন । 


৬ 


নিদারুণ উৎকণ্ঠায় আমার আপাদনস্তক কীপিয়! উঠিল এবং দৃষ্টির সন্মুখে 
সর্প কমু নামক বিবধনর্-বিচি্ ক্র .গোলকগুলি নৃত্য করিয়া উড়িয়া 
-বেড়াইতে লাগিল । - 

ক্ষণপরে ছুইটি লোক. সে ঘরে প্রবেশ করিল । বে সাগর 
পুলিশ-কর্দচারী বলিয়া চিনিতে পারিলান ; আর তাহার পাশের লোকটি 
সেই-ই-_গত রাত্রে যে বলার গ ঠাস 
অন্ুদরণে আসিয়াছিল ! 


৩৪ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


সেই লোকটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অক্ষয়বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি কি এই লোকটিকে চিনিতে পারেন?” 

আমি বলিলাম, “হা, যখন আমি আপনার বাগান হইতে বাড়ি 
-ফিরিতেছিলাম, তখন এই লোকটি আমার বাড়ি পর্যন্ত অনুসরণ করিয়া 
আসিয়াছিল ; কিন্তু তাহার পূর্বে ইহাকে আর কখনও দেখি নাই |”... 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, “না দেখিবারই কথা । আমারই আদেশে এই লোক 
আপনার অনুসরণ করিয়াছিল ।” এই বলিয়া তিনি বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া 
ধীড়াইয়। নবাগতদ্য়কে বলিলেন, “তোমাদের ওয়ারেন্ট বাহির কর, ইহারই 
নাম যোগেশবাবু__ইনিই লীলার হত্যাকারী ৷” 

কথাটা শুনিয়া বজাহতেব ন্যায় আমি সবেগে লাফাইয়া উঠিয়া দশ হাত 
"পশ্চাতে হটিয়া গেলাম এবং তেমন মধ্যাহৃরৌদ্রোজ্জল দিবালোকেও উন্মীলিত 
চক্ষে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম ৷ এই বিশ্বজগতের সমুদয় শব্দ 
কোলাহল আমার কণমূলে যুগপৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। গাঢ়তর-_গাঢ়তর_ 
'গাঢ়তর অন্ধকারে চারিদিক -ব্যাপিয়া ফেলিল। কতক্ষণ পরে জানিনা 
গ্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম, অয়ক্কনে আমার হস্তঘয় শোভিত এবং সন্নিবদ্ধ 
হইয়াছে। অক্ষয়বাবু বলিতেছেন, “ঘোগেশবাবু, আপনার জন্য আমি দুঃখিত 
হইলাম । কি করিব? কর্তব্য আমাদিগের সবীগ্রে! আপনি জানিয়া- 
শুনিয়াও এইমাত্র মোক্ষদার স্কন্ধে নিজের অপরাধটা চাপাইতেছিলেন ? 
তাহাতে আপনাকে বড় ভাল লোক বলিয়া বোধ হয় না। সে যাহা হউক, 
যেদিন আপনি আমার সহিত প্রথম দেখা করেন, সেইদিন আপনার মুখে 
' হত্যাবৃত্তান্ত গুনিবার সময়েই আমি কোন সুত্রে আসল ঘটনাটা ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। সেইজন্তই আপনার দেয়া পুরস্কারের হাজার টাকা একটি 
দস্তরমত লেখাপড়া করিয়া কোন ভদ্রলোকের মধ্যস্থতায় জনা রাখিতে বলি। 
আপনিও তাহা রখিয়াছেন। আর আপনিও জানেন, শুধু হাত কখন 
কাহারও মুখে ওঠে না। সে যাহাই হউক, ইহাতেই আপনার হৃদয়ে একটা 
মহৎ উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভৃষণ আপনার ঘোরতর শত্রু 


হইলেও সে যে নিরপরাধ, তাহা আপনি অন্তরে. জানিতেন আপনার _ 
অপরাধে যে তাহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া আপনার যথেষ্ট 


হত্যাকারী কে? ৯৮৮০: os 


অনুতাপ হইতেই এই হাজার টাকা পুরস্কারের স্থষ্টি। এখন ছুই-চারিটি 
প্রমাণ দেখাইয়া দিলে, আপনি যে একট! অর্বাচীনের হাঁতে কেস্টা দেন নাই, : 
সে সম্বন্ধে আপনার আর কোন সন্দেহ থাকিবে না । যেদিন লীলা খুন্ন হয়, 
সেইদিন রাত দশটার সময়ে বাগানে আপনার সঙ্গে শশিভূষণের খুব একটা 
রাগারাগি হয়। এবং তাহাকে খুন করিবেন বলিয়। আঁপনি উচ্চকণ্ঠে 
শাসাইয়াছিলেন। অবশ্যই আপনার সেই উচ্চকণ্ঠের শাসনগুলি সেই সময়ে 
শশিভুষণ ছাড়া আরও ছুই-একজনের শ্রুতিগোচর হইয়াছিল। ইহার, 
কাদের শিকারি রনি পারে। শশিভূষণকে 
না বলিয়া সেই ছুরিখানি আপনি লইয়াছিলেন ৷ আপনার এই 'না-বলিয়া 
ছুরি-গ্রহণ' সম্বন্ধে আমি ছুই-একটা প্রমাণও সংগ্রহ করিয়াছি। সেদিন 
শশিভূষণের তীক্ষতর কটুক্তিতে আপনার রক্ত নিরতিশয় উষ্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। আপনি বাড়িতে ফিরিয়াও নিজেকে কিছুতেই সাম্লাইতে - 
পারেন নাই; আপনি শশিভৃষণকে হত্যা করিতে কৃতসম্ক্প হইয়া পুনরায় 
তাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন এবং আপনার মাথায় হটাৎ কি একটা প্র্যান্‌ 
উদ্ভব হওয়ায়, আসিয়াই বৈঠকখানা ঘর হইতে ছুরিখানা 'ন।-বলিয়া-হস্তগত- 
করা" নামক পাপে লিপ্ত হইয়া আসেন । তখন একজন পরিচারিকা 
আপনাকে দেখিয়াছিল । আপনি ভদ্রলোক, সে ছোটিলোক-_ সুতরাং তখন 

সে আপনার উপরে এরূপ একটা গঠিত সন্দেহ করিতে পারে নাই'। এদিকে 
যখন এইরূপ ছুই-একটি ক্ষুদ্র ঘটনা আরম্ভ ও সমাপ্ত হইয়া গেল, তখনও 
শশিভূষণ সেই বৈঠকখানার ছাদে বসিয়া মদ খাইতেছিল। উদ্ানে 
আপনাদের সেই বাস্থিতগার পরে আপনি যখন চলিয়া গেলেন_কোন ছুজ্ঞেয় 
কারণে শশিভৃষণের একটা বড় অস্থাচ্ছন্দা উপস্থিত হয় এবং সেই অস্থাচ্ছন্দ 
দূর করিবার জন্য সে আবার বৈঠকখানার ছাদে উঠিয়া মদ্যপান আরম্ভ করিয়া 
দেয় । মদেই লোকটার মাথা খাইয়া দিয়াছিল। যতটা পারিল, বসিয়া 
বসিয়া" খাইল ৷ তাহার পর: বাকিটা বোতলের মুখে ছিপি জাটিয়া যখন 
বৈঠকখানা ঘরের আলমারিতে রাখির্তে যায়_-তখন দেখে আলমারি খোলা 
রহিয়াছে এবং ছুরিখাঁনা সেখানে নাই । দেখিয়া প্রথমে একটু চিন্তিত হইল ৷ 
তাহার পর ছুই একবার এদিক-ওদিক খুঁজিয়া না পাইয়া বাড়ির ভিতর 


৩২- $ শতবর্ধের শ্রেষ্ট গৌয়েন্দা কাহিনী 


চলিয়। গেল এবং লীলাকে ছুরির সহসা অদৃশ্য হওয়ার. কথা বলিল সেই 
সময়ে তাহার শয়ন-গৃহের পার্শস্থ গলিপথে মোক্ষদ। কোন: লোককে দীড়াইয়া 
থাকিতে. দেখিয়াছিল। মোক্ষদাকে আমি সেই লোকের নাম জিজ্ঞাসা! 
করায়. লে বলে তাহাকে 'সে চেনে না, পূর্বে কখনও দেখে নাই । তখন 
আমি একটা কৌশল করিয়া আপনাকে তাহার সম্মুখে নিয়া যাই; আপনি 
তাহার মুখে তখন বে সকল কথ! শুনিয়াছিলেন, তাহা ভান মাত্র ;. 
আমিই তাহাতে এইরূপ একট! অভিনয় দেখাইতে শিখাইয়! দিয়াছিলাম ৷ 
যাহ! হউক, মোক্ষদা, আপনাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারে ।. তখন 
রহস্তট অনেক পরিষ্কার হইয়। আসিল । তাহা হইলেও কেবল মোক্ষদার 
কথায় । আমি বিশ্বাস করি নাই--সেটা ডিটেক্টিভদিগের স্বধর্ণও নহে। 
আর যাহা হউক, সেই প্রাচীরের পার্বতী পদচিহ্নগুলি মিলাইয়। দেখিবার 
একটা সুযোগ সেই সঙ্গে ঠিক করিয়া লই । সেইজন্য আপনাকে আমার, 
বাগানবাড়িতে লইয়া যা। বাগানবাড়িতে গিয়! হল ঘরে যাইতে সবে- 
: : মা্রবিলাতীমাটি-দেওয়াসোপানে নগ্নপদে অতি সন্তৰ্পণে উঠিতে হয়। 
‘ তাহাতে সেই সগ্মাঞ্জিত বিলাতীমাটিতে আপনার পায়ের যে দাগ পড়ে, 
আমি সেইগুলির সহিত ময়দান ছাপে তোলা সেই গলি পথের দাগগুলি 
মিলাইয়া বুঝিতে পীরি--সকলই এক পায়ের চিহ্ন ৯এবং সেই পা 
' মহাশয়েরই ৷” এই বলিয়া! তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং নিজের হস্তবিমর্ষণ 
করিতে করিতে অতি উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, “মোক্ষদী বেটি ভারি 
চালাক ভারি বুদ্ধিমতী-_সাবাস মেয়ে যা হোক--যতদূর_ ফিচেল এতে হয়৷ 
কি জানেন, যোগেশবাবু, তাহা হইলেও আমি মোক্ষদার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিতে পারি নাই।. আপনাদের সহিত সাক্ষাৎকালে সে যদি আমার কথ! 
আপনাকে বলিয়া দিয়া, থাকে যে, আমি আপনাকে ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছি; অথবা আপনি কৌশলে : তাহার মুখ হইতে কোন কথা 
বাহির, করিয়া লইয়া আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া থাকেন, এই 
আশঙ্কা করিয়া আমি এই লোককে ভখন আপনার বাঁড়ি পর্যন্ত আপনার 
অনুসরণ করিয়া! দেখতে বলিয়াছিলাম। আপনি বাড়িতে যান, কি আর 
কোথাও যান_কি করেন, আপনার মুখের ভাব কি -রকম, এই সব 


হত্যাকারীকে? ৩৩ 


লক্ষ্য করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম। যখন আপনি বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, এই লোক তাহার পর আপনার বাড়ি সম্মুখে দুই ঘণ্টা অপেক্ষা 
করিয়া যখন আর আপনাকে বাহিরে আসিতে দেখিল নাঁ-তখন নিশ্চিন্ত 
মনে ফিরিয়৷ আসিয়া আমাকে সংবাদ. দিল। তাহার পর আপনার নামে 
আজ ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া আমার কর্তব্য নিষ্পন্ন করিলাম । বলিতে কি, 
অনেক খুনের কেস আমার হাতে আসিয়াছে, তাহার মধ্যে একটা ছাড়া এমন 
অদ্ভুত কোনটাই নয়। যাহা হউক, এখন বুঝিলেন, শিব নিরপরাধ 
এবং হত্যাকারী কে? 


২০ 

আর কি বলিব? আর কি বলিবার আছে ? হে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান! 
এ ছুর্ভাগার হৃদয়ের কথ! তুমি সব জান, প্রভু যাহাকে আমি প্রাণের অধিক 
ভালবাসিতাম, তাহাকে. একজন নৃশংসের হাতে এইরূপ .উৎপীড়িত ও 
. অত্যাচারিত হইতে দেখিয়া আমার হৃদয়ে কি বিষের দাহন আরম্ভ হইয়াছিল, 
তুমি সব জান প্রভু! সেদিন যদি আমার. সেই ভুল না'হইত, যদি আমি 
ঠিক শশিভৃষণকে হত্য! করিতে পাঁরিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, সুখে মরিতে 
পারিতাম। লীলাকে একজন নররাক্ষসের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া মনে 
করিতে পারিতাম, আমার মৃত্যুতে একটা কাজ হইল.। হায়! মানুষ যাহা 
মনে করে, তাহার কিছুই হয় না। সেই সর্বশক্তিমানের অঙ্গুলি হেলনে সমগ্র ' 
বিশ্ব সমভাবে শাসিত হইতেছে, সেখানে মানুষ আর মানুষের কি বিচার 
করিবে? তাহার এমনই রচনা, কৌশল-_পাপী নিজের হাতেই স্বকৃত পাপের 
দণ্ডবিধান করিয়া থাকে।. . 

দুগ্ধপোষ্য অপরিক্ষুটবাক্‌ শিশু বাস্র-কবলিত হইলে যেমন সে প্রথমে 
নিজের বিপদ বুঝিতে পারে না, বরং যতক্ষণ ব্যাত্র কর্তৃক কোনরূপে পীড়িত 
না হয়, ততক্ষণ তাহার উল্লহ্ফন, ভীষণোজ্জল চক্ষু এবং দীর্ঘ লাঙ্গুলান্দোলনে 
বরং সেই শিশুর বিরলদন্ত মুখে, নধর অধরপুট দিয়া কল্লোলিত শুভ্রহাস্তজোত 
প্রবাহিত হইতে থাকে ! হায়! 155৮, 


শ.গো৩ 
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ভীষণ শোঁক-তাপপূর্ণ, বিপদ সম্ভল কঠিন সংসারের বক্ষশোঁয়িত 'হইয়া কোন্‌ 
মোহে অবিশ্ৰাম হাস্ত-তরঙ্গে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে থাকি! তাহার পর 
যখন কোন অপ্রতিহত দুৰ্দান্ত আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া' যায় এবং মোহ ছুটিয়া 
যায়, তখন 'নিরবলম্বন এবং আশা-ভরসাম্পুন্থ হইয়া, হৃদয় শতধা বিদীর্ণ 
করিয়া উচ্চকণে কীদিয়া উঠি। 


উপসংহার 
আমার কথা 
_ যোগেশের এই মর্মস্পশী আত্মকাহিনী যখন শেষ হইল--তখন চকিতে * 
চাহিয়া দেখি বহিৰ্জগৎ প্রভাতের কোমল আলোকে পরিক্ুট হইয়া উঠিয়াছে! : 
আমি তাহার কাহিনীতে এমনি মগ্ন এবং তন্ময় হইয়া গিয়াছিলীম যে, এ সব 
কিছুই জানিতে পারি নাই। আমি তাড়াতাড়ি আর একটি চুরুট ধরাইয়া 
উঠিয়া! পড়িলাম। এমন সময়ে একজন প্রহরী সশব্দে কারাদ্বার উন্মোচন 
করিয়! ফাঁসির, আসামী হতভাগ্য যোগেশচন্দ্রের শেষ আহার্য হস্তে আমাদের 
সম্মুখীন হইল ৷ তাহার একঘন্টা পরে সকলই ফুরাইল--যোগেশচন্দ্রের নীম 
এ জগতের জীবিত মনুয্যের তালিকা হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া গেল। 
হতভাগ্য কাসি-কাষ্ঠে আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল । by) 
পাঠক! আমি আজ বত্রিশ বংসর এই জেলখানায় কাজ করিতেছি %. 
কিন্তু এমন শোচনীয় ব্যাপার আমার আমলে কখনও ঘটে নাই। সেইদিন 
হইতে যেন নিজের ও নিজের কারাধ্যক্ষ পদটার উপরে আমার একটি 
বিজাতীয় ঘৃণা বোধ হইতে লাগিল। আশা করি, পতিতস্পাবন ঈশ্বর, ভ্রান্ত 
পতিত যোগেশচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার শাস্তি বিধান করিব্নে। ৮ 


_ জনৈক কারাধ্যক্ষ 


ঠা রকি 
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পাঁচকড়ি দে. পাঁচকাঁড় দে মশাই সেই সব হারিয়ে যাওয়া 
লৈখকদের একজন যাঁরা“ সে এঁদনের (এই শতকের প্রথম দিকের) দূৰ্বল 
বাঙ্গলা সাহিত্যের দর্বলতম শাখা-গোয়েন্দা গল্পের অঙ্গনকে নানা ধরনের 
ফুলের ডালতে সাজিয়োছলেন। _ = 

বাঙ্গলা গোয়েন্দা বা রহস্য সাহত্য ইংরাজী, ফরাসী বা দাত 
সাহিত্যের মত কোনান ডয়েল বা এডগার আালান পো'র ন্যায় রাথ- 
মহারাথদের আ'বর্ভাবে ধন্য -হয়ি-আজও। তবে যে-সকল-সাহাত্যিক, 
সে ষুগেগনভেজাল গোয়েন্দা গল্পের জাল ব:নে বাঙ্গলাভাষা পাঠকদের 
মনোরঞ্জন করতে সমর্থন হয়েছেন পাঁচকাঁড় দে তাঁদের অন্যতম । 

সে দন পাচকাঁড় দে'র মনোরমা, হত্যাকারী কে, নীলবসনা স্ন্দরণী 
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ইত্যাদি গ্রন্থ আজকের অনেক আঁতবর্ষায়ানও বর্াঁয়সী গরুগন্ভীর পাঠিকার ২... 


কৈশোর ও যৌবনের জাবনের পাঠানরাগের স্মাঁতির সাথে জাড়য়ে আছে। 


দ্বীনেন্্রকুমার রায় 


মেজর ফরেস্ট পর দিন প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়।-তাহার কুকুরটিকে 
সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলেন। কিছুকাল ঘুরিয়া আসিয়া তিনি 
তাহার অতিথিবর্গ সহ প্রাতঃভোজনে বসিলেন? সেই সময় তিনি তাহার 
স্ত্রীকে বলিলেন, “হত্যাকারী-সন্দেহে এখনও কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় 
নাই।  ইনস্পেক্টর রজার কার্ল অধিক রাত্রে ক্লে-বারোতে ফিরিয়া গিয়াছে। 
আজ সকালেই তাহার এদিকে আসিবার কথা আছে।--কনস্টেবল জিমির 
সঙ্গে আমার ছুই একটা কথা হইয়াছে ।” ৃ 

হেনরী: বলিল, “পুলিশ কি হত্যাকাণ্ডের কোনও কারণ স্থির করিতে 
পারিয়াছে ?” 

মেজর বলিলেন, “জিমির সঙ্গে আলাপ করিয়া! সে-রকম ত কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না।. লোকটা ভারী বাচাল, তাহার মুখে কথার তুবড়ী ছোটে ১ 
কিন্তু এই ব্যাপারে সম্বন্ধে সে একদম চুপ! আমার মনে হয়, সে এই 
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প্রথমবার হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার পাইয়াছে ; কিন্তু ইহার কোন হদিশ- না 
পাওয়ায় তাহাতে ভয়ঙ্কর মাথা ঘামাইতেছে।” 

সেই সময় সেই, অট্রালিকার সম্ম.খস্থ_পথে মোটর-গাড়ীর ১৮৮৮৭ 
শুনিয়া মেজর জানাল! দিয়ে পথের দিকে চাহিলেন, এবং উৎসাহভরে বলিলেন, : ' 
“আরে পামার্স আসিয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি ! পল, উহার মতলব কি জান? 
তোমাকে, আমাকে, আর হেনরীকে গলফ খেলিবার জন্য পাঁক্ড়াও করিতে 
আসিতেছে ; কিন্তু আজ সকালে কোনও রকম খেলাধুলায় যোগ দিতে আমার 
প্রবৃত্তি হইতেছে না । যাহার ঘরের দরজায় মানুষ খুন হইয়াছে, গল. 
খেলিতে তাহার কি মনে সরে.?” 

মেজর-পত্বী লুসী মিহি আওয়াজে অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলিল “কিন্ত 
তোমাকে যাইতেই হইবে প্রিয়তম । আহা, বেচারা চালির জন্য তোমার 
মনে কি আঘাত লাগিয়াছে, তাহা কি আর আমি বুঝি না? কিন্তু উপায় 
কি? পুলিশ -ত এই হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার লইয়াছে ; এ অবস্থায় 
তোমার আর কি-ই বা করিবার আছে? তা যাও, এক বাজি গলফ খেলিয়া 
আস, মনটা বড়ই দমিয়া গিয়াছে, একটু চাঙ্গা হইবে, কি-বল নিকোলাস্‌।” 

সেই সময় একটি দীর্ঘদেহ রূপবান যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। লুসী 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া একথা বলিয়াছিল ।- কিন্তু লুসীর সকল কথা সেই 
যুবকের কর্ণে প্রবেশ করে নাই, এই জন্য সে লুমীর কাছে সরিয়া আসিয়া 
বলিল, “কাহার চাঙ্গা হওয়ার কথ বলিতেছিলে ? . তোমাদের কর্তাটির না 
কি? হা, হা, এক বাজি গলফ খেলিলে আলবাৎ উহার মন ওক গাছের 
গ'ড়ির মত চাঙ্গা হইবে ৷” : 

এই কথা শুনিয়া মেজর মাথা নাঁড়িয়! বলিলেন, “না, না, ওসব আজ 
আমার ভাল লাগিতেছে. না; অমি সত্যি কথাই _বলিতেছিএ--নিকোলাস্‌ । 
ইহার সঙ্গে তোমার বুঝি আলাপ নাই?  পলের সঙ্গে ত পূর্বের কোনও দিন 
তোমার দেখা হয় নাই. পল, ইনি নিকোলাসংপামার্স।” 

পল নবাগত পামার্সের হাত ধরিয়া ঝাঁকাইয়া দিলেন লুনী- তাহাকে 
এক পেয়ালা কফি দিলে, পামার্স তাহাতে চুমুক দিতে দিতে হত্যাকাণ্ডের 
কথার আলোচনা আরম্ভ করিল ।. নে এ সম্বন্ধে একট! নূতন কথা রলিবার, 
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লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিল, “যদি আপনারা আমার মত জিজ্ঞাসা - 
করেন, তাহা হইলে বলিব ডিককে যে খুন করিয়াছে, সে হয় কোনও ভবঘুরে 
পথিক, ন! হয়.কোনঃজীপজী ৷ গ্রামের কোন লোক যে এ কাজ করে নাই, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ; কারণ গ্রামের কোন লোকের সঙ্গে তাহার 


শত্ৰুতা ছিল না 1” 
েঁজর বলিলেন, “হাঁ; একথা সত্য বটে? আর কাহারও সঙ্গে তাহার 


মনীন্তর ছিল--এ অন্ুমাঁন যদি সত্যও হয়, তাহ! হইলেও, তাহার: এরকম; 
শত্রু কেহই ছিল না; যে তাহাকে হত্যা না রয়িয়া স্থির থাকিতে. পারে নাই। 
এই হত্যারহস্ত বড়ই জটিল বলিয়া মনে হইতেছে; পুলিশের একার চেষ্টায় 
কোন ফল হইবে বলিয়৷ মনে হয় না। এ অবস্থায় অবিলম্বে তাহাদের 
স্কট ল্যাগ্ড ইয়ার্ডের সহায়তা গ্রহণ করা উচিত৷” 
যাহা হউক, মেজরের মানসিক অবস্থা শোচনীয় বুৰিয়া- কেহই তাহাকে 
খেলিতে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করা সঙ্গত মনে করিল না; কিন্তু সকলকেই, 
হাল ছাড়িয়। দিতে দেখিয়া মেজর স্বয়ং হাল 'ধরিলেন। তিনি: চেয়ারখানি 
পশ্চাতে ঠেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “না ঘরে বসিয়া নিক্ষর্মীভাবে এই: 
" অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচনায় ‘মন আরও খারাপ হইবে। যদি ক্লাবে 
যাইতেই হয় ত: তাড়াতাঁড়ি যাওয়াই ভাল :' নতুবা- লাঞ্চের সময় আমরা 
ফিরিতে পারিব না'। :লুমী প্রিয়তমে। তুমি মিসেস হপজনের বাড়ী গিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ভুলিও না । কাল আমি হপনকে বলিয়া 
রাখিয়াছি--আজ সকালে তুমি তাহাদের বাঁড়ী যাইবে! আমার সে কথার 
খেলাপ হইবে নাত 7 
লুসী হাসিয়া, বলিল, “বেশ তাহাই হইবে । আমি তাহার সঙ্গে দেখ 
করিব। আশাকরি তোমার ক্ষ,ত্তি করিয়া খেলিবে। “যদি তোমাদের 
ফিরিতে বিলম্ব হয়, তাহা হইলে'লাঞ্চের জন্য তোমাদের জন্য প্রতীক্ষা করিব” 
*" মেজর তাহার দুইজন অতিথি সহ পামার্সের গাড়ীতে উঠিয়া প্রস্থান” 
করিলে, স্থুলোদর সজীব মাংসপিও ইনিম্যান মুখ-বিবর হইতে নিষ্ঠীবনবিদ্ধ বর্ষণ: 
করিতে: করিতে নেকড়ে বাঘের মত হুঙ্কার দিয়া বলিল, “মিসেস হপজনটা! 
কে? “আমি আশা করিতেছিলাম, তুমি আর আঁমি এই ফাঁকতালে পল্পীপঞ্চে 
বাহির হইয়া কিছুদূর পরাস্ত গ্রমোদ-ভ্রমন করিয়া আসিব 1৮ 
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লুসী সুমধুর হাস্তে_-সেই জরদগবটার মুণ্ড. ঘুরাইয়! বলিল, “হা, সে ত 
আমরা যাবই । উহাদের এত. তাঁড়ীতাড়ি বিদায়. করিলাম, ইহার কারণ 
কি তুমি বুঝিতে পার নাই ? যাইবার সময় হপসনের কুটীরের অদূরে গাড়ী 
রাখিয়া, তাহার.সঙ্গে একবার দেখা করিয়! আসিব সে জল-দারোগার স্ত্রী ৷. 
বেচারা ভয়ঙ্কর ভুগিতেছে কি না, তাই তাঁহার রোগ-শব্যায় তাহাকে একবার 
দেখিতে যাইতে হইবে । এই অঞ্চলে যত লোক. আছে, আমাদের বুড়োট! 
তাহাদের সকলেরই খোঁজ-খবর -লইয় থাকে, তাহাদের সঙ্গে মিলা-মিশী। 
করিতে ভালবাসে ১... সুতরাং আমাকেও তাঁহার মন যোগাইয়! চলিতে হয় 


অগত্য। আমাকে যাইতেই হইবে ৷” 
কয়েক মিনিট পরে লুসী সেই সচল মাংসপিগুটাকে পাশে বসাইয়া, 


স্বয়ং তাহার মোটর-কার পরিচালিত করিতে লাগিল। গাড়ী পথে আসিয়া, 
যে দিকে, জল-বারোগার বাড়ী, সেই দিকে ছুটিল 1 

একটি পথ নদী পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল। সেই পথের উভয় পার্থ ঘন 
সম্নিবিষ্ট গুল্মরাশি. ও অরণ্য! লুমী সেই পথে আসিয়া গাড়ি থামাইল। সে 
তাহার সঙ্গে জালা-পটা হানিম্যানকে বলিল, “এই পথের অদূরে হপজনের 
কুটার। আমি এখানে নামিয়! সেই কুটারে রোগিনীকে দেখিতে যাইব! 
তুমি কি.করিবে ?. সেখানে যাইবে, না গাড়িতেই বসিয়। থাকিবে ?” 

হানিম্যান বলিল, “আমি এখানেই বষিয়াথাকিব|,কোথাও,রোগী-টোগী 
দেখিতে যাইব, সে রকম বিদঘুটে সখ আমার নাই।” 

লু্ী তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়! নামিয়া গেল। হানিম্যান: মুলার 
মত স্থল একট! চুরুট বাহির করিয়া, তোল! হাঁড়ির ' মৃত গোল মুখে পুরিল ॥. 
তাহার, পর তাহার. ডগায় অগ্নিসংযোগ. করিয়া ধৃমপার- করিতে. করিতে 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার স্ঠায় লুসীর সুললীত গতিভঙ্গি। নিরীক্ষণ. করিতে. 
লাগিল। ' লুসীর প্রতি মমতা ও সহানুভূতিতে' ভাহীর হৃদয় পূর্ণ হইল । 
তাহার মনে হইল, লুমী ফরেস্ট সুন্দরী বটে, হা পরমা শুন্দরী ৷ তাঁহার 
তির প্রাণ. তাহাকে নগর লইয়া গিয়া লাঞ্চের যোগাড় করিলে মন্দ হয় 
না।আর যদি ডিনারের আয়োজন; রুরিতে পার যায় সরে, আরও ভাল”. 

ক্রমশঃ সেই জরদারের চিন্তার বেগ প্রবল, হইয়া, উঠিল সেই, রী. 
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যুবতীর নিরানন্দময়, ব্যর্থ জীবনের কথা ভাবিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়| উঠিল। 
সে ভাবিল, ফরেস্টের মত ভূডিওয়ালা বেঁটে কদাকার গাধাটাকে বিবাহ 
করিয়া, এই প্রকার: পল্লীগ্রামে সেই বুনো বেরসিকের ‘সহবাসে জীবনপাঁত 
করিয়া তাহার কি সুখ? তাহার জীবন এখানে নিশ্চিতই 'দুর্ববহ হইয়া 
উঠিয়াছে। এই নির্জন নিঃসঙ্গ পল্লীপ্রান্তে প্রেম নাই, আনন্দ নাই, ক্ফুত্তিও 
নাই। সে এই কদাকার, অরসিক, আধবুড়ো লোকটার প্রেমে জিয়া 
গিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিয়া জীবন ব্যর্থ করিতেছে ইহা হানিম্যানের অদ্ভূত 
মনে হইল | লুষীর মত সুন্দরী যে কোন ভাগ্যবান পুরুষকে লাভ করিতে 
পারিত। যদি এই সুন্দরীর সহিত আলাপ করিরার, তাহার সঙ্গে মিশিয়া 
ক্ষুত্তি করিবার আশা না থাকিত, তাহা হইলে সে মেজরের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়া সপ্তাহ-শেষ ক্রফোর্ড-হলে অবসর যাপন করিতে আসিত না। 

কোনদিন প্রথমে কিরূপে লুমীর সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল, সেই 
কথা তাহার মনে পড়িল। লণ্ডনে একটি চ্যারেটি হলে’ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়া সেই স্থানে তাহাদের প্রথম পরিচয়। লুসী ফরেস্টের স্ত্রী, এই সংবাদ 
শুনিয়া তাহার বিস্ময়ের সীমা ছিল না! সেই দিনই সে লুমীর নয়ন-বাঁণে 
বিদ্ধ হইয়া-_-আর. তাহার চিন্তা করিবার অবসর হইল নাঁ। হঠাৎ কাহার 
ছুইখানি হাত পশ্চাৎ হইতে তাহার ঘাড়ে পড়িল এবং লোহার সড়াশীর মত 
দৃঢবলে তাহার গলাটি চাপিয়া ধরিল ? 

সেই সুদৃঢ় বন্ধনে হানিম্যানের মুখ-বিবর উদ্ঘাটিত হইল, এবং তাহার মুখের 
চুরুট খসিয়| পড়িল। হানিম্যান সেই সুদৃঢ় বন্ধন-পাশ হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য তাহার বিশাল বপু লইয়া আততায়ীর সহিত প্রবল বেগে ধস্তাধস্তি 
করিতে লাগিল, কিন্তু বজ্রকঠিন অঙ্গুলীর প্রচণ্ড চাপে তাহার কানের ভিতর 

' যেন ঝড় বহিতে লাগিল ; তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়৷ আসিল । তাহার পর সে 
অস্ফুট গোঁ গেঁ শব্দে আর্তনাদ করিয়া ঢলিয়া পড়িল এবং মুহূর্ত মধ্যে তাহার, * 
চেতনা বিলুপ্ত হইল! ৃ 

সু Ed ক bd 
-*'এধারে মিঃ পল আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন তাহার সহিত যেন ভীষণ 
যন্ত্রণা, মৰ্ম্মভেদী বেদনার সুতীত্র বঙ্কার প্রতিধ্বনিত হইতে ছিল ! মিঃ হানি-- 
ম্যানকে গুম্‌ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া তাহার সন্দেহ হইল । মিঃ পল তৎক্ষণাৎ 
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সেই অট্টালিকার ওক কাঠ নিমিত সদর দরজার পাশে সরিয়া গিয়া অন্ধকারে 
গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া রাহলেন। মিঃ পল দ্বিধাশৃন্ত চিত্তে সঙ্কল্প সাধনের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, তাহার অদৃষ্টেযাহাই ঘটুক তিনি 
সেই গভীর রাত্রেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া গুপ্ত রহস্য 
আবিষ্কার করিবেন। 

অতঃপর মিঃ পল সেই দ্বার খুলিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। 

চেতনা ফিরিলে হানিম্যান বিচলিত স্বরে-বলিল, “সেই না ৰ ?” 

পল বলিলেন “সে ভিন্ন আর কে? 

হানিম্যান বলিল, “সে দ্বার খুলাইবার জন্ত ঘণ্টা বাজায় কেন? দরজার 
চাঁবি কি তাহার কাছে নাই ?” 

পল বলিলেন, “এই বাড়ীর অর্গলরুদ্ধ কর! হইয়াছে । এরূপ করিবার 
প্রয়োজন ছিল । আপনি কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি তাহাকে ভিতরে 
আনিবার ব্যবস্থা করিয়া আসি৷” ঢ 

হানিম্যান উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি এখানে অপেক্ষা করিব না; 
আমিও আপনার সঙ্গে যাইব। আমি সেই নরপশুকে সায়েস্তা না করিয়া * 
ছাঁড়িব' না। পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ডের অতিরিক্ত আরও কিছু তাহার ঘাড়ে 
চাঁপাইতে চাই ৷” 

পল বলিলেন, “তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু আপনি ঠাণ্ডা 
হইয়া চলুন! আপনি অত গরম হইবেন না” , 

, পল এই কথা বলিয়া বাতিটা হাতে লইয়াই নিচের দিকে দ্রুতপদে ধাবিত 
হইলেন। হানিম্যান মোটা মানুষ, তাহার উপর শৃঙ্খলিত দেহে দীর্ঘকাল 
পড়িয়া! থাকায় তাহার ক্ষুধা-তৃষ্তারও অভাব ছিল না, সে কম্পিল পদে টলিতে 
টলিতে অন্ধকারে মিঃ পলের অনুসরণ করিল। সেই সময় বহিদ্ারের ঘণ্টা 
পুনর্ব্বার বাজিতে আরম্ভ করায়, সেই শবে হানিম্যানের পদশব ডুবিয়া গেল; 
ইহাতে পল অত্যন্ত খুশী হইলেন। 

মিঃ পল বহিদ্বণরে উপস্থিত হইয়া, বাঁতিট। 'বঁ হাতে ধরিয়া ডান হাতে 
দ্বারের শিকল অপসারিত করিয়া তাহার অর্গল খুলিলেন? তাঁহার পর দ্বার 
উদঘাটিত করিলেন, এবং ছারের আড়ালে দীড়াইয়া আগন্তকের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 
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মেজর প্রস্থান করিলে-পল লুসীর মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, তাঁহার 
মুখ গম্ভীর ; দৃষ্টি অচঞ্চল, অত্যন্ত কঠৌর। . 

পল নীরস স্বরে বলিলেন, “আমি হানিম্যানকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি । 
পামার্সকে আমি মুঠায় পুরিয়াছি ; তাহার যে সহযোগিনী ক্লোরোফর্দের 
সাহায্যে হানিম্যানকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহাকেও হাতে পাইয়াছি। মার্স 
গ্রেজে তাহার যে ভৃত্য ছিল, তাহাকে আমার হাতে্পড়িয়া শৃঙ্খলিত হইতে 
হইয়াছে; আর মানুষের জীবন লইয়া নরপিশাচ মঙলোর খেল! শেষ 


হইয়াছে ; সে মরিয়াছে। আমার সকল কথা বুঝিতে পারিয়াছ ? তোমার 
কুহকের ফাঁদ আঁমি ভাঙ্গিয়! দিয়াছি ।৮ 


লুসী বিবর্ণ মুখে রুদ্ধনিঃশ্বাসে বলিল, “এখন কি করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

পল বলিলেন, “আমি দরজায় আসিয়া সাড়া লইবার 'পূর্কোই তোমাদের 
গ্যারেজে গিয়াছিলাম ৷ তোমার গাড়ী গ্যারেজ হইতে বাহির কর! হইয়াছে, 
ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার ভিতর তোমার ব্যাগ এবং লাগেজ দেখিতে 
পাইলাম । বুঝিলাম, তুমি উড়িবার সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়া, 
এখন ডানা মেলিতে যে কিছু বিলম্ব !” 

লুদী ইহা অস্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মুখে কথ! সরিল না। 


‘সে অপরাধিনীর মত্ত নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল । 
মিঃ পল মৃদুন্থরে কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বজের কঠোরতা 


ফুটিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, “আমার অধিক কথ! বলিবার সুযোগ হইবে 
নাঃ বোধ হয় তাহার প্রয়োজনও নাই। আমি যাহাই জানিতে পারিয়! 
থাকি, পামার্স তোমার সম্বন্ধে এখনও কোন কথা প্রকাশ করে নাই; 
ভবিষ্যতেও সে তোমাকে এই হীন ষড়যন্ত্রে জড়াইবে বলিয়া! মনে হয় না। 
সম্ভবতঃ সে তোমাকে আড়ালে রাখিবে। এই ন্যোগে তুমি ক্রয়ডনে 
. উপস্থিত হইয়া দেশাস্তরগামী কোনও এরোপ্লেনে আশ্রয় গ্রহণ কর। আর 
এদেশে কাহাকেও মুখ দেখাইও না। ঢলাঢলি করিয়া মেজর বেচারার মুখ 
পুড়াইও না। আর এক কথা” 

মিঃ পল লুসীর হাত ধরিয়া তাহাকে এক পাশে টানিয়া লইয়া যা 
“বলিলেন, “যে স্ত্রীলোকটা হানিম্যানের নামে চিঠি লিখিয়াছিল, এবং যে চিঠির 
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জন্য ডাক-পিওনের-প্রাণ-গিয়াছে, তাহার রহস্যটা কি, সে কথা আমাকে 
. বলিতে এখনে! তোমার আপত্তি আছে কি?” 

লুসী বলিল, “সেই পত্রে হানিম্যানকে সতর্ক থাকিতে বলা হইয়াছিল। 


». টাকার বখরা লইয়া সেই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে পামার্সের বগড়! হইয়াছিল। 


হানিম্যানের কলঙ্ক প্রচারের ভয় দেখাইয়া, তাহারা উভয়েই তাহাকে শোষণ 
করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। স্ত্রীলোকট। হানিম্যামকে যে দিন সেই চিঠি 
লিখিয়াছিল, সেই দিনই সে পামার্সের একখানি পত্র পাইয়াছিল। পামার্স. 
সেই পত্রে স্ত্রীলোকটার প্রস্তাবিত বখরাতেই সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল ।৮ 

মিঃ পল বলিলেন, “এই জন্যই কি সে হানিম্যানকে পত্র পাঠাইয়া অনুতপ্ত 
হইয়াছিল? তাহার পর সে বোধ হয় টেলিফোনে-পামার্সকে জানাইয়াছিল 
লে হানিম্যানকে যে পত্র লিখিয়াছিল, ক্রফোর্ড-হাউসে হানিম্যানের নিকট 
তাহা ডাকে চলিয়া গিয়াছে।-_-এখন সকল ব্যাপার সুস্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম ?” 

“তুমি এখন যাইতে পার” বলিয়া মিঃ পল লুদীর Es ei দিলেন। 
লুসী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়াছে সেই সমর মেজর ত্র্যাণ্ডির বোতল ও. 
গ্যাস লইয়। সেই কক্ষে ফিরিয়৷ আসিতেই তাহার স্ত্রীকে দ্বারপ্রান্তে "যাইতে 
দেখিলেন। তিনি তাঁহাকে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও 
প্রিয়তমে, এই গভীর রাত্রে ? ls মেজাজ 
সরিফ ?” 

“হা প্রিয়তম”__-বলিয়া সেই মায়াবিনী উভয় হস্তে তাহার স্বামীর 
কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া তাহার সুখ চুম্বন করিল! তাহার পর করণাঁবিগলিত 
স্বরে বলিল, “বেচারা পলের 'ছুদশা দেখিয়া আমি হৃদয়ে গভীর আঘাত 
পাইয়াছি; তবে আশা করি, কয়েক মিনিটের মধ্যে এই ধাঁকাটা আমি 
সামলাইতে পারিব। ' নারীর মন পরমেশ্বর কি 10. নিদ্মা 2৮ 
তা পুরুষ তুমি কি বুঝিবে ?” 

নুদী সেই কক্ষ হইতে অদৃশ্য হইল। পল ত্রাণ কা কিকি চাঙা 
হইলে মেজর তাঁহাকে বলিলেন, “তোমার হ্দিশার কারণ কি, এবং কোথায় 
বা তুমি ভুৰ মারিয়াছিলে, এখন তাহা খুলিয়া ES 


J 
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₹ পল সকল ঘটনার কথা সংক্ষেপে মেজরের গোচর করিলেন; তাহা . 
শুনিয়া মেজর বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও, রোগ ও নিকোলস্‌ পামার্স 
উভয়ে অভিন্ন ব্যক্তি? একবার সে ডাক্তার রোগের অভিনয় করিতেছিল, 
আবার খোলস বদ্লাইয়! নিকোলাস্‌ পামার্সের মুত্তিতে আমাদের সঙ্গে মিশিয়া 
স্কুত্তি করিতেছিল ?” 

মিঃ পল বলিলেন, “হা, আমার এই ধারণা সত্য। পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে ।৮ 

মেজর সরিশ্ময়ে বলিলেন, “রোগের ছদ্মবেশে সে আমাদের উভয়েরই 
সন্ুখে আসিয়াছিল। আমি এক দিন প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়! তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম ; তুমিও ডাক-পিয়ন ডিক চালির হত্যার রাত্রিতে তাহার 
মৃতদেহের অদূরে সেই ছদ্মবেশীকে দেখিতে পাইয়াছিলে ; কিন্ত আমরা উভয়েই 
তাহাঁকে চিনিতে পারি নাই--ইহার কারণ কি?” 

পল বলিলেন, “সেই দুর্য্যোগের রাত্রে আসি আমার মোটর-কারের মাথার 
আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিলাম,-_তখন সে খানিক দূরেই ছিল। বিশেষতঃ 
তাহার ছদ্মবেশ নিখুত হওয়ায় আমি তাহাকে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
পাই নাই। ডাক্তার রোগের কুজদেহ ও আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া, বলবান ও চট্‌- 
পটে নিকোলাস্‌ পামার্সের সহিত তাহার তুলনা করিবার প্রয়োজন ছিল 
বলিয়াই আমার মনে হয় নাই ৷? 

মেজর বলিলেন, “তোমার এ কথা সত্য ৷” 

মিঃ পল এক গ্লাস ত্র্যাণ্ডি ঢালিয়া গ্ল্যাসটা মেজরের হাতে দিয়! বলিলেন, 
“এটুকু আপনি পান করুন। আপনাকে এখন যাহা বলিব তাহ! শুনিবার 
‘জন্য আপনার যথেষ্ট ধৈর্য্য ও মানসিক বলের প্রয়োজন ।” 

মেজর গ্রাসটি শৃস্যগর্ত করিয়া প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে মিঃ পলের মুখের দিকে 
চাহিলেন। মিঃ পল ধীরে ধীরে তাহাকে তাহার গুণবতী পত্নীর গুপ্ত লীলা- 
সংক্রান্ত সকল কথাই বলিলেন। নেই মায়াবিনী কুহকিনী প্রেমাভিনয়ের 
অন্তরালে এত দিন কি খেলা খেলিয়া৷ আসিয়াছে, সেই যাদুকরী কোন মন্ত্রে 
ভাহাকে মুগ্ধ করিয়া কি ভীষণ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল--যাহার অস্তিত্ব মাত্র 
‘কোন দিন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, তাহার বিম্ময়কর বিবরণ শুনিয়া মেজর 
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চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া উভয় হস্তে মুখ টাকিলেন। আত্মসংযম তাহার 
পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । ৃ 

মিঃ পল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার শোচনীয় মানসিক অবস্থা 
বুঝিতে পারিলেন, ছুঃশীলা তরুণীর প্রেমমুগ্ধ সেই প্রতারিত প্রৌটের ছুদিশা 
দেখিয়া তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল না । তিনি অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, 
“কিন্ত আমার কথা সত্য, অতি কঠোর সত্য ৷ লুসী এই কুকর্মে পামার্সের 
বখরাদারী করিত। মঙ্‌লো হানিম্যানকে তাহার পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ আক্রমণ 
করিয়া, তাহাকে বেহুশ করিয়াছিল; তাহার পর লুসীই তাহাকে তাহার 
মোটর-কারে ফোর-গেবলস্এ রাখিয়া আসিয়াছিল। সেখানে তাহারা হানি- 
ম্যানকে অন্ধ পর্যন্ত রাখিয়াছিল; সন্ধ্যার পল পামার্স তাহাকে মারসগ্রেঞ্জে 
লইয়া গিয়াছিল। আমি মঙ্লোর অনুসরণ করিয়া জলার ভিতর দিক্ত্রান্ত 
হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মার্সগ্রে্জের সম্মুখে আসিয়া যাহাকে গেজ প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছিলাম, সে পামার্স ভিন্ন অন্য কেহ নহে। আমার বিশ্বাস, 
সে আমারই সন্ধানে, আমি : এখানে আছি কি” না, তাহাই জানিতে 
'আসিয়াছিল।” - ৃ | 

মেজর অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “সম্ভব বটে; কিন্তু একটা কথা বুঝিতে 
পারিলাম না! যদি তোমার কথা সত্য হয়, তাহা হইলে মঙ্লে। কি উদ্দেশ্যে 
লুসীকে এখানে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল ?” র 
পল বলিলেন, “উহা একটা ছল মাত্র। সে আপনার স্ত্রীকে আঘাত বাঁ 

“তাহার উপর কোন অত্যাচার করে নাই, তাহা ত আপনি জানেন। পামার্স 
"পুলিশকে ও আমাকে ভুল বুঝাইয়া ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্যই এই 
খেলা খেলিয়াছিল!” g 

মেজর বলিলেন, “তুমি বলিতেছ, তুমি লুসীর সকল কীত্তিই জানিতে 
পারায় সে আমাকে ত্যাগ করিয়া দেশাস্তরে পলায়ন করিয়াছে ; কিন্তৃতোমার 
' একথা আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। না, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য 
আমার প্রতি তাহার গ্রীতি মমতা অতুলনীয় ।” 

মিঃ পল বলিলেন, *প্রেমের[ুঅভিনয়ে তাহাকে অতুলনীয় বলিতে পারেন। 
আমার কথায় অনন্তষ্ট হইবেন না; আপনার মত গতযৌবন, অরসিক 


৪৮ শ তবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


প্রৌঢ়কে লইয়া! লুসীর মত নবযুবতী, মায়াবিনী কুহকিনী প্রেমের অভিনয়: 
করিতে পারে, নিজের স্থার্থসিদ্ধির জন্য আপনাকে -বাঁদর নাঁচাইতে পারে, 
কিন্তু আপনাকে ভালবাসিতে পারে না| সে আপনার প্রেমে বন্দিনী হইবার, 
জন্য আপনার সংসারে আসে নাই ৷” 

. মেজর তখন একথা স্বীকার না করিলেও, পরে এক দিন ইহা তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল। ডাঁক-পিয়নের হত্যাপরাধে পাঁমার্সের ফাসি, 
হইবার কয়েক মাস পরে মেজর লুসীর একখানি পত্র পাইয়াছিলেন। পত্রথানি 
সে স্থদুরসমুদ্র-পারবর্তী বুয়েনোআয়ার্স হইতে লিখিয়াছিল। মেজর সেই 
পত্রখানি পাইবার পর মিঃ পলকে সপ্তাহশেষে তাহার আতিথ্য গ্রহণের জন্য 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পল যথাসময়ে ক্রফোর্ড-হাউসে উপস্থিত হইলে, 
তিনি তাহাকে সেই পত্র দেখাইলেন। : 

মিঃ পল সেই পত্রে পাঠ করিলেন, “প্রিয় চার্লস, আমি নিঃসন্দেহে 
বলিতে পারি, আমি তোমার স্ত্রী নহি-_এই সংবাদ আমার নিকট হইতে 
পাইয়া তুমি কিঞ্চিৎ স্বস্তি বোধ করিবে। যেদিন আমি রেঙ্ছুনের গীর্জায় 
গিয়৷ তোমার মত আধবুড়োকে বিবাহ করিবার সৌখীন. অভিনয় -করিয়া- 
ছিলাম, তাহার পূর্বেই আমি আর একজনকে বিবাহ করিয়াছিলীম ;কিস্ত 
তুমি জানিতে না, যে, আমি অন্যের পত্নী । রেঙ্গুনে যখন তোমার সঙ্গে.আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ, সেই সময় আমি পামার্গের সহযোগে ব্যবসায় চালাইতেছিলাম। 
ধন্বানের গপ্তকথা, কলঙ্ক-কাহিনী প্রকাশের ভয় দেখাইয়া অর্ধোপার্জনই 
আমাদের সেই ব্যবসায়ের বিশেষত্ব। পামার্সই আমাকে উপদেশ দিয়াছিল-_. 
যদি আমি কোন সন্ত্রস্ত লোকের স্ত্রী সাজিয়া, আমার রূপের প্রভাবে দুশ্চরিত্র 
ধনাঢ্য ব্যক্তিদের মুগ্ধ করিয়া তাহাদিগকে আমার আতিথ্য গ্রহণের জন্য" 
নিমন্ত্রণ করি, তাহা হইলে তাহার! আমার নিমন্ত্রণ প্রফুল্ল চিত্তে আমার মুঠার 
ভিতর আপিয়। পড়িবে। তাহার পর আমর! একযোগে তাহাদিগের.শোষণের 
ব্যবস্থা করিতে পারিব। তাঁহার এই উপদেশ মুল্যবান মনে করিয়া তোমাকে 
লৌক-দেখানো। বিবাহ করিয়াছিলাম ; এবং প্রেমের অভিনয়ে তোমাকে মুগ্ধ 
করিয়া, তোমার ঘাড়ে চাপিয়া সুকৌশলে ও-দেশে ব্যবসা চালাইতেছিলাম। 
প্রেমান্ধ তুমি মনে করিতে, আমি তোমার অনুরাগিনী, তোমা ছাড়া আমার, 


অদৃশ্য হস্ত ৪৯ 


দেহতরীর আর কোনও কাণ্ডারী নাই! রূপমুগ্ধ নির্বোধ পুরুষদের ভূলাইয়া 
বার্থসিদ্ধি করা আমাদের পক্ষে এতই সহজ ! আমি ও পামাস“_ আমরা 
উভয়েই হনিম্যানের এবং যে পরস্্রী তাহার ঞ্রণয়িনী, তাহার অবৈথ গুপ্তপ্রেম- 
সংক্রান্ত অনেক কথাই জানিতাম। হনিম্যানকে তোমার ক্রেফোর্ড-হাউসে 
কৌশলে লইয়া যাইতে পারিলে তাহাকে শোষণ করিবার সুযোগ পাইব 
বুঝিয়া, লণ্ডনে গিয়া যাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া, তাহার মন চুরি করিয়া- 
ছিলাম। সে আমার রূপের লোভে আমারই নিমন্ত্রণে তোমার পল্লী-ভবনে 
আমাদের অতিথি হইয়াছিল। তাহার পূর্বেও এঁরূপ কৌশলে আমি বহু 
লোকের সর্বনাশ করিয়াছিলাম। হনিম্যানের প্রণয়িনীকেও আমাদের দলে 
যোগদান করিতে বাধ্য করিয়াছিলাম | 

“আমি সংবাদ পাইয়াছি, সে ধরা পড়িয়া ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হইলে 
তাহার প্রতি ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । আমার বিশ্বাস, 
পামার্সই তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছিল ; কারণ, তাহারই নিরুদ্ধিতায় ডাক- 
পিয়ন নিহত হইয়াছিল। পিয়নট! নিহত হওয়াতেই আমাদের ভবিষ্যতের 
সকল আশা নষ্ট হইয়াছে ; নতুবা আরও কত কাল তোমার ঘাড়ে চাপিয়া 
কত কাণ্ড করিতাম, কে বলিতে পারে? 

“আমার ক্ষোভের অনেক কারণ আছে; কিন্তু যখন আমার মনে হয়, 
তোমাদের মত সরলপ্রকৃতি নির্বোধ বুড়োকে প্রতারিত করিয়া কি ভাবে বাঁদর 
নাচাইয়াছি, এবং তোমাকে কিরূপ অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া আসিতে বাধ্য 
হইয়াছি, তখন সেই ক্ষোভ মর্মান্তিক দুঃসহ বলিয়াই আমার মনে হয়। _. 
চিরবিদায়-প্রাধিনী লুসী |” 

মিঃ পল পত্রখানি ফেলিয়া-রাখিয়! পাইপে তামাক সাজিতে সাজিতে 
বলিলেন, “হতভাগা পামাসটা অপকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল পাইয়াছে।” 
মেজর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ত! বটে ; কিন্তু লুসীর পত্রে 
তাহার নিন্দান্থুচক একটা কথাও নাই! সেকি এই নরপিশাচেরই স্ত্রী? 
বেচারার দুর্ভাগ্যের কথ। স্মরণ করিয়া দুঃখ হয় ; আহ! অভাগী!” 

মেজর রুমাল নাকে দিয়া সশব্দে নাক ঝাড়িলেন ; তাঁহার চোখের পাতা 
ভিজিয়! উঠিল। 

শঃ গোঃ৪ 


রি শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাঁছিনী 


দীনেন্দ্রকুমার রায় ই বিদেশী গোয়েন্দা কাহিনীর অঙগবাদ, ভাবাঙ্ছবাদ 
ও ছায়া অবলম্বনে গল্প লেখার যে রেওয়াজ আজকের দিনে বহুল, প্রচলিত 
আছে বাঁংলা গোয়েন্দা সাহিত্যে তার প্রবর্তনা ঘটে দীনেন্ত্রকুমার রায়ের 
হাতে। আজ থেকে বেশ কিছু দশক পূর্বে ব্রেক সিরিজের গোয়েন্দা গল্পমাল! 
রচনায় লেখকের সার্থক প্রয়াস তাঁকে রহস্ত সাহিত্যের পাঠকদের নিকট এক 
অতিপরিচিত মাহ্ষ করে তুলেছে। দীনেন্ত্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা গল্পে 
বিদেশী প্লট, পটভূমি প্রভৃতি বহন্ত গল্পের পাঠকের নিকট পরিচিত হলেও 
তাদের হায়ের দ্বার খুলে দেয় নি। তবে দীনেন্্রকুমারের পল্লী বর্ণনা তীকে 
শ্বকীয়তায় উজ্জল করেছে। পলীচিত্র অঙ্কনে তীর সার্থক প্রয়াস ও গোয়েন্দা 
গন রচনায় তাষার প্রাঞ্জল ও প্রসাদ গুণ, তাঁকে তাঁর যুগে বছল পঠিত 
লেখকদের অন্যতম করেছে । : | 
লেখকের হস্তলহড়ী, ষ্গরামার্কের দণ্তর, লগ্ুনের ড্রাগন, নিশাচর বাজ, 
: প্রচ্ছন্ন আততায়ী, কুহকিনীর ফাদ, ইত্যাদি গ্রন্থ আজকের পরিণত বর্ষীয়ান 
পাঠকদের অনেকেরই অতি পরিচিত ও বালাপরিচিত গ্রন্থ 
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চাবি এব: খিল 


হেমেন্দ্ৰ কুমার রায় : 


॥ এক ॥ 


সণ্যু ঘরে ঢুকে বললে, “বাৰু একটি ভদ্দর লোক আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান।” জয়ন্ত বললে, “কে তিনি ?” 

_“নাম বললেন রাখোহরিবাবু 1” 

--রাখোহরিবাৰু? এমন .সেকেলে নামধারী আধুনিক কোন 

ভদ্রলোককে আমি চিনি ব'লে মনে হচ্ছে না তো!” 

মধু বললে, “তিনি বললেন, গেল বছরে দেওঘরে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে 
নাকি তার আলাপ হয়েছিল, 4৫ 

মানিক বললে, “ওহে, হয়েছে। জয়ন্ত, তোমার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত দুৰ্বল 
দেখছি। দেওঘরের রাখোহরিবাবুকে এর মধ্যেই তুমি ভুলে গেলে? 

জয়ন্ত বললে, “ভায়া, বিংশ শতাব্দীতে অমন পৌরাণিক নাম স্মরণ ক'রে 


রাখা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার । তা যা হোক, এতক্ষণে আমার মনে পড়েছে 1”... 


“আমাদের তোয়াজ করবার 'জন্তে হত চেষ্টাই না - 
করেছিলেন ।” 


৫২. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


_ যাক মানিক, আর বলতে হবে না। হে শ্রীমধুন্থদন, তুমি ঝটিতি 
নীচে নেমে গিয়ে রাখহরিবাবুকে বলে এস-_স্বাগত।” 

মধুর প্রস্থান । ঘরের ভিতরে রাখোহরিবাবুর প্রবেশ অনতিবিলম্বে । 

রখহরি নামটি জম্ম মান্ধাতার আমলে বটে; কিন্তু রাখহরি নামধারী 
এই ব্যক্তিটি যে পৃথিবীর আলো! দেখছেন অতি আধুনিক যুগেই, তার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলেই সে কথা আর বুঝতে বাকি থাকৈ না। বয়স পঁচিশ কি 
ছাব্বিশ। একহারা, সৌখীন চেহারা, গৌরবর্ণ। চোখে চওড়া ফ্রেমের চশমা, 
ঠোটের উপরে 'চার্সি-চ্যাপলিন' গৌফ । গায়ে গিলে কর! চুড়ীদার পঞ্জাবী, 
পরনে ফিন্ফিনে তাঁতের কাপড়। পায়ে 'সেলিমশস্থ' । হাতে রূপো বীধানো 
একগাছা সরু ছড়ী। তার উপরে মুক্তার বোতাম, সোনার রিষ্ট-ওয়াচ' ও. 
এসেন্সের ভুরভুরে গন্ধ প্রভৃতি আদিখ্যেতার কথা.আর নাই বা বললুম। 

নমস্কার ও সাদর সম্ভীষণের আদান-প্রদান হবার পর একখান! চেয়ারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে মানিক বললে, “বস্থুন রাখোহরিবাবু। কিন্ত 
আপনাকে দেখলেই আমার কি'মনে হয় জানেন ?” 

"কি মনে হয়?” 

“পিতার অবাধ্য ছেলে ব'লে ।” 

কেন?” 

_পিতৃদেব আপনাকে একটি অত্যন্ত সেকেলে নামে পরিচিত করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আপনি নিজের চেহারাটিকে দস্তরমত আপ-টু-ডেট 
ক'রে তুলে একেবারে ‘হাল ফ্যাসনের বাৰু’ ব'লে পরিচিত হ'তে চান। এটা 

কি আপনার পিতার ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাজ নয়?” রাখহরি মৃদু হেসে বললে, 
“মোটেই নয়। পিতার অবাধ্য পুত্র হচ্ছে একালের সেই সব ছেলে, যারা 
_ পিতুদত্ত নাম ত্যাগক'রে, গ্রহণ করে হাল ফ্যাসনের নতুন নতুন রং চঙে নাম ॥ 
আমি তোতা করিনি। স্বগীয় পিতৃদেব আমাকে যে নাম দিয়েছিলেন আমি 
তা মাথায় ক'রে রেখেছি ! নিজের সাজসজ্জাকে আমি আপ-্টু-ডেট করে 
রাখব না, আমার বাবা তো এমন কোন ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে যাননি! কিন্তু , 
যাক সে কথা, অমি এখানে ছুটে এসেছি রীতিমত দায়ে ঠেকেই 1» ও 
জয়ন্ত শুধোলে, “ব্যাপার কি রাখোহরিবাৰু ?” 
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_-“আমার ভগ্মীর অত্যন্ত বিপদ !” 
জয়ন্ত একটু বিস্মিত হয়ে বললে, “আপনার ভগ্নীর বিপদের জন্যে আপনি 
আমাদের কাছে ছুটে এসেছেন?” 
আজ্ঞে হ্যা। আপনি ছাড়া আর কেউ তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারবে না।” ৃ 
"আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না, আপনার ভগ্মির কি হয়েছে?” ' 
“শুনুন তবে বলি। 


{| দুই ॥ 


রাখোহরি বললে, “স্বামীর বিপদকে প্রত্যেক স্ত্রীই নিজের বিপদ ব'লেই 
মনে করে। পুলিশ আমার ভগ্নীপতিকে গ্রেপ্তার করেছে।” 

“কেন?” 

_“চুরির অপরাধে !” 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, “আপনার ভটগ্নীপতি 
যদি চুরি ক'রে ধরা প’ড়ে থাকেন তাহলে আমি হাজার চেষ্টা! করলেও তাকে 
পুলিসের হাত থেকে তো ছাড়িয়ে আনতে পারব না!” 

__ জয়ন্তবাবু, আমার ভগ্ীপতি চোর হ’লে আমি আপনার কাছে ধরণ! 
দিতে আসতুম না। স্থত্রত আর যাই হোক, চোর নয়।৮ 

“আপনার ভন্মীপতির নাম হুত্রত ?” 

“আজে, হযা। সুব্ৰত সেন।” 

আমরা এক ভাই, এক বোন । তার নাম রাধারাণী, আমার চেয়ে সে 
ছুই বছরের. ছোট । বাবা খুব ভালো ঘরেই তার বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। 
সথত্রতও ছিল দেখতে-শুনতে রীতিমত স্থুপাত্র॥ তার পৈতৃক সম্পত্তির আয় 
ছিল মাসিক তিন-চার হাজার টাকা । কিন্তু জয়ন্তবাবু, সর্ববনেশে 'ঘোড়া 
রোগে’ সর্বস্ব তার উড়ে গিয়েছে ।” 

“ঘোড়া রোগ ?” * 

"হ্যা, ঘোড়দৌড়। সর্বস্বান্ত হয়ে তার রোগ আরো বেড়ে যায়, 
সে টাকা ধার ক'রে রেস খেলতে থাকে আর কতগুলো হতছাড়৷ জুয়াড়ীর 
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সঙ্গে মিশে মদ পর্যন্ত ধরে । যত বাজী হারে তত মদ খায়। জুয়া আর 
” নেশা, এখন এই হয়েছে তার ধ্যান জ্ঞান-প্রাণ !” 

জয়ন্ত বললে, “রাখোহরিবাৰু, আপনার ভগ্নীপতির যে ছবি আকলেন, 
তা মোটেই উজ্জল ব'লে মনে হচ্ছে না।” | 

_-“ইদানীং মাতাল হয়ে অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরে. রাধারাণীকে সে 
যা-ত৷ গালিগালাজ. দিতে সুরু করেছিল। তার অপরাধ, স্বামীকে সে. মদ 

. খেতে আর জুয়া খেলতে মানা করত। শেষটা আর সইতে না... পেরে 
রাধারাণী আমার কাছে পালিয়ে এসেছে_-যদিও এখনো স্বামীকে সে 
প্রাণের মত ভালোবাসে, দেবতার মত ভক্তি করে ।৮ 

“তারপর এই চুরির ব্যাপারটা কি?” 

-_দেনার দায়ে সুত্রতের পৈতৃক বাড়ী বিকিয়ে গিয়েছে, সে এখন 
ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে । এক অংশে সে থাকে আর এক অংশে থাকে 
তার বাঁড়ীওয়াল। জগন্নাথ । শুনছি আজ পাঁচদিন আগে জগন্নাথের পঞ্চাশ 
হাজার টাকা চুরি গিয়েছে আর পুলিস চোর ব'লে গ্রেপ্তার করেছেস্ৃব্রতকে ৷” 

_ শ্থিব্রতের বিরদ্ধে কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে ?” 

আমি এখনো! তা ভালো ক'রে জানতে পারিনি । তবে আমার 
আর রাধারাণীর দৃঢ়বিশ্বাস, স্থত্রত যত নীচেই নামুক, কিছুতেই- চুরি করতে 
পারে না।” 

রাখোহরিবাবু, আপনাদের এ বিশ্বাস যুক্তিহীন, আদালতে গ্রাহ 
হবে না। পুলিশ বিনা প্রমাণে কারুকেই গ্রেপ্তার করতে পারে না। . এ 
মামলাটার ভার পেয়েছেন কোন্‌ পুলিশ-কর্মচারী ?” 

--“আপনাদের বন্ধু হুন্দরবাবু।» 

জয়ন্ত অল্লক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর - বলল; “হথুন্দরবাবু রোজ সকালে 
আমাদের প্রভাতী চায়ের আসরে যোগ দেন।. কাল তিনি যখন আসবেন, 
তার কাছ থেকে মামলার সব কথা জেনে নেব 1” 

হয় তো কাল তিনি আঁসবেন না৷ 

মানিক বললে, “অসম্ভব! আপনি হুন্দরবাবুকে' জানেন না।. তার 


নিজের ফরমাস মত কাল এখানে “চিকেন. পাই' নামে একটি বিলাতী খাবার 
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তৈরি হবে। সেটিকে উদরস্থ করবার জন্যে হবার নিশ্চয়ই পৃথিবীর 
যাবতীয় আকর্ষণ ত্যাগ করে এখানে ছুটে না. এসে থাকতে. পারবেন. না!” 
রাখহরি কাতরকণ্ঠে বললে, “না জয়স্তবাবু, আমার বিনীত অনুরোধ, আপনি 
আজকেই সুন্দরবাবুর কাছে গিয়ে সব কথা৷ শুনে আম্মুন আপনি রাধারাণীর, 
অবস্থা জানেন না। আজ ক'দিন থেকেই তার চোখে সেই কান্না, দিন-রাত, 
সে খালি কাঁদছে আর কীদছে, কাল থেকে আহার পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছে, বলে, 
সত্ৰত খালাস ন! পেলে অনাহারেই প্রাণত্যাগ করবরে। . তাকে বাঁচাবার্‌ 
জন্যই আমি আজ নাচার হয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি ৷”. 

জয়ন্ত গম্ভীরস্বরে বললে, “রাখহরিবাবু, আমি যাদুকর নই, আমার 
উপরে এতটা নির্ভর করবেন না। : স্ুতরত যদি সত্যসত্যই চুরি ক'রে থাকে, 
আমি কিছুতেই তাকে বাঁচাতে পারব ন11” 

-_-তিবু আপনি. একবার চেষ্টা.ক'রে দেখুন, আজই দয়া ক'রে থানায় 

গিয়ে একবার স্বন্দরবাবুর সঙ্গে দেখা করুন।” 

বেশ, তাই করব 1” 


|| তিন ॥॥ 


গদদিয়ান হয়ে টেবিলের সামনে বসেছিলেন স্ুন্দরবাবু। . সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন তীর এক সহকারী এবং আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোক \ 

জয়স্তও মাণিককে ঘরের. ভিতরে প্রবেশ করতে দেখে স্ন্দরবাৰু বিস্মিত 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “হুম্‌, একেবারে মানিকজোড়। ব্যাপার কি জয়ন্ত ? 
অসময়ে কেন হে প্রকাশ ?” 


জয়ন্ত বললে, “তৃত্রতের মাঁমলাটার তদবির করবার ভার পড়েছে আমার 
উপরে.” 3 j 
“বটে, বটে! তোমার উপরে কে এ ভার দিলে ভায়া? সুত্রতের স্ত্রী 
রাধারাণী. দেবী বুঝি ?” 
_-“আপনার এমন সন্দেহের কারণ ?” 
“কারণ ? কারণ রাধারাণী দেবীর দ্বারা আমি যে নিজেই আক্রান্ত 
হয়েছি!” 2 


হ্৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


আক্রান্ত ?? 
তাছাড়া আর আর কি বলি বল? বড়ই মুস্তিলে পড়েছিলুম হে! 
₹ পরশু দিন রাধারাণী দেবী হঠাৎ আমার কাছে এসে ধরণা দিয়েছিলেন । 
উক্কোখুক্কো রুক্ষ চুল, ফৌলা-ফোলা৷ চোখের পাতা, উদ্ভ্রান্ত চাউনি, ময়লা 
কাপড়__একেবারে বিষাদ-প্রতিমা ! ক্রমাগত কীদেন, থেকে থেকে. আমার 
পা ছুটে। জড়িয়ে ধরতে আসেন আর করুণ স্বরে বলতে থাকেন-__-“আমার 
স্বামীকে ছেড়ে দিন, আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন--তিনি নির্দোষ 1” জানোই 
তো ভাই, পুলিসের লোক হয়েও আমার একটা দুর্বলতা আছে, স্ত্রীলোকের 
অশ্রুবর্ষণ আমি সহা করতে পারি না। তার উপরে মহিলাটির স্বামীভক্তি - 
দেখেও আমার মনটা আরো ভিজে গেল। অমন ছুরাচার স্বামীর অমন 
পতিত্রতা স্ত্রী! কি ক'রে যে রাধারাণী দেবীর কাছ থেকে ছাড়ান পেয়েছি, 
তা আর বলবার নয়। যাবার সময়ে আবার ভয় দেখিয়ে গিয়েছেন, তিন 
দিনের মধ্যে সুব্রত ছাড়া না পেলে তিনি আমার বাড়ির দরজায় ‘হত্য!' দিয়ে 
পড়ে থাকবেন । কিন্ত আমি কি করব বল জয়ন্ত ? আমি পুলিস কর্মচারী, 
আইনের বাঁধনে আমার হাত-পা বাঁধা, স্বত্রতকে মুক্তি দেবার ক্ষমতা তো 
আমার নেই ! 

জয়ন্ত শুধোলে, “সুত্রতকে কি সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, না তার 
বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ আছে 1" 

“প্রমাণ আছে বৈ কি, যথেষ্ট প্রমাণ আছে ।” 


--“মামলাটার বিবরণ গোড়া থেকে শুনতে পেলে খুশি হব!” 

সামনের অপরিচিত ভঞ্জলোকটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে হুন্দরবাবু 
বললেন, “গোড়ার কথা শোনো ওর মুখ থেকে, কারণ ওর বাড়ীই হচ্ছে 
ঘটনাস্থল । ওর নাম হচ্ছে বাবু জগন্নাথ পাল!” 

জয়ন্ত ফিরে জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে দেখলে । হাষ্পুষ্ট, বেঁটেসেটে, 
কালো-কালো! মানুষটি, গলায় তুলসী মালা দেখলেই মনে হয়, কোন গদির 
মালিক। 

জয়ন্ত শুধোলে, “আপনিই জগন্নাথবাবু, স্বত্রতের বাড়ীওয়ালা ? 

_-আজ্ে হ্যা ৷” 


চাবি এবং খিল. ৫৭ 


“মশাইয়ের কি করা হয়?” ৃ 

-দির্মাহাটায় আমার চিনির কারখানা আছে।” 

“আচ্ছা, এইবারে অনুগ্রহ ক'রে সব কথা খুলে বলুন দেখি। ছোট 
আর বড় সব কথা সামান্য বা অকিঞ্চিংকর ভেবে কোন কথা বলতে 
ভুলবেন না।” 


॥| চার।। 

জগন্নাথ বলতে লাগলেন ঃ “আমার বসতবাড়ী হচ্চে দরজী পাড়ায়। 
সংসারে আমরা ছয়জন লোক--আমি, আমার স্ত্রী, দুই ছেলে, এক মেয়ে 
আর আমার এক ত্রাতুপুত্র। আমার চিনির কারবার থেকে মন্দ আয় হয় 
না, সুতরাং নিজেকে আমি সম্পন্ন গৃহস্থ বলেই বর্ণনা করতে পারি। 

শ্রীনাথ ব'লে আমার এক ছোট ভাই ছিল, পাটের দালালিতে সে বেশ 
ছু'পয়সা রোজগার করত। স্্ী-পুত্র নিয়ে বাসা বেঁধেছিল আহিরিটোলায়। 
কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় বছর চারেক আগে তার স্ত্রী মারা ।পড়ে আর 
মাস কয়েক আগে হঠাৎ কলেরা রোগে তারও মৃত্যু হয়। তখন প্রীনাথ 
আমাকেই তীর সম্পত্তির অছি ক'রে যায়। 

আমার বসতবাড়ীর ছুই অংশ । আমার সংসার ছোট্র একটা অংশেই 
সকলের স্থান সংকুলান হয়। তাই বাকি অংশটা ভাড়া দিয়েছি। আজ 
আট মাস আগে সেই অংশটা ভাড়া নিয়েছেন স্ুব্রতবাবু।: বাড়ির এই দুই 

শের মধ্যে আনাগোনা করবার উপায় নেই। দোতলার ছাদট! পাঁচিল 

দিয়ে ছুই ভাগে ভাগ করা। ছুই অংশেই দোতলার ছাদের উপরে আছে 
একখান! ক'রে তিনতলার ঘর। 

কিছুদিন যাবৎ স্থুত্রতবাবুর সঙ্গে নান! কারণে আমার আর বনিবন! 
নেই। আমি তাকে বিশিষ্ট ভদ্রলোক ভেবেই বাড়ীভাড়া দিয়েছিলুম ৷ কিন্ত 
বেশিদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলুম, তিনি হচ্ছেন এক নম্বরের ' 
জুয়াড়ী আর: বেহেড মাতাল । তার বাড়ীতে যে-সব লোক আসা-যাওয়া 
করে তাঁদের চেহারা! ভদ্রলোকের মৃত হ'লেও ব্যবহার ভদ্রলোকের মত নয়। 
কোন কোন রাতে মাতলামি আর হুল্লোড়ের চোটে পাড়ার লোক ঘুমোতে 
পারে না॥ ই 


৫৮. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা -কাহিনী 


তার উপরে স্থুত্রতবাবুর কাছ থেকে আজ তিন মাসের বাড়ী ভাড়ার টাকা 
আমি পাইনি । কাজেই তাঁকে আমি বাড়ী ছাড়াবার জন্যে “নোটিস? দিতে বাধ 
হয়েছিলুম। সেইজন্যে ক্ষেপে গিয়ে একদিন তিনি মদের ঘোরে ছাদে উঠে 
যা-তা অকথা-কুকথা বলতেও কন্মুর করেন নি। আমি তো দূরের. কথা, 
ব্রতবাবুর গালাগালি আর সইতে ন! পেরে তার স্ত্রী পর্যন্ত বাপের বাড়ীতে 
পালিয়ে গিয়েছেন । 

এইবারে আসল ঘটনার কথ শুনুন 

আমার ভাই স্ীনাথ, তার জীবনবীমা ক'রে গিয়েছিলো । তার ফলে 
তার মৃত্যুর পরে শ্রীনাথের বীমাপত্রে পাওন! হয় পঞ্চাশ হাজার টাকা । 
আমি শ্রীনাথের সম্পত্তির অছি। তার নাবালক পুত্রের হয়ে অনেক কাঠখড়, 
পুড়িয়ে সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা আমি উদ্ধার করি। এ হচ্ছে ছয় দিন_ 
অর্থাৎ ঘটনার আগের দিনের কথা । সমস্ত টাকা আমি বাড়িতে এনে আমার 
তিনতলার শয়নগৃহে লোহার আলমারির ভিতরে তুলে রাখি । 

জয়ন্তবাবু, আপনার মুখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি অত্যন্ত বিস্মিত, 
হয়েছেন! ভাবছেন, এই ডামাডোলের দিনে এত টাকা কেউ ব্যাঙ্কে জমা না 
দিয়ে বাড়ীতে এনে রাখে না। বিস্মিত হবার কথাই বটে ৷ 


কিন্তু টাকাটা যখন: হাতে পাই, তখন সেদিন ব্যাঙ্কে. জমা দেবার সময় 
উৎরে গিয়েছিল। পরদিনও জম! দেওয়া হয়নি কেন, তারও কারণ শুনুন; 
আমার এক বাল্যবন্ধু আছেন, কুমুদকাস্ত চৌধুরী, তিনি মনসাপুরের দারোগা । 
পরদিনেই--অর্থাৎ- গেল চবিবশ- তারিখে ছিল তাঁর. মেয়ের বিয়ে, আমি 
নিমন্তিত হয়ে সকালের ট্রেনেই সপরিবারে মনসাপুরে চ'লে যেতে বাধ্য হই। 

এজন্যে আমার মনে ছিল ন! কোনই দুশ্চিন্তা । কারণ প্রথমতঃ বাড়ীতে 
রইল যে দুজন ভৃত্য ও একজন পাচক, তারা প্রত্যেকেই পুরানো, পরীক্ষিত 
"ও বিশ্বাসী লোক৷ তাঁদের জিম্মায় বাড়ী রেখে এর আগেও দুই-এক মাসের 
জন্যে আমরা পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছি। দ্বিতীয়তঃ আমার শোবার ঘরে যে 
অত টাকা আছে, তখন পৰ্যন্ত এ কথা আমি ছাড়া কোনওজনপ্রাণীজানত না). 

এখন বুঝতে পারছি, আমার কাজটা হয়েছিল অত্যন্ত কাচা। কারণ, 
পরদিনেই মনসাপুর' থেকে কলকাতায় ফিরে আবিষ্কার করলুম, আমার 


চাঁবি এবং খিল- এ 3 ৫ 


আলমারির ভিতর থেকে অদৃশ্য হয়েছে: সেই: পঞ্চাশ হাজার টাকার নোট, 
আর কিছু কিছু অলঙ্কার। বেশীর ভাগ গহনাই ছিল আমার স্ত্রী আর. 
মেয়ের গায়ে তাই রক্ষা, নইলে সেগুলোকেও আর দেখতে পেতুম না: 

আলমারিটা ভাঙা হয়নি, চাবি দিয়েই খুলে ফেলা হয়েছে। চোর যে 
বাড়ির বাইরে থেকে এসেছে, সে প্রমাণও পাওয়া গেল।: আমার বাড়ীর, 
ভিতর থেকে শোবার ঘরে ডুঁকবার দরজাটা ছিল-তালা বন্ধ, কিন্তু খোলা ছিল: 
দ্বিতলের ছাদে যাবার একটিমাত্র দরজা |. ঘরে মেঝেয় কুড়িয়ে পেলুম তার, 
খিলটা, দরজার উপরে বাইরে থেকে ধাক্কাধাক্কির ফলেই যে সেটা খাসে৷ 
পড়েছে, একথা বুঝতেও আর বাকি রইল না 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, সজোরে ধাক্কাধাকির ফলে দরজার খিল খসে, 
পড়ল, তৰু বাড়ীর লোকজন তা শুনতে পেলে না'কেন ? এর সহজ উত্তরূ 
হচ্ছে,.চোর. নিশ্চয়ই এসেছিল: ঘটনার দিন রাত্রে এবং সেটা ছিল বিষম 
দুর্যোগের রাত্রি__ঝড়, বাজ আর বৃষ্টির শব্দে ডুবে গিয়েছিল পৃথিবীর অন্তঃ 
সব শব্দ । আমার আর কিছু বক্তব্য নেই ।” 

॥ পাঁচ ॥ 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে শুধোলে, “স্ুন্দরবাৰু, এই রি মামলায়: 
আপনার! স্ুত্রতকে আসামী ব'লে সন্দেহ করছেন কেন %” 

সুনযবাবু বললেন, “হুম্‌, সন্দেহ কি হে? তার বিরুদ্ধে অকাট্য সব' 
প্রমাণ পেয়েছি ৷” j 

“কি রকম প্রমাণ গুনি ?” - 

__জগন্নীথবাবুর তিন তলার শোবার ঘরে বাইরে থেকে যদি চোর আসে, 
তবে তাকে সুব্রত যে অংশে থাকে সেইদিক দিয়েই আসতে হবে। ছুই, অংশের" 
মাঝখানে আছে কেবল একটা ছয় ফুট উ'চু পাঁচিল, যে-কোন বালক সেটা 
ডিঙিয়ে এ-ছাঁদে ও-ছাদে আনাগোন! করতে পারে । কাজেই তদন্ত করবার 
জন্যে আমি প্রথমেই গেলুম স্থ্রতর- বাসায় । কিন্তু গিয়ে দেখলুম অবস্থা 
তার অত্যন্ত শোচনীয় ।. তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করব কি মদ খেয়ে সে 
একেবারে বেছ'স হয়ে পড়ে আছে আমার-জিজ্ঞাসার উত্তরে পাগলের মত 
বলতে লাগল যত সব অসংলগ্ন কথা'। বাড়ীতে আর কারুর সাড়া পেলুষ না, 
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পাড়ার লোকের মুখে শুনুলুম, একটা চাকর ছিল, মাইনে না পেয়ে সেই 
চম্পট দিয়েছে। আরো শুনলুম, ঘটনার দিনে. 'রেসে? গিয়ে সত্ৰত. হেরে 
ভূত হয়ে বাসায় ফিরে এসেছে, আর সেই দুঃখে কাল থেকে ক্রমাগত মদ 
খেয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। তারপর তার বাড়ীখানা তল্লাস ক'রে কি 
পাওয়া গেল জানে৷? . এই চাবিটা।৮ তিনি অঙ্গুলি নিৰ্দ্দেশ ক'রে 
‘টেবিলের উপরে একটা বড় চাবির দিকে জয়ন্তর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 
জয়ন্ত চাবিট! তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বললে, “এটা কিসের 
চাবি ?” এ 
-'জিগন্নাথবাবুর লোহার আলমারির ৮ : 
_কিন্তু এ চাবি স্থব্রতর বাড়ীতে গেল কেমন ক'রে ? জগন্নাথবাবু, 
আপনার আলমারির কোন চাবি কি খোয়া গিয়েছে ?” 
জগন্নাথ বললেন, “আজ্ঞে না। আমার আলমারির চাবি আমার পকেটেই 
আছে।” 
দেখি সেটা ৷” 
জয়ন্ত ছুটো চাবিই টেবিলের উপরে পাশাপাশি রেখে কিছুক্ষণ মনযোগ 
দিয়ে দেখে তারপর বললে, “তাহলে বলতে হয়, এর মধ্যে একটা চাবি 
‘আসল, আর একটা.নকল ?” 
ইন্দরবাৰু বললেন, “তা ছাড়া আর কি? স্থুত্রত অন্য কোনদিন কোন্‌ 
. ফীকে জগন্নাথবাবুর তিন তলার ঘরের দরজা খোলা পেয়ে আলমারির কলের 
ছাচ তুলে নিয়ে গিয়েছিল ।” 
_*চাবিটা স্বত্রতর বাড়ীর কোথায় পাওয়া যায় 1 
তিন তলার ঘরের মেঝেয় ৷” 
--“সেটাও কি শোবার ঘর ?” 
_“নাঃ বোধহয় সেটা বাড়তি ঘর। কোন আসবাব নেই। মেঝে 
"ভিজে স'যাৎসেতে, নিশ্চয় দরজা-জানল! খোলা থাকে, কারণ ঘটনার রাত্রে 
বৃষ্টির জল এসে ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল।% 


সব বুঝলুম। আপনার টেবিলের উপরে'একটা খিল প'ড়ে আছে 
দেখছি! ওটাও কি ঘটনাস্থল থেকে এসেছে 1৮ 
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_% 


হ্যা, জয়ন্ত । এ খিল ভেঙেই চোর জগন্নাথবাৰুর ঘরের ভিতরে 
ঢুকেছিল।* ১ 

খিলটা তুলে নিয়ে উল্টেপাণ্টে দেখতে দেখতে জয়ন্ত বললে, “দেখছি. 
খিলটা ভাঙেনি, ইন্ছুপের প্যাচ খুলে সরাসরি উপড়ে এসেছে। তাহলে এ 
চাবি আর এই খিলই হচ্ছে এ মামলার প্রধান প্রমাণ $” 

_-্থ্যা। এ খিল প্রমাণিত করছে চোর .এসেছে বাইরে থেকে। আর 
এ চাৰি প্রমাণিত করছে স্থত্রতই হচ্ছে চোর। তার উপরে স্থুত্রতর নষ্ট 
স্বভাব আর দারুণ অর্থীভাবও তার বিরুদ্ধে যাবে, কেন না মানুষকে 
অপরাধী করে এঁ দুটো কারণই ।  সেইজন্যেই আমি তাকে গ্রেপ্তার 
করেছি ৷” : f 

“সুত্রতর মদের নেশা তো কেটে গিয়েছে, এখন সে কি বলে ? 

“বলে, চব্বিশ তারিখের সন্ধ্যা থেকে পরদিন ছুপুর পর্যন্ত কোথা দিয়ে 
কেমন.ক'রে কেটে গিয়েছে, মদে চুর হয়ে কিছুই সে জানতে পারেনি । বলে 
ওঁ চাবি সে কখনো চোখেও দেখেনি অর্থাভাবে সে আত্মহত্যাও করতে 
পারে কিন্তু চুরি কর! তার পক্ষে অসম্ভব, প্রভৃতি ৷” 

জয়ন্ত বললে, “জগস্নাথবাবু, লোহার আলমারিটা আপনি কতদিন আগে 
কিনেছিলেন? } 

“_তা প্রায় দশ বৎসর হবে ।” 

জয়ন্ত হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, “সুন্দরবাবু, আজ সন্ধ্যার আগে স্থব্রত 
আর জগন্নাথবাবুকে নিয়ে আমার বাড়ীতে দয়া ক'রে একবার যেতে, 
পারবেন?” | 


ন্দরবাৰু বিস্মিত হয়ে বললেন, “কেন হে?” 

“আমার আরে! কিছু জিজ্ঞাসা আছে । হ্যা, ভালো কথা আপাততঃ 
এই খিলগাছা' আমি নিয়ে চললুম। বৈকাঁলে ফেরৎ পাবেন। চল হে 
মানিক।” ্‌ 

বাইরে রাস্তায় এসে মানিক দেখলে, জয়ন্ত প্রশান্ত বদনে নিজের রূপোর 
নন্তদানী বার ক'রে ছুই টিপ নস্ত গ্রহণ করলে 

মানিক বিস্মিত স্বরে বললে, “জয়ন্ত, বেশী খুশি ন! হ'লে তুমি তো ননস্ত 
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নাও না । এর মধ্যে মামলাটার কোন-সুরাহা করতে পেরেছ নাকি ?” 
সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে .জয়ন্ত বললে, “এই খিলগাছা! নিয়ে তুমি 
আমার বাড়ীতে যাও। আমার অন্য জরুরি কাজ আছে, ফিরতে দেরি হ’তে 


সারে ।” 
|| ছয় ॥ 


বৈকাল উৎরে গেল।  বৈঠকখানায় বসে আছে জয়ন্ত. ও মানিক। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বললে, “কৈ হে মানিক, সুন্দরবাবুর! তো এখনো 
আত্মপ্রকাশ করলেন না 1” 
মানিক কান পেতে শুনে-বললে, “কিন্তু বাড়ীর দরজায় কার গাড়ী এসে 
* থামল! বোধহয় স্থন্দরবাবুরাই এলেন 1” 
কিন্তু ঘরের ভিতরে এসে দাড়াল রাখোহরির পিছনে পিছনে একটি তরুণী 
মহিল!। তরুণী এবং রূপসীও বটে, কিন্তু তার যাতনাবিকৃত মুখের দিকে 
তাকালে সে দেহের তারুণ্য ও লাবণ্য দৃষ্টিকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট করে না। 
পরণে ময়লা কাপড়, মাথার চুল তৈলাভাবে অচিন্ধণ, চোখের চাহনি 
উদ্ভরান্তের মত। 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে রাখহরির মুখের পানে তাকাল জয়ন্ত ৷ 
রাখোহরি বললে, “আমার বোন রাধারাণী আপনার সঙ্গে -দেখা 
করতে এসেছে ।” ণ 
ব্যস্তসমস্তভাঁবে উঠে দাড়িয়ে. একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে “জয়ন্ত 
বললে, ‘বস্তুন রাধারাণী দেবী 1 
রাধারাণী বসে পড়ল বটে তবে চেয়ারের উপরে নয়, ইটিগেড়ে মেঝের 
উপরে। তারপর হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে প’ড়ে দুই বাহু বন্ধ রাড়িয়ে 
জয়ন্তের পা জড়িয়ে ধরতে গেল । ৪৯ 
'--করেন কি করেন কি-*বলতে -বলতে -জয়ন্ত শি পিছিয়ে 
গিয়ে দাড়াল । নট 
রাধারাণী করুণস্বরে বললে, “রক্ষা করুন আমার স্বামীকে রক্ষা করুন?” 
ঠিক সেই সময়ে সদরের কাছে আর একখানা গাড়ী এসে দাড়ানোর 
শব্দ হ'ল। 
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জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে, “রাধারাণী দেবী, নিশ্চয় সুন্দরবাবু “আসছেন 
সদলবলে। শীগগির আপনি পাশের ঘরে গিয়ে দাড়ান। আপনার 
স্বামীকে আমি রক্ষা করতে পারব কি ন! জানি না, তবে অঙ্গীকার করছি, 
তীর সঙ্গে এখনি আপনার দেখা করিয়ে দেব। যান, যান_-আর দেরি 
করবেন ন11” নত ; 
রাধারাণী পাশের ঘরে প্রবেশ করলে অত্যন্ত নাচারের মত। সঙ্গে 
সঙ্গে সুন্দরবাবুর আবির্ভাব, তারপর এল জগন্নাথ ও আর এক বিষণ মূত্তি ; 
বয়সে সে যুবক, উত্বখুক্ক মাথার চুল, হুন্দর মুখগ্রী কিন্তু কালিমায় পরিস্্ান। 
হুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, এই আসামী ৷” 
জয়ন্ত শুধোলে, “আপনারই নাম স্ুত্রতবাবু ?” 
ভীরু মুখ তুলে একবার জয়ন্তের দিকে তাকিয়েই আবার সু নামিয়ে 
স্বত্রত অতি মৃদুন্বরে বললে, “আজ্ঞে হ্যা ৷” 
“ভদ্রলোকের ছেলে, শেষটা চোর-দায়ে ধরা পড়লেন ?” 
নতনেত্রেই ্থত্রত বললে, “ভগবান জানেন, আমি চোর নই!” 
আপনার কথা যদি সত্য হয়, তবে বিচারে নিশ্চয়ই আপনি খালাস 
পাবেন। কিন্ত খালাস পাবার পরেও তে| আবার আপনি রেস খেলবেন, 
মদ খাবেন, কুসঙ্গে মিশবেন, সাধ্বী স্ত্রীর সঙ্গে অমানুষের মত ব্যবহার 
করবেন 
ভগ্নকণে স্ুত্রত ব’লে উঠল “আবার 1 কখনে! নয়, কখনে] নয়।” 
জয়ন্ত বললে, “শুনে সুখী হলুম। আপাততঃ একবার পাশের এ ঘরে 
যান দেখি এখানে রাধারাণী দেবী আপনার জন্যে অপেক্ষা, করছেন ।” 
সুব্রত চমকে ব'লে উঠল, “রাধারাণী দেবী র্‌ 
হ্যা আপনার স্ত্রী 1” 
সুব্রত পাশের ঘরের ভিতরে গেল দ্রুতপদে। 
স্থন্বরবারুও হন্‌ হন্‌ ক'রে সুত্রতর পিছনে পিছনে অগ্রসর হচ্ছিলেন, 
কিন্ত জয়ন্ত'বাধা দিয়ে বললে, এমাভৈ:! আপনার আসামী চ্পট দিতে 
পারবে না । পাশের ঘরে এ একটিমাত্র দরজা, কাউকে বেরুতে হ’লে এই 
সবরের ভিতর দিয়েই বাইরে যেতে হবে।_. আসুন স্থন্দরবাবু এইবারে 
আমাদের কাজের কথা হোক ৷” : j 


৬৪ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনা 


|| সাত ।॥। 

সুন্দরবাবু বিরক্রন্বরে বললেন, “কাজের কথা? কি কাজের কথা? . 
বিরহী আর বিরহিনীর মিলন দেখবার জন্যে আমর! এখানে আসিনি” 

মানিক বললে, “হ্যা, সুন্দরবাঁবু।. জয়ন্তও সেকথা জানে বলেই 
আপনাকে পাশের ঘরে যেতে দিলে না? 

ুন্দরবাৰু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন, “তুমি থামো মানিক, বাজে ক্যাচ, ফ্যাচ, 
করো না।. জয়ন্ত, আসামীকে আজই আমি চালান দিতে চাই। তার 

' আগে তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে তো! বল।৮ 

জয়ন্ত বললে, ““জগন্নাথবাবু, আমার প্রথম বক্তব্য হচ্ছে, আপনার 
শোবার ঘরে দুটো দরজা-_একটা ছাদের দিকে, আর একটা ভিতর বাড়ীর 
দালানের দিকে । চুরির পরদিনে দেখা যায়, ছাদের দরজাটা! খোলা রয়েছে, 
কিন্ত ভিতর দিকের দরজাটা তো তালাবদ্ধ ছিল ?” 

_-আজের, হ্যা ৷” 

“তালার চাবি ছিল কোথায় ?” 

“আমার পকেটে ৷” 

' ‘উত্তম! এখন শুনুন স্ুন্দরবাবু। জগন্নাথবাবুর লোহার আলমারির 
আসল আর নকল চাবি ছুটো আমার টেবিলের উপরে পাশাপাশি রেখে 
দিন। 

কথামত কাজ করলেন স্ুম্দরবাবু। 

জয়ন্ত শুধোলে, “কি দেখছেন?” টিটি 

সুন্দরবাৰ্‌ নিরসকণ্ঠে বললেন, “দেখব আবার কি ছাই ? ছুটো চাবি ৷” 

_“চাবি দুটোর মাফজোক, গড়ন-পিটন একরকম । 

_ হ্যা অবিকল |” 

-_-"এটা কি সন্দেহজনক নয় ?” 

_-“কেন, কেন?” 

--“ধরুন আপনি এক-একদিনে এক-একজন কারিগর ডাকলেন । 
তাদের প্রত্যেককে দিয়ে একই কলের জন্য দুটো চাবি গড়ালেন। সেই দুটো 
চাবি দিয়ে কল খোল! যাবে বটে, কিন্তু তাঁদের গড়ন-পিটন কিছুতেই একরকম 

হবে না আর আকারেও কোনটা হবে কিছু ছোট, কোনটা! হবে কিছু বড়!” 
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_ ষ্্যা, এ কথা ঠিক” 
--গকিস্ত এই ছুটে! চাবি দেখলেই বোঝা যায়, একই মাপজোকের বঙ্গে 

মিলির একই কারিগরের হাতে, দুটো চাবিই গড়া হয়েছে৷” 

~~‘ ‘হুম্‌ | এ 

_ “আর একটা জিনিস লক্ষ্য করুন। আপনার! যেটাকে আসল চাবি 
বলছেন, তার বয়স. নাকি দশ বছর ৷  চাবিটা যে:পুরানো॥ তাতে আর 
কোন সন্দেহ নেই । তবে নিয়মিত ব্যবহারের দরুণ তার-উপরে-একটা 
পালিশ পড়েছে বটে ।- আর. যেটাকে নকল চাবি বলা! হচ্ছে, সেটাও দেখতে 
পুরানো হ'লেও তার উপরে কিন্তু পালিশ টালিশ কিছুই নেই, বরং : বহুদিন 
ব্যবহৃত হয়নি ব'লে তার উপরে.মরচে ধ'রে গিয়েছে!” 

সুন্দরবাবু সন্দিগ্ধকঠে বললেন, “তুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত 1” 

“আমি রলতে চাই যে, স্ু্রতবাবু এ পাড়ার নতুন বাসিন্দা। তিনি 
যদি আলমীরির কলের ছাচ তুলে দ্বিতীয় একটা. গড়াতেন,. তাহ'লে 
দেখলে তাকে ' মূরচে-ধর! পুরানো! ব'লে ভ্রম করার উপায় থাকত না. আর 
দেখতেও সেটা হ'ত. না আকারে আর গড়ন পিটনে অবিকল প্রথম চাবিটার 
মত ৷” 

সুন্দরবাবু কিংকন্তব্যবিমূটের মত ফ্যাল, ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন, 
কোন প্রতিবাদ করতে পারলেন ন1। 

জয়ন্ত গাত্রোথান ক'রে দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, “এখানে 
আস্মুন সুন্দরবাবু, এইবারে আর একটা ব্যাপার প্রতিপাদন করতে হবে” 

জয়ন্তের পাশে গিয়ে দাড়ালেন সুন্দরবাবু! দরজার পাল্লা ছু'খানা ভেজিয়ে 
দিয়ে জয়ন্ত বললে, “দেখুন, জগন্নাথবাবুর ছাদের দরজার খিলট! আমি নতুন 
ইস্কুপ দিয়ে আমার দরজায় লাগিয়ে দিয়েছি।” 

হুন্দরবাবু বললেন, “হুম্‌, এ আবার কি বাবা?” 

জয়ন্ত বললে, “মাণিক, তুমি ঘরের বাইরে যাও । আচ্ছা, এইবারে আমি 
দরজাটা ভিতরে থেকে বন্ধ ক'রে নতুন খিলট! লাগিয়ে দিলুম। মাণিক, 
তুমি বাইরে থেকে জোরে ধাক্কা! মেরে দরজাটা! খুলে ফেলবার চেষ্টা কর।” 

মাণিক সজোরে বার চারেক ধাকা। মারার পরেই সশব্দে খিলটা ভেডে.. 

শংগো'€. 
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দরজার পাল্লা ছুখানা খুলে গেল এবং খিলের একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল 
মাটির উপরে ৷ 
... জয়ন্ত বললে, “যা ভেবেছি তাই। সাধারণতঃ বাঙালীদের বাড়ীর 
খিলগুলো হয় পলকা অর্গলবদ্ধ দরজা জোর ক'রে কেউ বাইরে থেকে খুলতে 
গেলে ধাকা মারে দরজার মাঝ-বরাবর, আর খিলটাও ভেঙে যায়, মাঝখান 
থেকেই_-এখানেও ঠিক তাই হয়েছে।» 
সুন্দরবাবু একেবারে স্তব্ধ । 
খিলের যে অংশ তখনও দরজার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল সেটা ছু'ই হাতে 
তুলে ধরে জয়ন্ত বললে, “কিন্তু কেউ যদি ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে খিলের 
মাঝখানে ধরে এমনি ক'রে জোরে টান মারে তা’হলে কি হয় দেখুন ৷” তার 
একটানেই খিলের অপর অংশট। ইস্কুপের পণ্াচ ছাড়িয়ে উপড়ে এল। 
হন্দ্রবাবু মাথার টাক চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “তবে তো দেখছি 
চোর হচ্ছে বাড়ীর লোক !” 
জয়ন্ত হাসতে হাঁসতে বললে, “হ্যা, আর সেই লোক হচ্ছেন জগন্নাথবাবু 
নিজেই! জগন্নাথ আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে মুখ খিঁচিয়ে বললেন, “বুদ্ধির 
গলায় দড়ি! নিজের টাকা আমি চুরি করব নিজেই 1” 

- জয়ন্ত বললে, “এ আপনার নিজের টাকা নয় জগনাথবাবু, এ হচ্ছে 
আপনার পিতৃমাতৃহীন নাবালক ভ্রাতুষ্পূত্রের টাকা। স্থত্রতবাবুর দুর্বলতার 
সুযোগ গ্রহণ ক'রে সেই টাকা আপনি আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন 
আলমারি কেনবার সময়েই আপনি পেয়েছিলেন একরকম দেখতে দুটে! চাবি 
একটা ছিল তোলা, আর একটা নিজে ব্যবহার করতেন। সেই তোলা 
'চাবিটাই আপনি পণাচিল টপকে গিয়ে বেচারা সুত্রতবাবুর ঘরের ভিতর 
নিক্ষেপ করেছিলেন । আরো! গুমুন। আজ সারাদিন ঘুরে ঘুরে আপনার 
সম্বন্ধে আমি আরো কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি। আপনার চিনির কারবার 
প্রায় অচল হয়ে পড়েছে, শুনে আপনার মাথা বিকিয়ে যাবার মত হয়েছে। 
গয়েডস্‌ ব্যাঙ্কে আপনার নামে জমা আছে মাত্র একশো টাকা । গেল 
তেইশ তারিখে বীমা কোম্পানীর কাছ থেকে আপনি পেয়েছিলেন পঞ্চাশ 
হাজার টাকা। পরদিন সকালেই আপনি সপরিবারে মনসাপুরে যাত্রা 
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করেন বটে, কিন্ত সরাসরি ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হননি, আগে সেন্ট্রাল 
ইত্ডিয়া ব্যাঙ্কে নিজের ও শ্রীমতী অরলাবাল। দেবীর নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
জমা দিয়ে ষ্টেশনে যাঁন। তারপর.» 

জয়প্তর কথা ফুরোবার আগেই জগন্নাথ দরজার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে 
রুদ্ধকঠে বললে, “আমি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর পাগলের প্রলাপ 
শুনতে রাজী নই 1 

একলাফে তার সামনে গিয়ে প'ড়ে সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্‌ মাইরি নাকি 
যাবে কোথায় চাদ ? তোমার চক্রান্তে ভুলে স্থুত্রতকে আদালতে নিয়ে 
গিয়ে আসামী ব'লে খাড়া করলে শেষটা হয়তো! আমাকে গর্দভ নাম. কিনতে 
হ'ত, আর কি তোমাকে ছেড়ে দি?” 

আচম্বিতে পাশের ঘর থেকে ছুই মূতি বেরিয়ে জয়স্তের পায়ের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, সুব্রত এবং রাধারাণী। তার ছুই পা ভিজে গেল তাদের 
আনন্দের অশ্রুজলে। 

তাদের হাত ধ'রে তুলে জয়ন্ত' অভিভূত কণ্ঠে বললে, “আপনাদের এ 
অশ্রজ্জলই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 1” | 


হেমেন্দ্রকুমার রায়? ৯৮৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন । শরংচন্দ্রের 
পাঁরপুর্ণ আলোয়: যখন বাংল! সাহিত্য উদ্ভাসিত তখন অপরাপর কয়েকজন 
লেখকও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল ছিলেন, হেমেন্দ্রকুমার তাদের অন্যতম ৷ 
, মুলতঃ রোমাঞ্চকর বিষয় বস্তুর প্রতিই তার আকর্ষণ লক্ষ্য কয়া যায় বেশী । 
তাছাড়। ভ্রমণ কাহিনপ, অলৌকিক রচনা এবং কিশোরদের উপযোগী 
অজস্র কাহিনীর জন্যই তিনি বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 
লেখকের “চাবি ও খিল” গল্পটি বাংল! গোয়েন্দা গল্পে এক বিশিষ্ট সংযোজন। 
আজকের প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকদের অনেকেই ভার রচনা পড়ে কৈশোরের 
স্মৃতিকে খুজে পাবেন: সন্দেহ নেই, হেমেন্্রকুমারের রচনার বৈশিষ্ট্য তার 
গদ্যের সাবলীলতা এবং পাঁরবেশ বর্ণনার নিখুত পারিপাট্যে। অত্যন্ত 
ঘরোয়া ভাঙ্গতে তিনি গল্পকে উপস্থাপিত করেন. এবং.তা সহজেই 
পাঠকের চিত্তে দোলা দিয়ে যায়। তিনি একজন আশ্চর্য রকমের 
জনপ্রিয় লেখক ছিলেন৷ ১৯৬৩ সালে তিনি পরলোক গমন করেন। 


চোরাবালি 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুমার ত্রিদিবের বারংবার সনিরবন্ধ নিমন্ত্রণ আর উপেক্ষা করিতে না 
পারিয়া একদিন পৌষের শীতে__স্থৃতীক্ষ প্রভাতে ব্যোমকেশ ও আমি তাহার 
জমিদারীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল দিন সাত আট সেখানে 
নিরাঞ্চাটে কাটাইয়! ফাঁকা জায়গার বিশুদ্ধ হাওয়ায় শরীর চাঙ্গা করিয়া 
লইয়া আবার কলিকাতায় ফিরিব। ৰ 
আদর যত্বের অবধি ছিল না। প্রথম দিনটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় অপর্াপ্ত 
আহার করিয়া ও কুমার ত্রিদিবের সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটিয়া গেল! গল্পের 
মধ্যে অবশ্য খুড়া মহাশয় স্তার দিগিন্দ্ই বেশী স্থান জুড়িয়া রহিলেন।, 
রাত্রে আহারাদির পর শয়নঘরের দরজ। পর্যন্ত আমাদের পৌছাইয়া দিয়া 
কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “কাল ভোরেই শিকারে বেরুনো যাবে । সব বন্দোবস্ত 
করে রেখেছি ।” রী 
ব্যোমকেশ সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এদিকে শিকার পাওয়া যায়. 
নাকি?” ত্রিদিব বলিলেন, 'যায়। তবে বাঘ-টাঘ নয়। আমার জমিদারীর . 
সীমানায় একটা বড় জঙ্গল আছে, তাতে হরিণ, শুয়োর, খরগোশ পাওয়া যায়; 
ময়ূর, বনমুরগীও আছে। জঙ্গলটা চোরাবালির জমিদার হিমাংশু রায়ের 
সম্পত্তি। হিমাংশু আমার বন্ধু; তাই সকালে আমি চিঠি লিখে শিকার 
করবার অনুমতি আনিয়ে নিয়েছি । কোনো আপত্তি নেই তো?” 


চোরাবালি রঃ ৬৯ 
আমরা দু'জনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, “আপত্তি? 


ব্যোমকেশ যোগ দিয়া বলিল, ‘তবে বাঘ যে নেই এই যা দুঃখের কথা ৷ 
ত্রিদিব বলিলেন, “একেবারে যে নেই ত| বলতে পারব নাঃ প্রতি বছরই 


“এই সময় ছু'একটা বাঘ -ছুটকে এসে পড়ে--তবে বাঘের ভরসা করবেন 


না। আর বাঘ এলেও হিমাংশু মামাদের মারতে দেবে না, নিজেই ব্যাগ 
করবে” কুমার হাসিতে লাগিলেন জমিদারী দেখবার ফুরসৎ পায় না, 
তার এমনি শিকারের নেশ! | দিন রাত হয় বন্দুকের ঘরে, নয়তো। জঙ্গলে । 
যাকে বলে শিকার-পাগল। টিপও অসাধারণ- মাটিতে দাড়িয়ে বা 
মারে। ব্যোমকেশ কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম বললেন, 
জমিদারীর চোরাবালি? অদ্ভুত নাম.তো।।" 

হ্যা, শুনেছি ওখানে নাকি কোথায় খানিকটা চোরাবালি আছে, কিন্ত 
কোথায় আছে, কেউ জানে না। সেই থেকে চোরাবালি নামের উৎপত্তি 
হাতের. ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ‘আর দেরী নয়, 
শুয়ে পড়ুন।. নইলে সকালে উঠতে কষ্ট হবে।” বলিয়া একটা হাই তুলিয়া 


প্রস্থান করিলেন । 


একই ঘরে পাশাপাশি খাটে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল, শরীর 
বেশ একটি আরামদায়ক. ক্লান্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল ; সানন্দে বিছানায় 
“লেপের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

ঘুমাইয়া পড়িতেও বেশী দেরী হইল না। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম-- 
চোরাবালিতে ডুবিয়া ষাইতেছি ; ব্যোমকেশ দূরে দীড়াইয়! হাসিতেছে। 
ক্রমে ক্রমে গল! পর্যন্ত ডুবিয়া গেল. যতই বাহির হইবার জন্য হাকপাক 
করিতেছি ততই নিন্মাভিমুখে নামিয়া যাইতেছি। শেষে নাক পর্যন্ত বলিতে 
তলাইয়া গেল। : নিমেষের জন্য ভয়াবহ মৃত্যু যন্ত্রণার স্বাদ পাইলাম। তার- 
পর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল৷ 
দেখিলাম, লেপটা কখন অদাবধানে নাকের উপর পড়িয়াছে। অনেকক্ষণ 
ব্সাক্ত.কলেবরে বিছানায় বসিয়া রহিলাম, তারপর ঠাণ্ডা হইয়া! আবার শয়ন 
করিলাম। চিন্তার সংসর্গ ঘুমের মধ্যেও কিরূপ বিচিত্রভাবে ফানি ত হয় 
তাহা দেখিয়! হাসি পাইল! | 
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ভোর হইতে না হইতে শিকারে বাহির হইবার হুড়াহুড়ি পড়িয়! গেল৷ 
কোনোমতে হাফংপ্যান্ট ও গরম হোস্‌ চড়াইয়া লইয়া, কেক সহযোগে ফুটন্ত 
চা গলাধঃকরণ করিয়া মোটরে চড়িলাম । মোটরে তিনটা শট-গান, অজজ্র 
কাতুর্জ ও এক বেতের বাক্স-ভরা আহার্য দ্রব্য আগে হইতেই রাখা হইয়া- 
ছিল। কুমার ত্রিদিব ও আমরা দুইজন পিছনের সীটে ঠাসাঠাসি হইয়া 
বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল। কুয়াশায় ঢাকা অস্পষ্ট শীতল উবালোকের 
ভিতর দিয়া হু-হু করিয়া ছুটিয়া চলিলাম। 
কুমার ওভারকোটের কলারের ভিতর হইতে অক্ফুটস্বরে বলিলেন, 
সূর্যোদয়ের আগে না পৌছুলে ময়ূর বনমোরগ পাওয়া শক্ত হবে । এইসময় 
তারা গাছের ডগায় বসে থাকে--চমৎকার টার্গেট ।' 
ক্রমে দিনের আলো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। পথের : দু'ধারে 

সমতল ধানের ক্ষেত; কোথাও পাকা ধান শোয়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে, কোথাও সোনালী মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। দূরে 
আকাশের পটমুলে পুরু কালির দাগের মত বনানী দেখা গেল, 
আমাদের. রাস্তা তাহার একটা কোণ স্পর্শ করিয়া চলিয়া গিঁয়াছে। 
কুমার অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে ওঁ বনেই শিকার করিতে 
চলিয়াছি। 
মিনিট কুড়ি পরে আমাদের মোটর জঙ্গলের কিনারায় আসিয়া: 
থামিল। আমরা পকেটে কার্তুজ ভরিয়া লইয়া বন্দুক ঘাড়ে মহা 
উৎসাহে বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। কুমার ত্রিদিব একদিকে: 
গেলেন। আমি আর ব্যোমকেশ একসঙ্গে আর একদিকে চলিলাম। বন্দুক 
চালনায় আমার এই প্রথম হাতে খড়ি, তাই একলা যাইতে সাহস হইল 
না। ছাড়াছাড়ি হইবার পূর্বে স্থির হইল যে বেলা ন’টার সময় বনের পূর্ব 
সীমান্তে ফাকা জায়গায় তিনজনে আবার পুনমিলিত হইব । সেইখানেই 
প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা থাকিবে । 

প্রকাণ্ড বনের মধ্যে বড় গাছ--শাল, মহুয়া, সেগুন, শিমুল; 
দেওদার-মাথার উপর যেন চীর্দোয়া টানিয়া দিয়াছে? তাহার মধ্যে 
অজ শিকার। নিচে হরিণ, খরগোশ--উপরে হরিয়াল, বনমোরগ, 


চোরাবালি রী ৭১. 


ময়ূর । প্রথম বন্দুক ধরিবার উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দ__আওয়াজ করার সঙ্গে 
সঙ্গে বুক্ষচূড়া হইতে মুত পাখীর পতন-শব্দ, ছররার আঘাতে উড্টীয়মান 
কুক্ুটের আকাশে ডিগ.বাজী খাইয়া পঞ্চ প্রাপ্তি-_একটা! এপিক শিখিয়া' 
ফেলিতে ইচ্ছা, করিতেছে । কালিদাস সতাই লিখিয়াছেন, বিধ্যন্তি লক্ষ্যে 
চলে-_সঞ্চরমান লক্ষ্যকে বিদ্ধ : করা_এরূপ, বিনোদ আর কোথায় ? 
কিন্তু যাক্‌-_পাখী শিকারের বহুল বর্ণনা করিয়া প্রধান বাঘ শিকারীদের 
কাছে আর হাস্তস্পদ হইব না। 

আমাদের থলি ক্রমে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । . বেলাও অলক্ষিতে বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। আমি একবার এক কাতু্জে_-দশ নম্বর-_ন্সাতটা হরিয়াল 
মারিয়া আত্মগ্লাঘার সপ্তম স্বর্গে চড়িয়া গিয়াছিলাম_-দৃ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল 
আমার মত অব্যর্থ সন্ধান সেকালে অজ্জুনেরও ছিল ন|। ব্যোমকেশ ছুই- 
বার মাত্র বন্দুক চালাইয়া_-একবার একটা! খরগোশ ও দ্বিতীয়বার একটা. 
ময়ূর মারিয়াই থামিয়! গিয়াছিল । .তাহার চক্ষু বৃহত্তর শিকারের অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল। বনে হরিণ আছে; তা ছাড়া, বাঘ না হোক, 
ভালুকের আশা সে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারে নাই । তাই যদিও মহুয়া 
গাছে তখনও ফল পাকে নাই তবু তাহার ভাল্ল*ক-লুব্ধ মন সেইদিকেই সতর্ক 
হইয়াছিল । 

কিন্তু বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, জঙ্গলের বাতামের গুণে পেটের মধ্যে 
অগ্নিদেব ততই প্রথর হইয়া উঠিতে লাগিল। আমর! তখন জঙ্গলের পূর্ব- 
সীমা লক্ষ্য করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম । কুমার ত্রিদিবের বন্দুকের 
আওয়াজ দূর হইতে বারবারই শুনিতে পাইতেছিলাম, এখন দেখিলাম তিনিও 
পূর্বদিকে মোড় লইয়াছেন। টার 

বনভূমির ঘন সন্নিবিষ্ট গাছ ক্রমে পাতল! হইয়া আসিতে লাগিল। 
অবশেষে আমর! বৌদ্রজ্জল খোলা জায়গায় নীল আকাশের তলায় আসিয়া 
দাড়াইলাম। সম্মুখেই বালুকার একটা বিস্তীর্ণ .বলয়-প্রায় সিকি মাইল 
চওড়া, দৈর্ঘ্য কতখানি তাহা আন্দাজ করা গেল ন!-_বনের কোল ঘেষিয়া 
অর্চচ্দ্রাকারে পড়িয়া আছে। বালুর উপর ন্্কিরণ পড়িয়া! চক্চক্‌ 
করিতেছে ; শীতের প্রভাতে দেখিতে খব চমৎকার লাগিল । 
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টা বালুবলয় জঙ্গলকে পূর্বদিকে আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই ৷ 
কোনো! সুদূর অতীতে হয়তো ইহা একটি স্রোতস্বিনী ছিল। তাহার পর - 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে হয়তো ভূমিকম্পে ঘাট উচু হইয়া জল শুকাইয়া গিয়া 
শুক্ধ বালুপ্রান্তরে পরিণত হইয়াছে। আমর! বালুর কিনারায় বসিয়া সিগারেট 
- ধরাইলাম। 

অল্পকাল পরেই কুমার ত্রিদিব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, 
“দিব্যি ক্ষিদে পেয়েছে_ন! ? এ যে দূর্যোধন পৌছে গেছে চলুন ।" 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, কুমার ত্রিদিবের উড়িয়া বাবুঠি মোটর হইতে 
বানছেট নামাইয়া ইতিমধ্যে হাজির হইয়াছিল । অনতিদূরে একটা গাছের 
তলায় ঘাসের উপর সাদা তোয়ালে বিছ্বাইয়া খাস্ত্রব্য সাজাইয়া রাখিতে 
ই ছিল। তাহাকে দেখিয়! কুলায় প্রত্যাশী সন্ধার পাখীর মত আমরা সেই 
দিকে ধাবিত হইলাম । : 

আহার করিতে করিতে, কে কি পাইয়াছে তাহার হিসাব হইল । দেখা 
গেল, আমরা এই কাতু জে সাতটি হরিয়াল সত্বেও, কুমার বাহাছুরই জিতঙিয়। 
আছেন 

আকণ্ঠ আহার ও অনুপান হিসাবে থার্মোফ্লাস্ক হইতে গরম চা নিঃশেষ 
করিয়া আবার সিগারেট ধরানো গেল। কুমার ত্রিদিব গাছের গুড়িতে 
ঠেসান দিয়ে বসিলেন, সিগারেটে সুদীর্ঘ টান দিয়া অর্ধনিমীলিত চঞ্ে 
কহিলেন, “এই যে বালুবন্ধী দেখছেন এ থেকেই জমিদারী নাম হয়েছে চোরা ; 
বালি। এদিকটা সব হিমানুর ! বলিয়া পূর্বদিক নির্দেশ করিয়া. হাত 
নাড়িলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমিও তাই আন্দাজ করেছিলুম। এই বালির | 
ফালিট! লম্বায় কতখানি ? সমস্ত বনটাকেই ঘিরে আছে নাকি ?” 

কুমার বলিলেন, ‘না৷ মাইল তিনেক লম্বা হবে তারপরে আমার মাঠ 
আন্ত হয়েছে। এরই মধ্যে কোথায় এক জায়গায় খানিকটা চোরাবালি 
আছে_-ঠিক কোন্থানটায় আছে কেউ জানে না; এমন কি গরু বাছুর 

শেয়াল কুকুর পর্যন্ত একে এড়িয়ে চলে। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বালিতে কোথাও" জল নেই বোধহয় ?” 
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কুমার অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িলেন, ‘বলিতে পারি না । শুনেছি এঁদিকে 
খানিকটা জায়গায় জল আছে, তাও সব সময় পাওয়া! যায় ন!।’ বলিয়া 
দক্ষিণদিকে যেখানে বালুর রেখা বীকিয়া বনের আড়ালে অদৃশ্য হইয়াছে সেই 
দিকে আঙুল দেখাইলেন ৷ 

এই সময় হঠাৎ অতি নিকটে বনের মধ্যে বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া 
আমরা চমকিয়! উঠিয়া বসিলাম। আমরা তিনজনেই এখানে রহিয়াছি, তবে 
কে আওয়াজ করিল বিস্মিতভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া এই কথ! 
ভাবিতেছি এমন লময় একজন বন্দুকধারী লোক একটা মুত খরগোশ কান 
ধরিয়া ঝুলাইতে' ঝুলাইতে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়!' আসিল । তাহার 
পরিধানে যোধপুরী ত্রীচেস্‌, মাথায় বয়-স্কাউটের মত খাকি টুপি, চামড়ার 
«কোমরবন্ধে সারি সারি কাতু'জ আটা রহিয়াছে। 

কুমার ত্রিদিব উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, ‘আরে হিমাংশু. এস এস)? 

খরগোশ মাটিতে ফেলিয়া হিমাংশুবাবু আমাদের মধ্যে আসিয়া 
বসিলেন ; বলিলেন, ‘অভার্থনা আমা/দরই করা উচিত এবং করছিও। 
বিশেষতঃ এঁদের ।' কুমার আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন, তারপর 
হাসিয়া হিমাংশুবাবুকে বলিলেন “তুমি বুঝি,আর লোভ সামলাতে পারলে 
ন11. কিম্বা ভয় হল, পাছে তোমার সব বাঘ আমরা ব্যাগ করে ফেলি?’ 

হিমাংশু বলিলেন, "আরে বল কেন? মহা, ফ্যাসাদে পড়া গেছে। 
আজই আমার ত্রিপুরায় যাবার কথা ছিল, সেখান থেকে শিকারের নেমন্তন্ন 
পেয়েছি । কিন্তু যাওয়া হল না, দেওয়ানজী আটকে দিলেন। বাবার 
আমলের লোক, একটু ছুতে! পেলেই জুলুম জবরদস্তি করেন, কিছু বলতেও 
পারি না। তাই রাগ করে আজ সকালব্লো বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
ছুত্বোর ! কিছু না হোক দুটো বনপায়রাও তো মারা যাবে ।” 

' কুমার বলিলেন, 'হায় হায়-_-কোথায় বাঘ ভালুক আর কোথায় বন- 

পায়রা । দুঃখ হবার কথা বটে, কিন্তু যাওয়া হল না কেন ?' 

হিমাশুবাবু ইতিমধ্যে খাবার বাঝ্সটা নিজের দিকে টানিয়া লইয়া তাহার 
ভিতর অনুসন্ধান করিতেছিলেন, প্রফুললমুখে কয়েকটা ডিম সিদ্ধ ও কাটলেট 
বাহির করিয়া দেখিয়া লইলাম। বয়স আমাদেরই সমান হইবে ; বেশ 
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মজবুত ও পেশীপুষ্ট দেহ। মুখে একজোড়া উগ্র জার্মান গৌফ মুখখানাকে 
অনাবগ্যক রকম হিংস্র করিয়া তুলিয়াছে। চোখের দৃষ্টিতে পুরাতন বাঘ- 
শিকারীর নিষ্ঠুর সতর্কতা সর্বদাই উকি-ঝুঁকি মারিতেছে। 
এক নজর দেখিলে মনে হয় লোকটা ভীষণ দুর্দান্ত । কিন্তু তবু বর্তমানে 
তাহাকে পরম পরিতৃত্তির সহিত অর্ধমুদ্রিত নেত্রে কাটলেট চিবাইতে দেখিয়া 
আমার মনে হইল, চেহারাটাই তাহার সত্যকার পরিচয় নহে; বস্তুতঃ 
লোকটি অত্যন্ত সাদাসিধা অনাড়ন্বর মনের মধ্যে কোন মারপ্যাচ নাই। 
সাংসারিক বিষয়ে হয়তো৷ একটু অন্যমনস্ক ; নিদ্রায় জাগরণে নিরন্তর বাঘ 
ভাল্লুকের কথা চিন্তা করিয়া বোধ করি বুদ্ধিটাও সাংসারিক ব্যাপারের 
* অনুপযোগী হইয়া! পড়িয়াছে। 
কাটলেট ও ভিম্ব সমাপনান্তে চায়ের ফ্লাস্কে চুমুক দিয়া হিমাংশুববুকে 
বলিলেন ; “কি বললে? যাওয়া হল না কেন? নেহাত বাজে কারণ $ 
কিন্তু দেওয়ানজী ভয়ানক ভাবিত হয়ে পড়েছেন, পুলিসকেও খবর দেওয়া 
হয়েছে। কাজেই অনিিষ্ট কালের জন্য আমাকে এখানে ঘাটি আগলে বসে 
থাকতে হবে ।” তাহার কণ্ঠস্বরে বিরক্তি ও অসহিষ্ণুতা! স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
‘হয়েছে কি?’ < 
‘হয়েছে আমার মাথা । জান তো. বাবা মারা যাবার পর থেকে গত পাঁচ 
বছর ধরে প্রজাদের সঙ্গে অনবরত মামলা মোকদ্দমা চলছে। আদায় তসিলও 
ভাল হচ্ছে না। এই নিয়ে অষ্টপ্রহর অশান্তি লেগে আছে; উকিল মোক্তার 
/ পরামর্শ, সে সব তো তুমি জানোই। যা হোক আমমোক্তারনাম। দিয়ে এক 
রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গিয়েছিল, এমন সময় আবার এক নুতন ফ্যাচাং__। মাস- 
কয়েক আগে বেবির জন্যে একটা মাষ্টার রেখেছিলুম, সে হঠাৎ পরশুদিন 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে? যাবার সময় খানকয়েক পুরনো হিসেবের খাতা 
নিয়ে গেছে। তাই নিয়ে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড। থানা পুলিস হৈ 
হৈ রৈ রৈ বেধে গেছে। দেওয়ানজীর বিশ্বাস, এটা আমার মামলাবাজ 
প্রজাদের একটা মারাত্মক প্যাচ ৷” 
“ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘লোকটা এখনো ধরা পড়েনি ? বিমর্ভাকে 
ঘাড় নাড়িয়া হিমাংগুবাবু বলিলেন, “না। এবং যতদিন না ধরা পড়ছে__» 
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হঠাৎ থামিয়া গিয়া কিছুক্ষণ বিশ্ফারিত নেত্র ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে । এটা এতক্ষণ আমার মাথাতেই ঢোকেনি ৷ 
আপনি তো একজন বিখ্যাত ডিটেক্টিভ. চোর ডাকাতের সাক্ষাৎ যম। 
(ব্যোমকেশ যৃছুষ্বরে বলিল সত্যান্বেষী ) তাহলে মশায়, দয়া করে যদি দু’ 
একদিনের মধ্যে লোকটাকে খুঁজে বার করে দিতে পারেন--তাহলে আমার 
ত্রিপুরার শিকারটা ফক্কায় না৷. কাল-পরশুর মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে -” 

আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, ‘চোরের মন: 
পুই আদাড়ে। তুমি বুঝি কেবল শিকারের কথাই ভাবছ ? 

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমাকে কিছু করতে হবে না, পুলিসই খুঁজে বার 
করবে তখন । এসব জায়গা থেকে একেবারে লোপাট হয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয় ; কলকাতা হলেও বা কথা ছিল!” 

. হিমাংশুবাবু মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, ‘পুলিশের কম্ম নয়। এই তিন 
দিনে সমস্ত দেশটা তারা তোলপাড় করে ফেলেছে, কাছাকাছি যত রেলওয়ে - 
ষ্টেশন আছে সব জায়গায় পাহারা বসিয়েছে। কিন্তু এখনো তো কিছু 
করতে পারলে না! দোহাই ব্যোমকেশবাবু, আপনি কেসটা হাতে নিন; 
সামান্য ব্যাপার, আপনার দ্ু'ঘণ্টাও সময় লাগবে না!” 

ব্যোমকেশ তাহার আগ্রহের আতিশয্য দেখিয়! মৃদ্হাস্তে বলিল, “আচ্ছা 
ঘটনাটা আগাগোড়া বলুন তো শুনি ৷ 

 হিমাংশুবাবু সাক্ষাতে হাত উপ্টাইয়া বলিলেন, ‘আমি কি সব জানি, 
ছাই। ‘তার সঙ্গে বোধহয় সাকুল্যে পাঁচ দিনও দেখা হয় নি। যা হোক, 
যতটুকু জানি বলছি শুনুন । কিছুদিন আগে বোধহয় মাস ছুই হবে 
একদিন সকালবেলা একজন হ্যাল! খ্যাপা গোছের ছোকরা আমার কাছে, 
এসে হাজির হল। তাকে আগে কখনো দেখিনি, এ অঞ্চলের লোক বলে' 
বোধহল না। তাঁর গায়ে একট! ছেড়া কামিজ, পায়ে ছেঁড়া চটিজুতা__ 
রোগ! বেঁটে ছুভিক্ষ গীড়িত চেহারা; কিন্তু কথাবার্তা শুনে মনে হয় শিক্ষিত |. 
বললে চাকরীর অ ভাবে খেতে পাচ্ছে না, যা হোক একটা চাকুরী দিতে হবে । 
জিজ্ঞাসা করলুম, কি কাজ করতে পার? পকেট থেকে বি-এস্‌ সি'র ডিগ্রি 
বার করে দেখিয়ে বললে, যে কাজ দেবেন তাই -করব। ছোকরার, অবস্থা 


৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


দেখে আমার একটু দয়া হল, কিন্তু কি কাজ দেব ? সেরেস্তায় তে| একটা . 
জায়গাও খালি নেই। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, আমার মেয়ে বেবির 
জন্যে একজন মাষ্টার রাখবার কথ! গিন্নি কয়েকদিন আগে বলেছিলেন। 

বেবি এই সাতে পড়েছে, সুতরাং তার পড়াশুনোর দিকে এবার একটু বিশেষ- 
ভাবে দৃষ্টি দেওয়া দরকার | : 

তাকে মাষ্টার বহাল করলুম, কারণ, অবস্থা যাই হোক, ছোকরা শিক্ষিত 
ভদ্র সন্তান । বাড়িতেই বাইরের একটা! ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিলুম। ছোকর! কৃতজ্ঞতায় একেবারে কেঁদে ফেললে ৷ তখন কে ভেবেছিল 
“যে-_ ১ নাম? নাম যতদুর মনে পড়ছে, হরিনাথ চৌধুরী--কায়ন্থ ৷ 
হোক, সে বাড়িতেই রইল । কিন্ত আমার সঙ্গে বড় একটা দেখা 
সাক্ষাৎ হত ন!। বেবিকে ছু'বেলা পড়াচ্ছে, এই পর্যন্ত জানতুম। হঠাৎ 
সেদিন শুনলুম, ছোকরা কাউকে না বলে কয়ে উধাও হয়েছে। উধাও 
হয়েছে, হয়েছে আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু মাঝখান থেকে কতক- 
গুলো-বাজে পুরানো হিসেবের খাতা নিয়ে গিয়েই আমার সর্বনাশ করে 
গেল। এখন তাকে খুঁজে বার না করা পর্যন্ত আমার নিস্তার নেই ।” 
হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘আমার. বাড়িতেও যেত। আদর যত্বের ক্রটি 
ছিল না, বেবির মাষ্টার বলে গিনি তাকে নিজে 
এই'সময় পিছনে একটা গাছের মাথায় ফট. ফট. শব্দ শুনিয়া আমরা 
মাথা তুলিয়া দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড বন-মোরগ নান! বর্ণের পুচ্ছ এলাইয়া 
এক গাছ হইতে 'অগ্য গাছে উড়িয়া যাইতেছে । গাছ ডু'টার মধ্যে ব্যবধান 
ত্রিশ হাতের বেশী হইবে না। কিন্তু নিমিষের মধ্যে বন্দুকের ত্রীচ, খুলিয়া 
টোটা ভরিয়া হিমাংশ,বাবু ফায়ার করিলেন । পাখীটা অন্য গাছ পর্যন্ত 
পৌছিতে পারিল ন', মধা পথেই ধপ, করিয়া মাটিতে পড়িল । 
আমি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, “কি অন্ুত টিপ, * 
ব্যোমকেশ সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া বলিল, “সত্যিই অসাধারণ |” 
কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “ও আর কি দেখলেন ? ওর চেয়েও টের বেশী 

আশ্চর্য বিন্ধে ওর পেটে আছে !_ হিমাংশ,ং তোমার সেই শব্দভেদী 2 

“একবার দেখাও না 


চোরাবালি টা ৭4. 


‘আরে না না, এখন ওসব থাক । চল--আর একবার জঙ্গলে ঢোকা 
যাক" র্‌ Ke 

‘সে হচ্ছে না--ওটা দেখাতেই হবে। নাও__চোখে রুমাল বাধো।, 

হিমাংশম্বাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘কি S454 দেখুন দেখি। ও 
একটা বাজে টিক, আপনার! কতবার দেখেছেন: j 

আমরাও কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছিলাম, বন তা হোক, আপনাকে. 
দেখাতে হবে৷’ 

তখন হিমাংশ,বাঁবু বলিলেন, “আচ্ছা__দেখাচ্ছি। কিছুই নয়, চোখ, 
বেঁধে কেবল শব্দ শখ্নে লক্ষ্ভেদ করা ।” বন্দুকে একটা ' বুলেট: ভরিয়া 
বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, আপনিই রুমাল দিয়ে চোখ বেধে 0107 
দেখবেন কান দুটো যেন খোলা থাকে । 

ব্যোমকেশ. রুমাল. দিয়া বেশ শক্ত করিয়া তাহার চোখ ৰাখিয়া দিল) 
তখন কুমার ত্রিদিব একট! চায়ের পেয়ালা লইয়া তাহার হাতলে খানিকটা 
সৃতা বাধিলেন। তারপর পা টিপিয়। টিপিয়া গিয়া__যাহাতে হিমাংশবাবু 
বুঝিতে না পারেন তিনি কৌনদিকে গিয়াছেন__প্রায় পঁচিশ হাত দুরে 
একটা! গাছের ডালে পেয়ালাটা ঝুলাইয়! দিলেন । 
ব্যোমকেশ বলিল, “হিমাশ,বাবু এবার শুন ।” 

কুমার ত্রিদিব চামচ দিয়া পেয়ালাটায় আঘাত করিলেন, ঠং করিয়া শব্দ 
হইল। . হিমাংশ্‌বাবু বন্দুক কোলে লইয়া যেদিক হইতে শব্দ আসিল সেই. 
দিকে ঘুরিয়া' বসিলেন। বন্দুকটা একবার তুলিলেন, তারপর 97 
‘আর একবার বাজাও ।” 

'. কুমার ত্রিদির আর একবার শব্দ করিয়া ক্ষিপ্রপদে সরিয়া আসিলেন। 
শব্দের রেশ সম্পুর্ণ মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই বন্দুকের আওয়াজ হইল; 
দেখিলাম পেয়ালাটা চূর্ণ হইয়া উড়িয়া গিয়াছে, কেবল তাহার ডাটিটা ডাল 
হইতে ঝুলিতেছে। 

মুগ্ধ হইয়া গেলাম । পেশাদার ৫ সাজানো নাট্য মঞ্চে এরকম 
খেলা দেখা যায় বটে কিন্তু তাঁহার মধ্যে অনেক রকম দুয়াচুরি আছে। এ 
একেবারে নির্জলা খাটি be । ‘ 


-এ৮ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনপ 


হিমাংশুবাবু চোখের রুমাল খুলিয়। ফেলিয়া বলিলেন, ‘হয়েছে?’ 

আমাদের মুক্ত কণ্ঠ প্রশংসা শুনিয়া তিনি একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। 
ঘড়ির দিকে তাকাইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, ‘ও কথ! থাক, 
আপনাদের সুখ্যাতি আর বেশিক্ষণ শুনলে আমার গণ্ডদেশ ক্রমে বিলিতি 
বেগুনের মত লাল হয়ে উঠবে। এখন উঠুন। চলুন, ইতর প্রাণীদের 
বিরুদ্ধে আর একবার অভিযানে বেরুনো যাক । 

বেল! দেড়টার সময় শিকার-শ্রান্ত চারিজন মোটরের কাছে ফিরিয়া 
আমিলাম। হরিনাথ মাস্টারের খাতা চুরির কাহিনী চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 
হিমাংশুবাবুরও কি জানি কেন, ব্যোমকেশের সাহায্য লইবার আর বিশেষ 
আগ্রহ ছিল না। বোধহয় এরূপ তুচ্ছ ব্যাপারে সন্ভ পরিচিত একজন 
লোককে খাটাইয়া লইতে তিনি কুষ্ঠিত হইতেছিলেন, হয়তো তিনি 
ভাবিতেছিলেন যে পুলিসই শীঘ্র এই ব্যাপারের একটা সমাধান করিয়া 
'ফেলিবে। সে যাহাই হোক, ব্যোমকেশই প্রসঙ্গটার পুনরুথাপন করিল, 
বলিল, “আপনার হরিনাথ মাষ্টারের গল্পটা ভাল করে শোনা হল না? 

হিমাংশুবাবু মোটরের ফুট বোডে” পা! তুলিয়া দিয় বসিলেন, ‘আমি যা 
জানি সবই প্রায় বলেছি, আর বিশেষ কিছু জানাবার আছে বলে মনে 
হয় না!’ 

ব্যোমেকেশ আর কিছু মিল না। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “চল 
হিমাংশু, তোমাকে মোটরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাই। তুমি বোধ হয় হেঁটেই 
এসেছ ” 

হিমাংগুবাবু বলিলেন, ‘হ্যা । তবে রাস্তা দিয়ে ঘুর পড়ে গেল ওদিক 
দিয়ে মাঠে মাঠে এসেছি। ওদিক দিয়ে মাইলখানেক পড়ে৷ দ্বলিয়া 
দক্ষিণ দিকে আঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন ।” 

কুমার ত্রিদিব বলিলেন, পাস্তা দিয়ে অন্তত মাইল দুই। চল তোমাকে 
পৌছে দিই।” তারপর হাসিয়|. বলিলেন “আর যদি নেমত্বর কর তাহলে 
না হয় দুপুরের স্মানাহারটা তোমার বাড়িতেই সার! যাবে। কি বলেন 
আপনারা 1” 

আমাদের কোনো আপত্তিই ছিল না, আমোদ করিতে আসিয়াছি, 


চোরাবালি ৰ ৭৯ 


গৃহস্বামী যেখানে লইয়া যাইবেন সেখানে যাইতেই রাজী ছিলাম। আমরা 
ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। হিমাংশুবাবু বলিয়া উঠিলেন “নিশ্চয় 

_ নিশ্চয়_-সে আর বলতে । তোমরা তে। আজ আমারই অতিথি__এতক্ষণ 
এ প্রস্তাব না করাই আমার অন্ায় হয়েছে। যা হোক, উঠে পড়ুন গাড়িতে 
আর দেরী নয়? খাওয়া-দাওয়া করে তবু একটু বিশ্রাম করতে পারেন। 
আর একেবারে বৈকালিক চা সেরে বাড়ি ফিরলেই হবে।” 

ব্যোমকেশ বলিল “এবং পারি যদি ইতিমধ্যে আপনার পলাতক মাষ্টারের 

, একটা ঠিকানা করা যাবে ।, 

‘হ্যা, সেও একটা কথা বটে। আমার দেওয়ান হয়তো তার সম্বন্ধে 
আরো অনেক কথা বলতে পারবেন’ বলিয়া তিনি নিজে অগ্রবর্তা হইয়। 
গাড়িতে উঠিলেন ৷ 

হিমাংশুবাবু খুবই সমাদর সহকারে আমাদের আহ্বান করিলেন বটে 
কিন্তু তবু আমার একটা ক্ষীণ সন্দেহ জাগিতে লাগিল যে তিনি মন খুলিয়া 
খুশী হইতে পারেন নাই। 

দশ মিনিট পরে আমাদের গাড়ি তাহার প্রকাণ্ড উদ্ভানের লোহার ফটক 
পার হইয়া প্রাসাদের সম্মুখে দাড়াইল। গাড়ির শব্দে একটি প্রৌঢ় গোছের 
ব্যক্তি ভিতর হইতে বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলেন ; তারপর” হিমাংশুবাবুকে 
গাড়ি হইতে নামিতে দেখিয়া তিনি খড়ম পায়ে তাড়াতাড়ি নাঁমিয়! আসিয়া: 
বিচলিত স্বরে বলিয়া, উঠিলেন, ‘বাবা হিমাংশু যা ভেবেছিলাম তাই। 
হরিনাথ মাস্টার শুধু খাতাই চুরি করে নি, সঙ্গে সঙ্গে তহবিল থেকে ছ'হাজার “ 
টাকাও গেছে? 

বেল! তিনটা বাজ্জিয়া গিয়াছিল। শীতের অপরাহ্ণ ইহারই মধ্যে 

“দিবালোকের উজ্জলত স্নান করিয়া আনিয়াছিল ।- 

' ‘এবার উট্টাচার্ষি মশায়ের মুখে ব্যাপারটা শোনা যাক), বলিয়া 
ব্যোমকেশ মোটা তাকিয়ার উপর কনুই ভর দিয়া বসিল। গুরু ভোজনের 
পর বৈঠকখানায় গদির উপর বিস্তৃত ফরাসের শয্যার এক একটি তাকিয়! 
আশ্রয় করিয়! আমর! চারিজনে গড়াইতেছিলাম। হিমাংশুবাবুর কন্তা বেবি 
ব্যোমকেশের কোলের কাছে বসিয়! নিবিষ্ট মনে একটা পুতুলকে কাপড় 


৮০ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনশ 


. প্রাইতেছিল ; এই দুই ঘণ্টায় তাহাদের মধ্যে ভীষণ বন্ধুত্ব জন্নিয়া 
গিয়াছিল ৷ দেওয়ান কালীগতি ভট্টাচার্য মহাশয় একটু তফাতে ফরাসের 
উপর মেরুদণ্ড সিধা করিয়া পদ্মাসনে বসিয়াছিলেন_যেন একটু সুবিধা 
পাইলেই ধ্যানস্থ হইয়া পড়িবেন। বস্তুতঃ তাহাকে দেখিলে জপতপ ধ্যান- 
ধারনার কথাই বেশী করিয়া মনে হয়। আমি তে প্রথম দর্শনে তাহাকে 
জমিদার বাড়ির পুরোহিত বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম। শীর্ণ গৌরবর্ণ দেহ, 
গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে আধুলির মত একটি সিন্দুরের টিকা । 
মুখে তপ;কৃশ শান্তির ভাব। বৈষয়িকতার কোনো! চিহ্নই সেখানে বিদ্যমান 
নাই। অথচ এক শিকারপাগল--সংসারউদাসী- জমিদারের বৃহৎ সম্পত্তি 
রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালনা. যে এই লোকটির তীক্ষ সতর্কতার উপর নির্ভর 
করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মান্য অতিথির সংবর্ধন! হইতে আরম্ভ 

করিয়া জমিদ্বারীর সামান্য খু'টিনাটি পর্যন্ত ইহারি কটাক্ষ ইঙ্গিতে -স্থনিযন্ত্রিত 
হইতেছে । ব্যোমকেশের কথায় তিনি নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন।  ক্ষণকাল: 
মুদ্রিত চক্ষে নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘হরিনাথ লোকটা, আপাত: 
দৃষ্টিতে এতই সাধারণ আর অকিঞ্চিৎকর যে তার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে 
হয় বলবার কিছুই নেই | হ্যালা_ক্যাব.লা গোছের, একটা. ছেড়া অথচ 

তার পেটে যে এতখানি শয়তানী লুকানো. ছিল ত! কেউ কল্পনাও করতে 
পারেনি। আমি মানুষ চিনতে ভুল করি না, এক নজর দেখেই কে কেমন: 
লোক বুঝতে পারি। কিন্তু সে ছোড়া আমার চোখেতে ধুলো! দিয়েছে ।' 
একবারও সন্দেহ করিনি যে এটা তার ছদ্মবেশ, তার মনে কোনো কু- 
অভিপ্রায় আছে। প্রথম যেদিন এল সেদিন তার জামা কাপড়ের ছুরবস্থা' 
দেখে আমি ভাণ্ডার থেকে ছু'জোড়া কাপড়, ছুটে! গেঞ্জি, দুটো জামা! আর 
ছু'খানা কম্বল বার করে দিলুম। একখানা ঘর হিমাংশু বাবাজী তাকে 
আগেই দিয়েছিলেন-_ ঘরটাতে পুরনো খাতাপত্র থাকত, ত! ছাড়া বিশেষ 
কোনো কাজে লাগত না; সেই ঘরে তক্তপোষ ঢুকিয়ে তার -শোবার ব্যবস্থা 
করে দেওয়া! হল। ঠিক হল, বেবি ছু'বেলা এ ঘরেই পড়বে । তার খাওয়া 
দাওয়া সম্বন্ধে আমি স্থির করেছিলুম, অনাদি সরকারের কিম্ব। কোনে! আমলার 

বাড়িতে গিয়ে খেয়ে আসবে । আমলার! সবাই কাছে পিঠেই থাকে। কিন্ত 


চো রা বালি I ৮১, 
আমাদের মা লক্ষ্মী সে প্রস্তাবে মত দিলেন না। ' তিনি অন্দর থেকে বলে 

পাঠালেন যে বেবির মাস্টার বাড়িতেই খাওয়া দাওয়া করবে। সেই ব্যবস্থাই 
ধাধা হল। তারপর সে বেবিকে নিয়মিত পড়াতে লাগল । আমি দু'দিন? 
তার পড়ানো লক্ষ্য করুন __দেখলুম ভালই পড়াচ্ছে। তারপর আর তার 
দিকে মন দেবার সুযোগ হয়নি। মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে 
বসত ধর্ম সম্বন্ধে ছ'চারকথা শুনতে চাইত। এমনিভাবে দু'মাস কেটে 
গেল। গত শনিবার আমি সন্ধ্যার পরই বাড়ি চলে যাই। আমিংযে 
বাড়িতে থাকি _দেখেছেন বোধ হয় ফটকে ঢুকতে ডান দিকে যে. হলদে 
বাড়িখানা পড়ে সেইটে | কয়েক মাস হল আমি আমার স্ত্রীকে দেশে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। _একলাই. থাকি: স্বপাক খাই_-আমার কোনো কষ্ট হয় না। 
শনিবার রাত্রে আমার পুরশ্চরন করবার কথা ছিল। তাই সকাল সকাল 
গিয়ে উদ্যোগ আয়োজন: করে পুজোয় বসলুম ৷ উঠতে অনেক রাত্ত'হয়ে 
গেল। পরদিন সকালে এসে শুনলুম মাস্টারকে পাওয়া যাচ্ছে না ।.. ক্রমে 
বেলা বারোটা বেজে গেল তখনো মাস্টারের দেখা নাই। আমার সন্দেহ 

হল, তার ঘরে গিয়ে দেখলুম রাত্রে সে বিছানার শোর নি। : তখন যে 

 আলমারিতে জমিদারীর পুরানে! হিসেবের খাতা থাকে সেটা খুলে দেখলুম-- 
গত চার বছরের হিসেবের খাতা নেই । গত চার বছর থেকে অনেক বড় বড় 
প্রজাদের সঙ্গে মামলা মোকর্দিম! চলছে , সন্দেহ হল এ তাদেরই কারসান্ধি। 

জমিদারীর . হিসেবের. খাত! শত্রুপক্ষের হাতে পড়লে তাদের অনেক 

স্বিধা হয়; বুঝপুম হরিনাথ তাদেরই গুপ্তচর, মাস্টার সেজে জমিদারীর 
জরুরী দলিল চুরি করবার জন্য এসে ঢুকেছিল। : পুলিসে খরর পাঠালুম । 
কিন্ত তখনো জানি না যে সিন্দুক থেকে ছ’হাজার টাকাও লোপাট হয়েছে) 
এই পর্যন্ত বলিয়া দেওয়ানজী থামিলেন, তারপর ইবৎ কুঠিত ভাবে বলিলেন, 

‘নানা কারণে কিছুদিন থেকে তহবিলে টাকার কিছু টানাটানি পড়েছে । 

সম্প্রতি মোকর্দমায় খরচ ইত্যাদি বাবদ কিছু টাকার দরকার হয়েছিল, তাই 
মহাজনের কাছ থেকে ছ'হাভার টাকা হাওলাত নিয়ে সিন্দুকে রাখা হয়েছিল 

টাকাটা পুলি বাঁধা অবস্থায় সিনদুকের এক কোণে রাখা ছিল । ইতিমধ্যে 

অনেকবার সিন্দুক খুলেছি কিন্তু পুঁটিলি খুলে দেখবার কথা একবারও মনে 

শ. গো._৬ 


৮২ : শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনপ 


হয় নি। আজ সদর থেকে উকিল টাক! চেয়ে পাঠিয়েছেন ৷ পুটলি খুলে 
টাকা বার করতে গেলুম ১ দেখি, নোটের তৌড়ার বদলে কতকগুলো পুরনো 
খবরের কাগজ রয়েছে’ দেওয়ান নীরব হইলেন ৷ শুনিতে শুনিতে 
' ব্যোমকেশ আবার চিৎ : হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, কড়ি কাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া বলিল, ‘তাহলে সিন্দুকের তাল! ঠিকই আছে? চাবি কার কাছে 
থাকে? দেওয়ান বলিল, “সিন্দুকের দুটো চাবি; একটা আমার কাছে 

থাকে, আর একটা হিমাংশু বাবাজীর কাছে । আমার চাবি ঠিকই আছে, : 
কিন্তু হিমাংশু বাবাজীর চাবিটা শুনছি ক'দিন থেকে পাওয়া! যাচ্ছে না”... : 

হিমাংশুবাবু শুদ্ধ মুখে বলিলেন, “আমারই দোষ ৷ চাবি আমার কোনো 
কালে ঠিক থাকে না, কোথায় রাখি ভূলে যাই। এবারেও কয়েকদিন থেকে . 
চাবিটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না, কিন্তু সেজন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হই নি-_ ভেবেছিলুয় : 
কোথাও না কোথাও আছেই-_7 “হাঁ, ব্যোমকেশ উঠিয়া! বসিল, হাসিয়া 
বেবিকে নিজের: কোলের উপর বসাইয়া৷ বলিল, “মা লক্ষ্মীর মাস্টারটি 
জুটেছিল ভাল ৷ কিন্তু তাকে খ'জে পাওয়া যাচ্ছে না এই আশ্চর্য । ভাল 
করে খোঁজ করা হচ্ছে তো? দেওয়ান কালীগতি বলিলেন, ‘যতদূর সাধ্য 
‘ভাল করেই খোজ করানো হচ্ছে। পুলিস তো আছেই, তাঁর ওপর আমিও 
লোক লাগিয়েছি কিন্তু কোন সংবাদই পাওয়। যাচ্ছে না ।' বেবি পুতুল. 
রাখিয়া ব্যোমকেশের গল! জড়াইয়! ধরিল, জিজ্ঞাস! করিল, “আমার মাস্টার | 
_ মশাই কবে ফিরে আসবেন? ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়! বলিল ‘জানি না। 
বোধ হয় আর আসবেন না।” বেবির চোখ ছুটি ছলছল করিয়া উঠিল : 
তাহ! দেখিয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মস্টারমশাইকে খুব 
ভালবাসো_-না 1 বেবি. ঘাড় " নাড়িল-_হ্যা খুব ভালবাদি। তিনি 
আমাকে. কত. অঙ্ক শেখাতেন ।--আচ্ছা- বল তো, সাত-_-নঙ. কত হয়? 
ব্যোমকেশ বলিল, ‘কত? চৌষটি? 

বেবি বলিল, ‘দুৎ! তুমি কিচ্ছু জান: না) সাত-নঙ_ তেষটি ৷ 
আচ্ছা, তুমি মা কালীর স্তব জানো ?? ৃ 

ব্যোমকেশ হতাশভাবে বলিল, “না সা কালীর" স্তবও কি. তোমার 
মাঞ্টারমশায় শিখিয়েছিলেন নাকি ? ২ 853৯ ও টু 


| চো রা বা লি: র্‌ 276, 55 


স্া_শুনবে ?? বলিয়া বেবি স্থুর করিয়া আরম্ভ করিল__“নমস্তে 
কালিকা দেবী করাল বদনী--” কালীগতি ঈধদ্হাস্তে তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিলেন বেবি, তোমার কালীস্তব আমরা পরে শুনব, এখন তুমি বাগানে 
খেলা কর গে যাও 7 j : 

বেবি একটু ক্ষুণভাবে পুতুল লইয়া প্রস্থান করিল। কালীগতি আস্তে 
আস্তে বলিলেন, ‘লোকটা মাস্টার হিসেবে মন্দ ছিল নাঁ। বেশ যত করে. 
পড়াত_-অথচ-_” ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, ‘চলুন, মাস্টারের 


' ঘরটা! এরবার দেখে আসা যাক | বাড়ির সম্মুখস্থ লঙ্কা বারান্দার একপ্রান্তে 


একটি প্রকোষ্ঠ দ্বারে তালা লাগানো ছিল, দেওয়ানজী কশি হইতে চাব্রি 
গুচ্ছ বাহির করিয়া তালা খুলিয়া দিলেন। আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
ঘরটি আয়তনে ছোট: গোটা-ছুই কাঠের কপাটযুক্ত আলমারি, টেবিল 
চেয়ার তক্তপোষেই এমনভাবে ভঁরিয়া উঠিয়াছে যে, মনে হয় পা বাড়াইবার 
স্থান নাই। : ছ্ারের. বিপরীত দিকে একটা ছোট জানলা ছিল, সেটা খুলিয়া 
দিয়া ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইল। তক্তপোষের 


॥ উপর বিছানাটা অবিপ্যস্তভাবে পাট করা রহিয়াছে ) টেবিলের উপর সুক্ষ 


একপুরু খুলার প্রলেপ পড়িয়াছে ; ঘরের : অন্ধকার একটা কোণে দড়ি 
টাঙাইয়! কাপড়-চোপড় রাখিবার ব্যবস্থা । একটা আলমারির কপাট ঈষৎ 
উন্ুক্ত। দেওয়ালে লগ্বিত একখানি কালীঘাটের পটের কালীমূতি হরিনাথ : 
মাস্টারের কালীশ্গ্রীতির পরিচয় দিতেছে ।' 

ব্যোমকেশ তক্তপোষের নিচে উকি মারিয়া একজোড়া জুত! টানিয়া 
বাহির করিল, বলিল, “তাই তো, জুতৌজোড়া যে একেবারে নতুন দেখছি 
ও-_-আপনারাই কিনে দিয়েছিলেন বুঝি ?' 

কালীগতি বলিলেন, “হ্যা”. } ; 

‘আশ্চর্য! আশ্চর্য? জুতা রাখিয়া দিয়! ব্যেমেকেশ দড়ির আলনাটার 
দিকে গেল । আলনায় কয়েকটা কাচা-আকাচা কীপড়'জাম। ঝুলিতেছিল, 
সেগুলিকে তুলিয়া তুলিয়া দেখিল, তারপর আবার বলিল, *“ভারি : আশ্চর্য ! 

_হিমাংশুবাবু কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?” 
“জবাব দিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া ব্যোমকেশ থামিয়ী গেল, তাহার দৃষ্টি 


সং "শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


হয় নি। আজ সঁদর থেকে উকিল টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন ৷ পুটলি খুলে 
টাকা বার করতে গেলুম ; দেখি, নোটের তৌড়ার বদলে কতকগুলো পুরনো 
খবরের কাগজ রয়েছে” দেওয়ান নীরব হইলেন । শুনিতে শুনিতে 
ব্যোমকেশ আবার চিৎ : হইয়া শুইয়! পড়িয়াছিল, কড়ি কাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া বলিল, “তাহলে সিন্দুকের তালা ঠিকই আছে? চাবি কার কাছে 
থাকে? দেওয়ান বলিল, “সিন্দুকের ছুটো চাবি; একটা আমার কাছে 
থাকে, আর একটা হিমাংশু বাবাজীর কাছে । আমার চাবি ঠিকই আছে, 
কিন্তু হিমাংশু বাবাজীর চাবিটা শুনছি ক'দিন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না” 
হিমাংশুবাৰু শুষ্ক মুখে বলিলেন, ‘আমারই দোষ । চাবি আমার কোনো 
কালে ঠিক থাকে না, কোথায় রাখি ভূলে যাই। এবারেও কয়েকদিন থেকে . 
চাবিটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না, কিন্তু সেজন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হই নি__ ভেবেছিল | 
কোথাও না কোথাও আছেই’ “হ',_ ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিল, হাসিয়া ৃ 
বেবিকে নিজের: কোলের উপর বসাইয়! বলিল, “মা লক্ষ্মীর মাস্টারটি ৷ 
জুটেছিল ভাল ৷ কিন্তু তাকে খাজে পাওয়া যাচ্ছে না এই আশ্চর্য । ভাল ; 
করে খোঁজ কর! হচ্ছে তো?’ দেওয়ান কালীগতি বলিলেন, “যতদূর সাধ্য | 
ভাল করেই খোজ, করানো হচ্ছে। পুলিন তো আছেই, তার ওপর আমিও 
লোক. লাগিয়েছি কিন্তু কোন সংবাদই_পাওয়। যাচ্ছে না ।' বেবি পুতুল | 
রাখিয়। ব্যোমকেশের গল। জড়াইয়। ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মাস্টার | 
_ মশাই কবে ফিরে আসবেন? ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল ‘জানি না। ূ 
বোধ হয় আর আসবেন না” বেবির চোখ ছুটি ছলছল করিয়া উঠিল : 
তাহা দেখিয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি মস্টারমশাইকে থুব : 
ভালবাসো-_ন11” বেবি ঘাড় -নাড়িল-হ্যা খুব ভালবাসি । তিনি: 
আমাকে. কত. অঙ্ক শেখাতেন।-_-আচ্ছা বল তো) সাত-_নঙ. 'কত হয় 
ব্যোমকেশ বলিল, ‘কত? চৌষটি? 
বেবি বলিল, ‘দুৎ ! তুমি কিচ্ছু জাঁন- না। সাত-নঙ. তেষটি ৷ 
আচ্ছা, তুমি মা-কালীর স্তব জানে৷?’ | 
ব্যোমকেশ হতাশভাবে: বলিল, “না। মা কালীর বি তোমার । 
মান্টারমশায় শিখিয়েছিলেন নাকি? ০35. 4 


চোরাবালি C 7. ৮৩ 


হ্যা-শুলবে 1? বলিয়া বেবি সুর করিয়া আরম্ভ করিল_'নমন্তে 
কালিক! দেবী করাল বদনী-_’ কালীগতি ঈবদ্হাস্তে তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিলেন বেবি, তোমার কালীস্তব আমরা পরে শুনব, এখন তুমি বাগানে 
খেলা কর গে যাঁও !? : ) 

বেবি একটু ক্ষুণ্ভাবে পুতুল লইয় প্রস্থান করিল । কালীগতি আস্তে 
আস্তে বলিলেন, ‘লোকটা মাস্টার হিসেবে মন্দ ছিল নাঁ। বেশ যত্ন করে 
পড়াত-_-অথচ__* ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, ‘চলুন, মাস্টারের 
ঘরট! এরবার দেখে আসা যাক। বাড়ির সম্মুখন্থ লম্ব। বারান্দার একপ্রান্তে 
একটি প্রকোষ্ঠ দ্বারে তালা লাগানো ছিল, দেওয়ানজী কণি হইতে চাব্রি 
গুচ্ছ বাহির করিয়া তালা খুলিয়! দিলেন। আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
ঘরটি আয়তনে ছোট ' গোটা-ছুই কাঠের কপাটযুক্ত আলমারি, টেবিল 
চেয়ার তক্তপোষেই এমনভাবে ভঁরিয়! উঠিয়াছে যে, মনে হয় পা বাড়াইবার 
স্থান নাই।  দ্বারের. বিপরীত দিকে একটা ছোট জানলা ছিল, সেটা খুলিয়া 
দিয়া ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইল। তক্তপোষের 


. উপর বিছানাটা অবিগ্তস্তভাবে পাট করা রহিয়াছে ; টেবিলের উপর সঙ্গ 


এবপুরু খুলার প্রলেপ পড়িয়াছে 7 ঘরের : অন্ধকার একটা কোণে দড়ি 
টাঙাইয়। কাপড়-চোপড় রাঁখিবার ব্যবস্থাঁ। একটা আলমারির কপাট ঈষৎ 
উন্মুক্ত । দেওয়ালে লম্বিত একখানি কালীঘাটের পটের কালীমূতি হরিনাথ ' 
মাস্টারের কালী-গ্রীতির পরিচয় দিতেছে ।' 

ব্যোমকেশ তক্তপোষের নিচে উকি মারিয়া একজোড়া জুতা টানিয়া 
বাহির করিল, বলিল, ‘তাই তো, জুতোজোড়া যে একেবারে নতুন দেখছি 
ও-_ আপনারাই কিনে দিয়েছিলেন বুঝি ?' 

কালীগতি বলিলেন, “হ্যা 1. | 

‘আশ্চর্য! আশ্চর্য! জুতা রাখিয়া দিয়া, ব্যেমেকেশ দড়ির আলনাটার 
দিকে গেল ৷ আলনায় কয়েকটা কাচা-আকাঁচা কাপড় জাম! ঝুলিতেছিল, 
সেগুলিকে তুলিয়া তুলিয়া দেখিল, তারপর আবার বলিল, “ভারি আশ্চয !' 

হিমাংশুবাবু কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হয়েছে?” 

“জবাব দিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া ব্যোমকেশ থামিয়া গেল, তাহার দৃষ্টি 


৮৪ রা, শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহি নী: 


ঘরের, বিপরীত কোণে একটা কুলুঙ্গির উপর গিয়া পড়িল । সে দ্রুতপদে 
গিয়া কুলুক্গির . ভিতর হইতে কি একটা তুলিয়া লইয়া জানালার সম্মুখে: 
আফিয়া দাড়াইল, সবিস্ময়ে বলিল, “মাস্টার কি চশম! পরত? | 
কালীগতি বলিলেন, ‘ওটা বলতে ভুল হয়ে গেছে-_পরত বটে । চশমা 
কি ফেলে গেছে নাকি? | 
চশমার কাচের ভিতর দিয়া একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া সহাস্তে সেটা 
আমার হাতে দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, হ্যা, আশ্চর্য নয় ? টি 
কালীগতি. ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কিয়ংকাল চিন্তা করিয়! বলিলেন, “আশ্চর্য 
বটে। কারণ যার চোখ খারাপ তার পক্ষে চশম! ফেলে যাওয়া অস্বাভাবিক রঃ 
এর কি কারণ হতে পারে আপনার মনে হয়? j : 
ব্যোমকেশ বলিল, ‘অনেক রকম কারণ থাকতে পারে। হয়তো তার 
সত্যি চোখ খারাপ ছিল না, আপনাদের কাবার জন্য চশম! পরত ! 
ইত্যরসরে আমি আর কুমার ত্রিদিব চশমাটা পরীক্ষা করিতেছিলাম । 
ষ্টিল ফ্রেমের নড়বড়ে বাহুযুক্ত চশমা, কাচ পুরু। কাচের-ভিতর দিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম্‌ কিন্তু ধোয়া ছাড়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না। | 
কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “বোমকেশবাবু, আপনার অনুমান বোধহয় ঠিক নয়। 
- চশমাট! অনেকদিনের ব্যবহারে পুরনো হয়ে গেছে, আর .কাচের শক্তি খুব 
বেশী। | 
- ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমার ভুল ভুলও' হতে পারে। তবে, মাস্টার আর 
কারুর পুরানো চশমা নিয়ে এসেছিল এটাও তে সম্ভব ! যা হোক, এবার: 
আলমারিটা দেখা যাক ।১ র 
খোল! আলমারিটার কপাট উদ্ঘাটিত করিয়া! দেখা গেল, তার মধ্যে থাকে 
থাকে খেরো বাঁধানো স্থুলকায় হিসাবের খাতা সাজানো রহিয়াছে - বোধহয় 
সবন্তদ্ধ পঞ্চাশ-ষাট খানা। ব্যোমকেশ উপরের একটা খাতা নামাইয়া ছা- 
হাতে «জন করিয়া বলিল, “বেশ ভারী আছে, সের চারেকের কম হবে না। 
প্রত্যেক খাতায় বুঝি এক. বছরের হিসেব আছে। কাঁলীগতি বলিলেন, হা ৷’ 
ব্যোমকেশ খাতার গোড়ার পাত! উলটাইয়া. দেখিল, পাচ বছর 
আগেকার খাতা, ইহার পর হইতে শেষ চার বছরের খাত! চুরি গিয়াছে 


চোরাবালি : ৮ 
আরো কয়েকখান! খাতা বাহির করিয়া ব্যোমকেশ হিদাব রাখিবার প্রণালী 
মোটামুটি চোখ বুলাইয়া দেখিল ৷. প্রত্যেকটি খাতা দুই অংশে বিভক্ত -- 
অর্থাৎ একধারে জাবদা ও পাকা খাতা । এক.অংশে দৈনন্দিন খুচরা আয় 
ব্যয়ের হিসাব লিখিত হইফ়াছে_-অন্য অংশে মোট দৈনিক খরচ তুলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । সাধারণতঃ জমিদারী খাতা এরূপভাবে লিখিত হয় না, 
কিন্তু এরূপ লেখার সুবিধা এই যে অল্প পরিশ্রমে জাবদা ও পাকা খাতা 
মিলাইয়া দেখা যায়। গোড়া হইতে ব্যোমকেশ ব্যাপারটা খুব হাক্কাভাবে 
লইয়াছিল। অতি সাধারণ গতানুগতিক চুরি ছাড়া ইহার মধ্যে আর 
কোনে! বৈশিষ্ট্য আছে তাহা বোধহয় সে মনে করে নাই । কিন্তু ঘর পরীক্ষা 
শেষ করিয়া যখন সে বাহিরে আসিল তখন দেখিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি 
প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। ও দৃষ্টি আমি চিনি। কোথাও সে একটা গুরুতর 
কিছুর ইঙ্গিত পাইয়াছে ; হয়তো যত তুচ্ছ মনে করা গিয়াছিল ব্যাপার তত 
তুচ্ছ নয়। আমিও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইয়া! উঠিলাম। ঘরের বাহিরে 
আসিয়া ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভর কুঞ্চিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর 
হিমাংশুরাবুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এ ব্যাপারের তদন্ত করি 
আপনি চান?” 

মুহূর্তকালের জন্মে হিমাংশুবাঁবু যেন একটু ধা করিলেন, তারপর 
বলিলেন, 'ই্যা_ চাই বই কি। এতগুলে! টাকা, তার একট! কিনার! হওয়া 
তো দরকার 1 | 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে আমাদের ছু'জনকে এখানে থাকতে হয়!’ 
হিমাংশুবাবু বলিলেন ‘নিশ্চয় নিশ্চয় । সে আর বেশী কথা কি!’ ব্যোমকেশ 
কুমার ত্রিদিবের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কিন্তু কুমার বাহাদুর যদি অন্নুমতি 
দেন তবেই আমরা থাকতে পারি । আমরা ও'র অতিথি” কুমার ত্রিদিব 
লজ্জায় পড়িলেন। আমাদের ছাড়িবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। কিন্ত 
ব্যোমকেশের ইচ্ছাটাও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন । ব্যোমকেশ হিমাংশু- 
বাবুর কাজ করিয়া কিছু উপার্জন করিতে চায় এরূপ সন্দেহও হয়তো! তাহার 
মনে জাগিয়৷ থাকিবে। তাই তিনি কুষ্টিতভাবে বলিলেন, বেশ তো 
আপনার! থাকলে যদি হিমাংশুর উপকার হয়! 


৮৬ শত বর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহি ন 


ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা বলতে পারিনা । হয়তো কিছুই; 
করে উঠতে পারবে! ন1। হিমাংশুবাবু, আপনার যদি এ বিষয়ে আগ্রহ ন! 
থাকে তো বলুন--চক্ষুলজ্জ। করবেন না। আমরা কুমার ত্রিদিবের বাড়িতে 

" বেড়াতে এসেছি, বিষয়চিন্তাও কলকাতায় ফেলে এসেছি! তাই আপনি: 

যদি আমার সাহায্য দরকার না মনে করেন, তাহলে আমি বরঞ্চ খুশীই হব 1» 
কুমার বাহাদুর সচকিত হইয়া বলিলেন, ‘তাই নাকি । কিন্তু আমার তে 
অতটা মনে হল-নাঁ। অবশ্য অনেকগুলো! টাকা গেছে-_টাক? যাওয়াটা! 
নেহাৎ অকিঞ্চিংকর।” 

‘তবে?’ 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক আমার বিশ্বাস হরিনাথ 
মাস্টার বেঁচে নেই ।” 

আমরা দু'জনেই চমকিয়! উঠিলাম । কুমার বলিলেন, “সে কি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাই মনে হচ্ছে । আশ! করি একথা শোনবার পর 
আমাকে সহজে ক্ষমা করতে পারবেন), 

কুমার উদ্বিগ্নমুখে বলিলেন, 'ন! না, ক্ষমার কোনে! কথাই উঠছে ন! । 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া আমার কর্তবা। একটা লোক যদি খন হয়ে 
থাকে") 

ব্যোমকেশ বলিল, খিনই হয়েছে এমন কথা আমি বলছি না। তবেসে | 
বেঁচে নাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যা হোক, ও আলোচনা আরও প্রমাণ, 
না পাওয়া পৰ্যন্ত মুলতুবি থাক |. আপনি কাল আসবেন তে! ? তাহলে 
আমাদের স্থটকেসগুলোও সঙ্গে করে আনবেন। আচ্ছা আজ বেড়িয়ে পড় 
_ পৌঁছুতে অন্ধকার হয়ে যাবে” 

কুমারের. মোটর. বাহির হইয়া যাইবার পর আমর! বাড়ির দিকে ফিরিলাম 
ফটক হইতে. বাড়ির সদর প্রায় একশত গজ দুরে, মধ্যের বিস্তৃত ব্যবধান 
নানা জাতীয় ছোট বড় গাছপালায় পূর্ণ । মাঝে মাঝে লোহার বেঞ্চ পাতিয়া 
বিশ্রামের স্থান করা আছে । a 

দেওয়ালের ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ি দক্ষিণে রাখিয়া আমর! বাগানে প্রবেশ 
করিলাম। শীতকালের দীর্ঘ গোধুলি তখন নামিয়া আসিতেছে। অবসন্ন, 


_ চোরা বালি এ ৮৭. 


দিবার শেষ রক্তিম আভা গাঁ জঙ্গলের মাথায় অলক্ষ্যে সঙ্কুচিত হইয়া 
আসিতেছে । ব্যোমকেশ চিন্তিত নত মুখে পকেটে হাত পুরিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়াছিল চিন্তার ধারা তাহার কোন সপিল পথে চলিয়াছে 
বুঝিবার উপায় ছিল না । হরিনাথ মাষ্টা'রর ঘরে দে এমন কি পাইয়াছে 

যাহা হইতে তাহার মৃত্যু অনুমান করা যাইতে পারে-_এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে আমিও একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলাম। নিঃবুম পাড়া গায়ের 
নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার মাঝখানে এতবড় একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে অন্তর হইতে 
যেন গ্রহণ করিতে পারিতেছিলাম না। কিন্ত তবু কিছুই বলা যায় ন! _ 
গৃঢ়নক্ৰ তদের উপরিভাগ বেশ প্রসরই দেখায় । ব্যোমকেশের সঙ্গে অনেক 
রহস্তময় বাপারে সংশ্লিষ্ট থাকিয়! এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে মুখ দেখিয়া মানুষ . 
. চেনা যেমন কঠিন. কেবলমাত্র বহিরাবয়ব দেখিয়া কোনো! ঘটনার গুরুত্ব নির্ণয় 
করাও তেমনি দুঃসাধ্য । একট! ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের তলায় দাড়াইয়। 
ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, তারপর উধ্বমুখে চাহিয়া কতক্টা আত্মগত 
ভাবেই বলিল, ‘জুতো পরে ন! যাবার একটা কারণ থাকতে পারে, জুতো 
পরে হাঁটলে শব্দ হয়। “যে লোক দুপুর রাত্রে চুপি চুপি করে পালাচ্ছে তার 
পক্ষে খালি পায়ে যাওয়াই স্বাভাবিক:।- কিন্তু সে জামা পরবে না কেন? 
চশমাট! ফেলে যাবে কেন 1” 

আমি বললাম, ‘চশমা সম্বন্ধে তুমি বলতে পরার কিন্তু জামা পরেনি 
একথা জানলে কি করে? 

ব্যোমকেশ বলিল, “গুনে দেখলুম সবগুলো! জামা রয়েছে। রা 
প্রমাণ হল যে জামা পরে যায়নি ৷ 

আমি বলিলাম, ‘তার কতগুলে| জাম! ছিল তার হিসাব তুমি পেলে 
কোথেকে ? 

ব্যোমকেশ বলিল, ‘দেওয়ানজীর কাছ থেকে তুমি, বোধহয় লক্ষ্য 
করনি’ ভাণ্ডার থেকে মাস্টারকে দুটো গেঞ্জি আর দুটো জামা দেওয়া 
হয়েছিল 17 তাছাড়া সে নিজে একটা ছেঁড়া কামিজ পরে এসেছিল। 
সেগুলো সব আলনায় টাঙানো রয়েছে? TEN একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলাম, ‘তাহলে তুমি অনুমান কর যে-- 
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‘ব্যোমকেশ পশ্চিম আকাশের ক্ষীণ শশিকলার দিকে তাকাইয়া ছিল, 
হঠাৎ সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিয়া উঠিল, “ওহে, দেখেছ ? : সবে 
মাত্র শুরুপক্ষ পড়েছে। সে রাত্রে কি তিথি ছিল বলতে পারো ?? 
= তিথি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনো দিনই সম্পর্ক নাই, নীরবে মাথা নাড়িলাম । 
ব্যোমকেশ তীক্ষ্মদৃষ্টিতে টাদকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “বোধহয়--অমাবস্থা! 
ছিল । না, চল পাজি দেখ। যাক৷? তাহার করে একটা নূতন উত্তেজনার 
আভাস পাইলাম। 

চাদের দিকে চাহিয়া কবি এবং নবপ্রণয়ীর! উত্তেজিত হইয়া উঠে 
জাঁনিতাম ; কিন্তু ব্যোমকেশের মধ্যে কবিত্ব বা প্রেমের বাষ্পটুকু পর্যন্ত ন! 
থাকা সত্বেও: যে চাদ দেখিয়া এমন উত্তলা হইয়া উঠিল কেন বুঝিলাম না। 
যা হোক, তাহার ব্যবহার অধিকাংশ সময়েই বুঝিতে পারি ন৷- ওট! অভ্যাস 
হইয়। গিয়াছে । তাই সে যখন: ফিরিয়া বাড়ির অভিমুখে চলিল তংন 

আমিও নিঃশব্দে তাহার সহগামী হইলাম । 
আমরা বাগানের যে অংশটায় আসিয়া পৌছিয়াছিলাম, সেখান হইতে 
বাড়ির ব্যবধান পঞ্চাশ গজের বেশী হইবে না। দিধা যাইলে মাঝে কয়েকটা 
বড় বড় ঝাউয়ের ঝোপ উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হয়। ঝাউয়ের ঝোপগুলা 
বাগানের কিয়দংশ ঘিরিয়া যেন পৃথক করিয়া রাখিয়াছে । ঘাসের উপর 
দিয়। নিঃশবপদে আমরা প্রায় ঝাউ ঝোপের কাছে পৌছিয়াছি, এমন সময় 
ভিতর .হইতে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ পাইয়া আমাদের গতি আপনা 
হইতেই রুদ্ধ হইয়া গেল। বোমকেশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে ঠোটের 

উপর আঙুল রাখিয়া আমাকে নীরব থাকিবার সঙ্কেত জানাইতেছে। কান্নার 

ভিতর হইতে একটা ভাঙা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম-_বাবু, এই 
. অনাদি সরকার আপনাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে__পুরনো চাকর 
বলে আমাকে দয়া করুণ! মা-ঠাবরুণ ভুল বুঝেছেন । আমার: মেয়ে 
অপরাধী--কিন্ত আপনার পা ছুয়ে বলছি, ও মহাপাপ আমরা করিনি? 
কিছুক্ষণ আর কোনো! শব্দ নাই, তারপর হিমাংশুবাবুর কড়া কঠিন স্বর শুনা 
গৈল--'ঠিক বলছ 1 তোমরা মারোনি ? | 

ধর্ম জানেন হুজুর . আপনি মাঁলিক__দেবতা, আপনার কাছে যদি 
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মিথ্যে কথা বলি তবে যেন আমার মাথায় বজাঘাত হয় । আবার কিছুক্ষণ 
কোনো সাড়ীশব্দ নাই, তারপর হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘কিন্তু রাখাকে আর 
এখানে রাখা চলবে না ।? কালই তাকে অন্যত্র পাঠাবার ব্যবস্থা কর । একথা 
যদি জানাজানি হয় তখন আমি আর দয়া করতে পারবো না এমনিতেই 
বাড়িতে অশান্তির শেষ নেই » ৰ 
অনাদি বাগ্রকা্ঠ বলিল, “আজ হুজুর, কালই তাকে আমি কাশী 
পাঠিয়ে দেব ১ সেখানে তার এক মাসী থাকে -? 
“বেশ যদি খরচা চালাতে না পারো; 
ব্যোমকেশ আমার: হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। পা টিপিয়! টিপিয়া 
আমরা সরিয়া গেলাম । মিনিট পনেরো পরে অন্ত দিক দিয়! ঘুরিয়া বাড়ির 
সম্মুখে উপস্থিত হইলাম ৷ বারান্দার উপরে দাড়াইয়! কালীগতিবাবু একজন 
,নিয্নতম কর্মচারীর সহিত কথা বলিতেছিলেন, বেবি তাহার হাত ধরিয়া 
আবদারের সুরে কি একটা উপরোধ করিতেছিল তাহার কথার খানিকটা 
, শুনিতে পাইলাম, ‘একবারটি ডাকো না” - | 
কালীগতি একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, “আঃ পাগলি- এখন নয় ৷” 
‘ বেবি অনুনয় করিয়া বলিল, “না দেওয়ানদাছু, একবারটি ডাকো, এ ও'রা 
শুনবেন ৷. বলিয়া আমাদের নির্দেশ করিয়া দেখাইল । 
কালীগতি আমাদের দেখিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন, যে আমলাটি 
ফীড়াইয়া ছিল তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া প্রশান্ত হস্তে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘বাগানে বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ?” র 
ব্যোমকেশ বলিল, হ্যা বেবি কি বলছে? কাঁকে ডাকতে হবে? 
কালীগতি ঘুমের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “ওর যত পাগলামি । এখন 
শেয়াল ডাক ডাকতে হবে)” 
আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, ‘সে কি রকম?” 
কালীগরতি বেবির দিকে ফিরিয়া বলিলেন “এখন কাজের সময়, এখন 
বিরক্ত করতে নেই । যাও-_মা”র কাছে গিয়ে একটু পড়তে বসো গে।” 
বেবি কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে তাহার আঙুল মুঠি করিয়া ধরিয়া বলিতে 
লাগিল, ‘না দাহন, একবারটি” অগত্যা কালীগতি চুপি টুপি তাহার কানের 


A 
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কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন, “তুমি যখন ঘুমুতে: যাবে তখন শোনাব 
কেমন ? এখন যাও লক্ষ্মী দিদি আমার !? ‘ 
| বেরি খুশী হইয়া বলিল, ‘নিশ্চয় কিন্ত ৷ তা না হ’লে আমি ঘুযুব ন! 1? 
আচ্ছা বেশ ৷! 
বেবি প্রস্থান করিলে কালীগতি বলিলেন, “এইমাত্র থান! থেকে খবর 
নিয়ে লোক ফিরে এল-াষ্টারের কোনো সন্ধানই পাওয়া যায়নি ।* 
‘ও!’ ব্যোমকেশ একটু থামিয়া জিন্ঞাসা'করিল, ‘অনাদি বলে কোনো 
কম্মচারী আছে কি?’ 
“আছে । অনাদি জমিদার বাড়ির সরকার |? বিয়া কালীগতি উৎসুক 
নেত্রে তাহার পানে চাহিলেন। 
ব্যোমকেশ যেন একটু চিন্তা করিয়া বলিল, ‘তাকে দেখেছি বলে মনে 
হচ্ছে না। সেকি আমলাদের পাড়াতেই থাকে ?” 
কালীগরতি বলিলেন ‘না, ৷ সে বহুকালের পুরনো চাকর । বাড়ির পিছন 
দিকে আস্তাবলের লাগাও কতকগুলো ঘর আছে, সেই ঘরগুলো নিয়ে সে 
থাকে)? 
“না, তার এক বিধবা মেয়ে আর স্ত্রী আছে। ৬৭ ক'দিন থেকে 
অস্তরথে ভূগছে + অনাদিকে বললুম ডাক্তার ডাকো, তা সে রাজী নয় । বললে; 
আপনি সেরে যাবে ।--কেমন.বলুন দেখি ?” 
‘না-কিছু নয়।. কাছে পিঠে কারা থাকে তাই জানতে ঠা? । ভন্মান্ত 
আমলারা বুঝি হাতার বাইরে থাকে ?” 
যা, তাদের জন্যে একটু দূরে বাসা তৈরী করিয়ে দেওয়া হয়োছে__সব 
 স্থদ্ধ সাত-আট ঘর আমলা আছে। শহর থেকে যাতায়াত করলে সুবিধা 
হয় না, তাই কর্তার আমলেই তাদের জন্যে একটা পাড়! বসানো 
হয়েছিল ৷’ 
‘শহর এখান থেকে কতদূর ?' 
‘মাইল পাচেক্‌ হবে। সামনের রাস্তাটা সিধা পুব দিকে শহরে 
গিয়েছে ।” এই সময় হিমাংশুবাবু বাড়ির ভিতরে আসিয়া সহাস্তমুখে 
বলিলেন, 'আস্থন ব্যোমকেশবাবু, আমার অন্ত্রাগার আপনাকে দেখাই ।৮ 
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আমরা সাগ্রহে তাহার অনুসরণ করিলাম । সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গ্রিয়াছিল, 
দেওয়ান আহ্নিক করিবার সময় উপস্থিত বলিয়া খড়ম পায়ে অন্যদিকে 
প্রস্থান করিলেন। 

হিমাংশুবাবু একটি মাঝারি আয়তনের ঘরে আমাদের লইয়া গেলেন। 
ঘরের মধ্যস্থলে টেবিলের উপর উজ্জ্বল আলো জলিতেছিল। দেখিলাম 
মেঝেয় বাঘ ভালুক ও হরিনের চামড়া বিছানো রহিয়াছে ; দেওয়ালের ধারে 
ধারে কয়েকটি আলমারি সাজানো | হিনাংশুবাবু একে একে আলমারিগুলি 
খুলিয়া দেখাইলেন, নানাবিধ বন্দুক পিস্তল ও -রাইফেলে আলমারিগুলি 
ঠাসা । এই হিংস্র অস্ত্রগুলির প্রতি লোকটির. অদ্ভুত স্নেহ দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম। প্রত্যেকটির গুনাগুন-- কোনটির দ্বারা কবে কোন্‌ জন্তু বধ: 
করিয়াছেন, কাহার পাল্লা কতখানি, কোন্‌ রাইফেলের, গুলি বামদিকে 
ঈধৎ প্রক্ষিপ্ত হয়--এ সমস্ত তাহার নখদর্পণে । এই অন্তরগুলি তিনি প্রাণাস্তেও 
কাহাকেও ছু'ইতে দেন না; পরিষ্কার কর], তেল মাখানে| সবই নিজে 
করেন । অস্ত্র দেখা শেষ হইলে আমরা সেই ঘরেই বসিয়া, গল্পগুজব আরম্ভ 
করিলাম ৷ নানা বিষয়ের কথাবার্তা হইল । বিভিন্ন পারিপার্থিকের মধ্যে একই 
মানুষকে এত বিভিন্ন রূপে দেখা যায় যে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে একট! অভ্রান্ত 
ধারণ! করিয়া লওয়া কঠিন হইয়া পড়ে । কিন্তু ক্ষচিৎ স্বভাবছদ্মবেশী মানুষের 
মত অত্যন্ত অন্তরহ্গভারে আত্মপরিচয় দিয়া ফেলে |... এই ঘরে বসিয়া আয়- 
সহীন অনাঁড়ম্বর আলোচনার, ভিতর দিয়া হিমাংশুবাবুর চিত্তটিও যেন 
স্বতাপ্রবৃত্ত হইয়া ধরা দিল । লোকটি. যে অতিশয় সরল চিত্ত মনটিও : 
তাহার বন্দুকের গুলির মত একান্ত সিধা পথে চলে, এ বিষয়ে অন্তত আমার 
মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। আমাদের সঞ্চরমান আলোচন। নানা পথ 
ঘুরিয়া কখন অজ্ঞাতসার. বিষয় সম্পত্তি পরিচালনা, দেশের জমিদারের! 
অবস্থা ইত্যাদি প্রসঙ্গের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল | হিমাংশুবাবু এই সূত্রে 
নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। প্রজাদের সঙ্গে গত কয়েক বৎসর, 
ধরিয়া নিয়ত সঙ্ঘর্ষে তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।  জমিদারীর আয় 


: প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অথচ মামলা মোকর্রিমার খরচের আন্ত নাই ; ফলে, 


এই ক’বছরে খণের মাত্র প্রায় লক্ষের কোঠায় ঠেকিয়াছে। নিজের বিষয়ে 
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সম্পত্তির সম্বন্ধে এই সব গুহা কথা তিনি অকপটে প্রকাশ করিলেন। 
দেখিলাম, জমিদারী সংক্রান্ত অশান্তি তাঁহাকে বিষয় সম্পত্তির প্রতি আরো 
বিতৃষ্ণা করিয়া তুলিয়াছে। বিপদের গুরুত্ব অনভিজ্ঞতাবশতঃ ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন না, মাঝে মাঝে অনির্দিষ্ট আতঙ্কে মন শঙ্কিত হইয়া উঠে ; 
তখন সেই শঙ্কাকে তাড়াইবার জন্য প্রিয় ব্যসন শিকারের প্রতি আরো! আগ্রহে 
ঝুঁকিয়া পঞেন। তাহার মনের অবস্থা বর্তমানে এইরূপ, কথাবার্তায় রাত্রি, 
সাড়ে আটটা বাজিয়া গেল । অতঃপর অন্দর হইতে আহারের ডাক আসিল 
এই সময় অনাদি সরকারকে দেখিলাম ; সে আমাদের ডাকিতে আসিয়াছিল। 
লোকটির বয়স বছর পঞ্চাশ হইবে; অত্যন্ত শীর্ণ কোলকুঁজা চেহারা । 
গালের মাংস চুপসিয়া অতান্তরের কোন অতল গহ্বরে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, 
ঝাকড়া গৌফ ওষ্ঠাধর লঙ্ঘন করিয়া চিবুকের কাছে আসিয়1 পড়িয়াছে, চোখে 
একটা অস্বচ্ছন্দ উৎকষ্টিত দৃষ্টি_যেন কোনো দারুন দুস্কৃতি করিয়া ধর! 
পড়িবার ভয়ে সর্বদা সশঙ্ক হইয়! আছে, ব্যোমকেশ তাহাকে একবার তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। তারপর আমরা তিনজনে তাহাকে 
অনুরণ করিয়া অন্দর মহলে প্রবেশ করিলাম । আহারাদির পর একজন 
ডৃত্য আমাদের পথ দেখাইয়। শয়নকক্ষে লইয়। গেল । ভূত্যটির নাম ভুবন 
সেই হিমাংগুবাবুর খাস বেয়ারা। শয়নকক্ষে ইঞ্জিচেয়ারে বলিয়া আমরা 
সিগারেট ধরাইলাম ; ভূবন মশারি ফেলিয়া, জলের কুঁজ! হাতের কাছে 
রাখিয়া, ঘরের এটাওটা ঝাড়িয়া ঝাড়ন স্কন্ধ প্রস্থান করিতেছিল, ব্যোমকেশ 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ‘তুমি তো হরিনাথ মাস্টারকে ছ'মাস ধরে দেখেছ, 
সে কি সব সময় চশমা পরে থাকত ?' ডি 
আমরা যে চুরির তদন্ত করিতে আসিয়াছি তাহা ভুবন বোধ করি জানিত, 
তাই কথা কহিবার সুযোগ পাইয়া সে উৎস্ুক ভাবে বলিল _- { 
'আজে হ্যা, চবিবশ ঘণ্টাই তো চশমা পরে থাকতেন, একদিন চশনা 
না পরে জান করতে যাচ্ছিলেন, হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন । বিন। চশমায় 
তিনি এক-পা চলতে পারতেন না বাৰু ৷ : : 
ব্যোমকেশ বলিল, 'উদ্ধ'। আচ্ছা, তার জুতো কজোড়া ছিল 
বলতে পার?" ভুবন হাসিয়া বলিল, ‘জুতো আবার ক'জোড়া থাকবে বাবু, 
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এক জোড়া । “তাও সরকার থেকে কিনিয়ে দেওয়। হয়েছিল। যে-জোড়া 
পরে তিনি এসেছিলেন সে তো এমন ছেঁড়া যে কুকুরেও খায়. না। আমরা! 
সেইদিনই সে জুতো টান মেরে আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলুম! 

“বটে ! আচ্ছা, মাস্টারের ঘরের দেয়ালে যে একটি মা-_-কালীর ছবি 
টাঙ্গানে রয়েছে সেটা কি মাষ্টার সাঙ্গ করে এনেছিল?’ 

“আজে না হুজুর, মাস্টারবাবু একটি খড়২কাঠিও সঙ্গে করে আনেন নি 
ও ছবি দেওয়ানজীর কাছ থেকে মাস্টারবাবু একদিন এনে নিজের ঘরে 
টাঙ্গিয়ে ছিলেন. 

‘বুঝছি।’ ব্যোমকেশ রি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, মি 
এখন যেতে পার ৷’ ভূবন জিজ্ঞাস! করিল, “আর কিছু চাই না হুজুর ? 

না। ভাল কথা, একটা কাজ করতে পার ? বাড়িতে পাঁজি আছে 
নিশ্চয়, একবার আনতে পার? ভুবন বোধকরি মনে মনে একটু বিন্মিত 
হইল কিন্তু সে জমিদার বাড়ির লেফাফাছুরস্ত চাকর, সে ভার প্রকাশ ন। 
করিয়া বলিল, “এখনি কি চাই হুজুর 1 

‘এখনি হলে ভাল হয় । 

“যে আজ্ঞে_-এনে দিচ্ছি? 

. ভুবন বাহির হইয়া গেল।.. আমরা নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলাম॥ 

পীঁচ মিনিট কাটিয়া গেল । তারপর, হঠাৎ অতি সন্নিকটে একটানা বিকর্ট - 
একটা আর্তনাদ শুনিয়। আমরা ধড় মড় করিয়া, সোজা! হইয়া! বসিলাম। j 

কিন্তু তখনি বুঝিলাম, অনৈসগিক. কিছু নয়_শেয়াল ডাকিতেছে। 
পাঁচ ছয়টা শৃগাল একত্র হইয়া নিকটেরই, কোনো স্থান হইতে সন্মিলিত 
উতধ্ব্বরে যাম ঘোষণা করিতেছে।. এত নিকট হইতে শবটা আসিল বলিয়া 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়াছিলাম ৷. এই সময় ভুবন পাঁজি হাতে ফিরিয়া আসিল 
আমি বলিয়া উঠিলাম, “ওকি হে! বাড়ির এত কাছে শেয়াল ডাকছে?” 

শেয়ালের ডাক তখন থামিয়াছে, ভুবন হাসি চাপিয়! বলিল, “আসল 
শেয়াল নয় হুজুর । বেবিদিদি আজ সন্ধ্যে থেকে বায়না ধরেছিলেন, 
দেওয়ান ঠাকুরের কাছে, শেয়াল ভাক শুনবেন ।. তাই: তিনিই... 
ডাকছেন ।” . ? 
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আমি বলিলাম, “হা হাঁ! আজ সন্োবেলা বেবি বলছিল বটে। কিন্তু 
আশ্চর্য ক্ষমতা তো দেওয়ানজীর ! একেবারে অবিকল শেয়ালের ডাক, 
কিছু বোঝাবার জে! নেই ৷” 

ভুবন বলিল, ‘আজ্ঞে হা হুজুর। দেওয়ান ঠাকুর চমতকার জন্ত- 
জানোয়ারের ডাক ডাকতে পারেন? বলিয়া পাঁজি ব্যোমকেশের পাশে 
টেবিলের উপর রাখিল। ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, সে যেন 
হঠাৎ পাথরের মৃতিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে; চোখের দৃষ্টি স্থির, 
সব্বাঙ্গের পেশী টান হইয়| শক্ত হইয়া. আছে। আমি সবিস্ময়ে বলিয়া 
উঠিলাম, ‘কি হে?” | 

ব্যোমকেশের চমক ভাঙিল । চোখের সম্মুখে দিয়া হাতটা একবার 
চালাইয়া বলিল, “কিছু না।-_ এই যে পাজি এনেছ ? বেশ, তুমি এখন : 
যেতে পারো ॥ ৃ * 

ভুবন প্রস্থান করিল । j k 

ব্যোমকেশ পাটা তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উণ্টাইতে লাগিল । 
খানিকপরে একটা পাতায় আসিয়া তাহার দৃষ্টি রুদ্ধ হইল । সেই পাতাটা 
পড়িয়া, সে পাঁজি আমার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এই দ্যাখ ৷ 

মনে হইল, তাহার গলার স্বর উত্তেজনায় ঈষৎ কীপিয়া গেল। 

পাঁজির নির্দিষ্ট পাতাটা পড়িলাম। দেখিলাম, ফে-রাত্র মাস্টার নিরুদ্দেশ 
হইয়া যায় সে-রাত্রিটা ছিল অমাবন্তা। 

পরদিন সকাল সাতটার সময় গাত্রোখান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য 
সমাপনান্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম_তখনো সমস্ত বাড়িটা স্বপ্ত। 
একজন ভৃত্য বারান্দা ঝাঁট দিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানা গেল 
যে শীতকালে বেলা আটটার পূর্বে কেহ শয্যা ত্যাগ করে না। ইহাই 
এ বাড়ির রেওয়াজ। এক দেড় ঘণ্টা সময় কি করিয়া কাটানো যায়? 
আকাশে: একটু কুয়াশার আভাস ছিল ; সুর্যের আলো! ভাল করিয়া ফুটে 
নাই। : আমার মন উসখুস করিয়া উঠিল; বলিলাম; ‘চল ব্যোমকেশ, এখন ' 
তো তোমার কোনো কাজ হবে না; জঙ্গলে গিয়ে দু’চারটে পাখী মার! 
থাক। তারপর এদের ঘুম ভাঙতে ভাঙতে ফিরে আসা যাবে 
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প্রথম বন্দুক চালাইতে শিখিয়া আগ্রহের মাত্র! কিছু: বেশী হইয়াছিল, 
মনে হইতেছিল যাহ! পাই তাহারই দিকে জক্ষ্য করিয়! বন্দুক ছু' ডিয়া দিই ৷. 
বিশেষতঃ কাল বন্দুক দুইটি কুমার বাহাদুর এখানেই রাখিয়া! গিয়াছিলেন। 
টোটাও কোটের পকেটে কয়েকটা অবশিষ্ট ছিল। 

বোণমকেশ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল, চল" 

বন্দুক কাধে করিয়া বাহির হইলাম । যে চাকরটা ঝট দিতেছিল 
তাহাকে প্রশ্ন করায় সে জঙ্গলে যাইবার রাস্তা দেখাইয়া দিল,: বলিল, 'এই 
পথে সিধা গেলে বালির পাশ দিয়! জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পারিব।- 
আমরা সবুজ ঘাসে ভরা চারণভুমির উপর দিয়া চলিলাম ৷ কুয়াশার জন্য 
ঘাসে শিশির পড়ে নাই, জুতা ভিজিল না । চলিতে চলিতে দেখিলাম, 
সম্মুখে এক মাইল দূরের বনের গাছগুলি গাঢ় বর্ণে অশীকা রহিয়াছে, তাহার 
কোলের কাছে শিশু বেলা! অর্ধচন্্রাকারে পড়িয়া আছে দূর হইতে অম্পষ্ট 
আলোকে দেখিয়া মনে হয় যেন একটা লম্বা খাল জঙ্গলের পাদমূল বেষ্টন 
করিয়। পড়িয়া আছে। আমরা যেদিকে চলিয়াছিলাম সেইদিকে উহার 
দক্ষিণ প্রান্তটা ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া একটা অনুচ্চ পাড়ের কাছে আসিয়া 
শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঝখানে আন্দাজ পনেরো হাত. চওড়া একটা 
প্রণালী একদিকের সবুজ ঘাসে ভরা মাঠের সহিত অপর দিকের বালুর 
চড়ার সংযোগ স্থাপন করিয়াছে । আমরা নিকটতম টিবিটার উপর 
উঠ্ঠিলাম। সম্মুখে নিচের দিকে চাহিয়া । ও 

দেখিলাম গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের মত একটা ক্ষীণ রেখা ঘাসের সীমানা 
নির্দেশ করিয়া দিতেছে তাহার পরেই অনিশ্চিত ভয় স্কুল ' বালুর এলাকা 
আরম্ভ হইয়াছে । ইহার মধ্যে ঠিক: কোন: খানটায় সেই ভয়ানক 
চোরাবালি কে বলিতে পারে? 'বাধের উপর উঠিয়া যে বস্তুটি প্রথমে চোখে 
পড়িয়া ছিল তাহার কথা এখনো বলি নাই । সেটি একটি অতি জীর্ণ ক্ষুদ্র কুঁড়ে 
স্বর কাধের ভাঙ্গনের দক্ষিণ মুখটি আগুলিয়। এই কুটার পড়ি পড়ি হইয়া 
কোন মতে দীড়াইয়া আছে উচ্চতা এত কম যে পাড়ের আড়াল হইতে 
তাহার মট কা দেখা যায় না। ' ছিটা বেড়ায় দেওয়াল, মাটি লেপিয়া জলবৃষ্টি 
নিবারণের চেষ্টা হইয়াছিল $ এখন প্রায় সর্বত্র মাটি খসিয়া গিয়া জীণ উই-ধরা 


৯৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহি না" 


হাড়-পীজর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উপরের ছু'টালা খড়ের চালাটিও প্রায় 
উলঙ্গ_খ্ড় পচিয়া বরিয়া পড়িয়াছে, কোথায়ও বা গলিত অবস্থায় 
ঝুলিতেছে। বোধকরি চার-পাঁচ বছরের মধ্যে ইহাতে কেহ বাস করে নাই । 
বনের ধারে লোকাস্য় হইতে বহুদূরে এইরূপ নিঃসঙ্গ একটি কুটার দেখিয়া 
আমাদের ভারি বিস্ময় বোধ হইল। ব্যোমকেশ বলিল, তাই তো 1. চল, 
ঘরটা দেখা যাক + . 

আমর! ফিরিয়া বাধ হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় 
আকাশে শাই শই শব্দ শুনিয়া চোখ তুলিয়া দেখি একবীক বন পায়রা 
মাথার উপর দিয়! উড়িয়া যাইতেছে ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহত্তে বন্দুকে টোটা 
ভরিয়া ফায়ার করিল। আমার একটু দেরী হইয়া গেল, যখন বন্দুক 
হুলিলাম তখন পায়রার বাঁক পাল্লার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। ব্যোমকেশের 
আওয়াজে একটা পায়র! নিয়ে বালুর উপর পড়িয়াছিল ।. সেটাকে উদ্ধার 
করিবার জগ্ সম্মুখ দিয়! নামিতে গিয়া দেখিলাম সে-পথে নাম! নিরাপদ 
নয়-পথ এত বেশী ঢালু যে_.পা হড়কাইয়া, পড়িয়া যাইবার সম্ভব না। 
ব্যোমকেশ হাসিয়। বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কিসের হে! মরা পাখী তো 
আর উড়ে পালাবে না । চল, :& দিক দিয়ে ঘুরে যাওয়া যাক--কুঁড়ে 
: ঘরটাও দেখা হবে। তখন যে পথে উঠিয়াছিলাম সেই পথে নামিয়া বাঁধের 
ভাঙ্গনের মুখে উপস্থিত হইলাম । কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
তাহাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে দুইটি দ্বার আছে, যেট! দিয়া. প্রবেশ করিলাম 
তাহার কবাট নেই, কিন্তু যেটা বালুর দিকে সেটাতে এখনো! একট! বাখারির 
আগড় লাগিয়া! আছে। ঘরের মধ্যে মঙ্ুয়ের ব্যবহারের উপযোগী কিছুই 
নাই। মেঝে বোধহয় পূর্বে গোময় লিপ্ত ছিল, এখন তাহার. উপর ঘাস 
গজাইয়াছে-_পচা খড়, চাল হইতে পড়িয়া স্থানটাকে আকীর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে। ঘরটি চওড়ায় হয় হাতের বেশী হইবে না কিন্তু দৈর্ঘ্য দুই 
বীধের মধ্যবর্তী স্থানটা সমস্ত জুড়িয়া আছে। এদিক হইতে বালুর দিকে 
যাইতে হইলে ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে হয়; অন্ত পথ নাই।. ব্যোমকেশ 
ঘরে অপরিষ্কার মেঝে-ভাল. করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, সম্প্রতি এ ঘরে 
কোন মানুষ এসেছে। এখানে খড়গুলো৷ চেপে _গেছে--দেখেছ ? - এ 
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কোণে কিছু একটা টেনে সরিয়েছে। এ ঘরে মানুষের যাতায়াত আছে!’ 
মানুষের যাতায়াত থাক! কিছু বিচিত্র নয়। রাখাল: বালকের! এদিকে গরু 
চরাইতে আসে, হয়তো এই ঘরের মধ্যে খেলা করিয়া. তাহার! দ্বিপ্রহর 
যাপন করে। “তা হবে’ বলিয়া আমি অন্য দ্বারের আগল খুলিয়া বালির 
দিকে বাহির হইলাম । মনটা পাখীর দিকেই পড়িয়া ছিল। কিন্তু পাখী 
কোথায়? পাখীটা সম্মুখেই পড়িয়াছিল, লক্ষ্য করিয়াছিলাম ; অথচ কোথাও 
তাহার চিহ্ন মাত্র বিদ্যমান নাই। আমি আশ্চর্য হইয়৷ _ব্যোমকেশকে 
ডাকিয়া বলিলাম, ‘ওহে; তোমার পাখি কৈ? সত্যিই কি মরা পাখি উড়ে, 
গেল নাকি? ব্যোমকেশ বাহির হইয়া 'আসিল। সেও চারিদিকে চু 
ফিরাইিল, হিটির ভিটা কে যাতে দেল ব্যোমকেশ 
. আস্তে আস্তে বলিল ‘তাই তে!’ 

‘একটু এগিয়ে,দেখা যাক, হয়তো আশে পাশে কোথাও আছে? যা 
আমি বাহুর উপর পদার্পণ করিতে যাইব, ব্যোমকেশের একটা হাত বিদ্যুদেগে 
. আসিয়া আমার কোটের কলার চাপিয়! ধরিল।  : 

থামে’ 

‘কি হল? আমি. অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। 
“বালির ওপর পা! বাড়িও না! 

সগ্__-ছোড়া কাতুজের শূন্য খোলটা ব্যোমকেশ পকেটেই রাখিয়াছিল, 
এখন সেটা বাহির করিল। সম্মুখদিকে _ প্রায় বিশ হাত দূরে বালির উপর 
ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল, “ভাল করে লক্ষ্য কর।” চাপা উত্তেজনায় তাহার স্বর 
প্রায় রুদ্ধ হইয়া 'গিয়াছিল। লাল রঙের খোঁলটা পরিষ্কার দেখা ঘাইতেছিল। 
সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকাইয়৷ রহিলাম। .দেখিতে দেখিতে আমার 
মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! - কাতুর্জী খোলের 
ভারী দিকটা নামিয়া গিয়া সেটা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, তারপর 
নিঃশব্দে বালির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। এই চোরাবালি ! এবং ইহাতেই 
আমি গবেটের মত এখনি পদার্পণ করিতে যাইতেছিলাম । ব্যোমকেশ বাধ। 
না দিলে আজ আমার কি হইত. ভাবিয়া শরীরের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া গেল । 
ব্যোমকেশ উত্তেজনায় জলজবল করিয়া নিন তাহার ওষ্টাখর বিভক্ত 
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৯৮ __ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়ে ন্দাকা হন, 


হইয়া দাতগুলি ক্ষণকালের জন্য দেখা-গেল-।. সে বলিল, “দেখলে! উঠ 
কি.ভয়ানর !. একি ভয়ানক.” আমি: কম্পিতন্বথরে বলিলাম; ‘ব্যোমকেশ, 
তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ। আমার কথা যেন শুনিতেই পায় নাই 
এমনি ভাবে সে “কেবল অক্ফুট-স্বরে বলিতে লাগিল, “কি ভয়ানক! কি 
ভয়ানক দেখিলাম; তাহার মুখের রং ফ্যাকামে হইয়া গেলেও চোখের ; 
দৃষ্টি ও চোয়ালের হাড় কঠিন; হইয়া: উঠিয়াছে। : অতঃপর ব্যোমকেশ 
কুটারের চাল হইতে কয়েক: টুকরা বাখারি ভাঙিয়া আনিল, একটি একটি: 
করিয়া সেগুলি বালুর: উপর নিক্ষেপ -করিতে লাগিল । . দেখা গেল ঘাসের 
সীমানার প্রায় দশ, হাত দূর হইতে চোরাবালি আরম্ভ হইয়াছে । কোথায় 
গিয়াঃশেষ হইয়াছে "তাহা জানা" গেল না, কাঁরণ যতদূর পর্যন্ত বাখারি ফেলা 
হইল সব বাখারিই ডুবিয়া গেল। পুরাতণ বাঁধের অর্ধচন্দ্রাকৃতি বাহুবেষ্টন 
এই চৌরাঝালিকেই; ঘিরিয়। রাখিয়াছে।-' অতীত যুগ্রে- কোনো সদাশয় 
জমিদার হয়তো প্রজাদের জীবন রক্ষার্থে ই এই বাধ করাইয়াছিলেন, তারপর 
কালক্রমে বাধ ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্যই লোকে ভুলিয়। গিয়াছে |, 
__চোরাবালির পরিধি নির্ণয় যথাসম্ভব শেষ করিয়া আমরা আবার 
কুটীরের ভিতর দিয়া বাহিরে আসিলাম ।১ খ্যোমকেশ বলিল, ‘অজিত, আমরা 
চোরাবালির সন্ধান পেয়েছি, একথা যেন ঘুণাক্ষরে কেউ ন জানতে পারে। 
বুঝলে ?' ত 
আমি ঘাড় নাড়িলাম। ব্যোমকেশ তখন কুটারের সম্মুখে কোমরে হাত 
দিয়া দীড়াইয়!- বলিল, ‘বাঃ! ঘরটি কি চমৎকার জায়গায় দাড়িয়ে আছে 
দেখেছ 1. পিছনে পনের হাত দূরে. চোরাবালি, সামনে বিশ হাত গভীর বন 
= ছুধারে বাধ । কে এটি তৈরী করেছিল জানতে ইচ্ছে করে’ 
কুয়াশ! কাটিয়া গিরা বেশ রৌদ্র উঠিয়াছিল-। আমি বনের দিকে তাকাইয়া 
দেখিলাম, গাছের ছায়ার নিচে দিয়া একজন হাফংপ্যান্ট পরিহিত লোক, 
কাধে বন্দুক লইয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের দিকে আিতেছে। গাছের 
ছায়ার বাহিরে আসিলে দেখিলাম, হিমাংগুবাঝু। হিমাংগুবাবু দূর হইতে 
হাকিয়া বলিলেন, “আপনারা কোথায় ছিলেন? আমি জঙ্গলের মধ্যে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি।' 


চোরাবালি ....+ ৯৯ 


ব্যোমকেশ Sh বলিল; - ভি মনে, থাকে. যেন_-চোরাবালি 
সম্বন্ধে কোনো, কথা নয় 1. তারপর গ্‌লা। চড়াইয়৷ বলিল,_“অজিতের 
পাল্লায় পড়ে পাখী শিকারে বেরিয়ে পড়েছিলুম ৷ - পাখীর অবশ্য বেশ অক্ষত 
শরীরে আছে, কিন্তু আর্মস আ্যাক্টের বিরুদ্ধে অজিত যেরকম অভিযান আরম্ভ 
করেছে, শীগগির পুলিশের হাতে পড়বে !” টড 

আমি বললাম, ‘এবারে কলকাতায় গিয়েই একটা বন্দুকের লাইসেন্স 
কিন্র! = : 

হিমাংগুবাবু আমাদের মধ্যে আনিয়া , দাড়াইলেন, বন্দুক নাহ 
বলিলেন, ‘তারপর কিছু পেলেন? 

‘কিছু ন! আপনি একেবারে রাইফেল, নিয়ে বেরিযেছেন যে 1 বলিয়া 
ব্যোমকেশ তাঁহার আন্টির দিকে তাকাইল.। হিমাংশুবাবু বলিলেন, হ্যা 
সকালে উঠেই শুনলুম, জঙ্গলে নাকি বাঘের-ডাক শোন! গেছে! তাই 
তাড়াতাড়ি রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম |. চাক্রুটা বললে: আপনারা 
এদিকে এসেছেন একটু ভাবনা হল. কারণ, হঠাৎ যদি বাঘের মুখে পড়েন 
তাহলে আপনাদের পাখীমারা বন্দুক আর দশ নম্বরের, ছর্রা কোনো কাজেই : 
লাগবে না|? 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস। করিল, “বাঘ এসেছে কার মুখে শুনলেন ? 

 হিমাংশুবাবু বলিলেন, 'জাঁনি বৈকি । চলুন, যেতে যেতে বলছি ॥ 

তিনজনে বাড়ির দিকে. অগ্রসর হইলাম ৷. হিমাংশুবাবু চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “বছর. চার-গাঁচ .আগে-ঠিক ক'বছর হল বলতে পারছি না, তবে 
বারা মারা যাবার পর--হঠাৎ একদিন. আমার বাড়িতে. এক বিরাট তান্ত্রিক 
সন্যামী এসে হাজির হলেন। ভয়ঙ্কর চেহারা, মাথায় জটার মত চুল, অজস্র _ 
গৌঁফদাড়ি, পাঁচ হাত লম্বা! এক জোয়ান। পরণে স্রেফ একটি নেংটি, 
চোখ দুটো! লাল টক্টক্‌ করছে-_আমার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত রঢ়ভাবে 
‘তুইতোকারি’ করে বললেন যে তিনি bs আমার আশ্রয়ে অতিথি থেকে 

" সাধনা করতে চান। 

'সাধুন্সন্্যাসীর উপর, আমার বিশেষ ভক্তি 33 সব বুজরুকি আমার 
সহা হয় না বিশেষতঃ ভেকধারীদের গুদ্ধত্য আর স্পর্ধা আমি বরদাস্ত করতে 


১০০ ॥ শতবর্ষে রশ্রেচ্চগোয়েন্দাকাহিনী 


: পারি না, আমি তৎক্ষণাৎ তাকে দূর করে দিচ্ছিলুম; কিন্তু দেওয়ানজী মাঝ 
থেকে বাধা দিলেন। তার বোধহয় তান্ত্রিক ঠাকুরকে দেখেই খুব ভক্তি হয়ে 
ছিল। তিনি আমাকে অনেক করে বোঝাতে লাগলেন, প্রত্যবায় অভিসম্পাত 
প্রভৃতির ভয়ও দেখালেন। কিন্তু আমি এঁ উলঙ্গ লোকটাকে বাড়িতে 
থাকতে দিতে কিছুতেই রাজী হলুম না । তখন দেওয়ানী তান্ত্রিক ঠাকুরের 
সঙ্গে মোকাবিলা করে ঠিক করলেন যে তিনি আমার জমিদারীর মধ্যে 
কোথাও কুঁড়ে বেঁধে থাকবেন__ আর ভাণ্ডার থেকে তার নিয়মিত সিধে দেওয়া 
_ হবে। দেওয়ানজীর আগ্রহ দেখে আমি অগত্যা রাজী হলুম । . 

. বাবাজী তখন এই জায়গাটি পছন্দ করে কুঁড়ে বাঁধলেন । মাস ছয়েক 
এখানে ছিলেন। কিন্তু তার মধ্যে আমার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি। তবে 
দেওয়ানজী প্রায়ই যাতায়াত করতেন । শেষ পর্যন্ত তার ভক্তি এতই বেড়ে 
গিয়েছিল যে শুনতে পাই তিনি বাবাজীর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিলেন। 
অবশ্য উনি আগেও শক্তই ছিলেন কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি ছিল না। 

যা হোক, বাবাজী একদিন হঠাৎ সরে পড়লেন । সেই থেকে ও ঘরটা 
খালি পড়ে আছে ।” গল্প শুনিতে শুনিতে বাড়ি আসিয়া পৌছিলাম। চায়ের 
সরাঞ্জম প্রস্তুত ছিল। বারান্দায় টেবিল পাতিয়া' তাহার উপরের চা, কচুরি, 
পাখীর মাংসের কাটলেট, ডিমের অমলেট ইত্যাদি বহুবিধ লোভনীয় আহার্য 
, . ভুবন খানসামা সাজাইয়! রাখিতেছিল। আমরা বিন! বাক্যব্যায়ে চেয়ার 
. ীনিয়া লইয়া উক্ত আহাৰ্য বস্তুর সংকারে প্রবৃত্ত হইলাম। সৎকার কার্য : 
অল্প দূরে অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়া 
থামিল। কুমার ত্রিদিব অবতরণ করিলেন। মোটরের পশ্চাতে আমাদের 
সুটকেস কয়টা বাধা ছিল, সেগুলো নামাইবার হুকুম দিয়া কুমার আমাদের 
মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ব্যোমকেশে দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


কি? 


ব্যোমকেশ অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘বেশী দূর নয়। তবে 
ছ'একদিনের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে আশা করি। আজ 
একবার শহরে যাওয়া দরকার | পুলিশের কাছ থেকে কিছু খোঁজখবর নিতে 
হবে 
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কুমার ত্রিদিব বলিলেন, ‘বেশ তো, চলুন আমার গাড়িতে ঘুরে আস! 
যাক। এখন বেরুলে বেল! বারোটার মধ্যে ফেরা যাবে? . 

বোমকেশ মাথা নাড়িল__“আমার্‌ একদিন সময় লাগবে; সন্ধ্যর আগে 
ফের! হবে নী। একেবারে খাওয়া দাওয়া করে -বেরুলে বোধহয় ভালে! 
হ্য় ৷ 

রুমার, বলিলেন, ‘সে কথা মন্দ নয়। হিমাংশু তুমি চল নী হে, খুব 
খানিক হৈ-হৈ করে আসা যাক। অনেকদিন শহরে যাওয়া! হয়নি !' . 

হিমাংশুবাঁবু কুষ্টিতভাবে বলিলেন, “না ভাই, আমার আজ আর যাওয়ার 
সুবিধা হবে না। একটু কাজ + 

ব্যোমকেশ বলিল, ‘না, আপনার গিয়ে কাজ নেই। অজিতও থাকুক 
আমরা দু'জনে গেলেই যথেষ্ট ৷’ বলিয়া কুমারের দিকে তাঁকাইল ৷ তাহার 
চাঁহনিতে বোধহয় কোনো ইশারা ছিল, কারণ কুমার বাহাদুর পুনরায় কি. 
একটা বলতে গিয়ে থামিয়া গেলেন । 

বেলা এগারটার সময় ব্যোমকেশ কুমারের গাড়িতে বাহির হইয়া গেল। 
' যাইবার. আগে আমাকে বলিয়া! গেল, ‘চোখ দুটো বেশ ভাল করে খুলে 
রেখো | আমার অবর্তমানে যদি কিছু ঘটে লক্ষ্য করে| ৷” 

তাহাদের গাড়ি ফটক পার হইয়া যাইবার পর হিমাংশুবাবুর মুখ দেখিয়! 
বোধ হইল তিনি. যেন পরিত্রাণের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। আমর! 
তাহার বাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হওয়াতে তিনি যে সুখী হইতে পারেন নাই, 

এই সন্দেহ আবার আমাকে গীড়া দিতে লাগিল । ্ 

| দেওয়ান কাঁলীগতিও উপস্থিত ছিলেন। তিনি. অতিশয় বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি; আমাদের মুখের ভাব হইতে মনের কথা আন্দাজ করিয়াছিলেন কিন! 
বলিতে পারি না, কিন্ত তিনি আমাকে ডাকিয়া! লইয়া বারান্দায় চেয়ারে 
উপবেশন করিয়া নানা বিষয়ে সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। _ হিমাংশুবাবুও 
কথাবার্তায় যোগ দিলেন। ব্যোমকেশ সম্বন্ধেই আলোচনা বেশী হইল। 
ব্যোমকেশের কীতিকলাপ প্রচার করিতে আমি কোনদিনই পশ্চাৎপদ নই।. 
সে যে কতবড় ডিটেকৃটিভ তাহ! বহু উদাহরণ দিয়! বুঝাইয়া দিলাম | তাহার - 
সাহায্য পাওয়া যে কতখানি ভাগ্যের কথা সে ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িলাম না £ 


১০২ শ তবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনশ 


শেষে বলিলাম, “হরিনাথ মাষ্টার যে বেঁচে নেই একথা আর কৈউ এত শীগগির 
বার করতে পারত না?” ) পন 2১8৮ 
দুজনে চমকিয়া উঠিলেন__“বেচে নেই!” 7. - সি 
কথাটা বলিয়া ফেলা উচিত: হইল কিনা বুঝিতে পারিলাম নী। 
ব্যোমকেশ অবশ্য বারণ করে নাই, তবু মনে হইল, না বলিলে বোধহয় ভাল 
- হইত। আমি নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়! রহস্তপূর্ণ শিরঃসধণলন 
করিলাম, বলিলাম, যথা সময় সব কথা জানতে পারবেন । 
অতঃপর বারোটা বাজিয়া গিয়াছে দেখিয়া আমরা উঠিয়া পড়িলাম। 
কালীগতি ও হিমাংশুবাবু আমার অনিচ্ছা লক্ষ্য করিয়া আর কোনে প্রশ্ন 
করিলেন না। কিন্তু হরিনাথের মৃত্যুসংবাদ যে তাহাদের দুজনকেই বিশেষ- 
ভাবে নাড়া দিয়াছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। ছুপুরবেলাটা বোধ করি, 
ঘরে বসিয়াই কাটাইতে হইত; কারণ হিমাংশুবাবু আহারের পর একটা 
জরুরী কাজের উল্লেখ করিয়া! অন্দরমহলে প্রস্থান করিয়াছিলেন । কিন্তু বেবি 
আসিয়া আমাকে সঙ্গদান করিল। সে আসিয়া প্রথমেই ব্যোমকেশের খোজ 
খবর লইল এবং সকালবেল। মেনির সন্তান প্রসবের জন্য আসিতে পারে নাই 
বলিয়া যথোচিত দুঃখ জ্ঞাপন করিল। তারপর আমাকে নানাপ্রকার বিচিত্র 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ও নিজেদের পারিবারিক বহু 'গুপ্ত রহস্ত প্রকাশ করিয়া, 
গল্প জমাইয়া তুলিল। হঠাৎ একসময় বেবি বলিল, “নু, আজ তিনদিন ভাত, 
খাননি।? | 
- আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার অস্সুখ করেছে বুঝি? 
মাথা নাঁড়িয়া গম্ভীর মুখে বেবি বলিল, ‘না, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 


এ বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা ভদ্রোচিত:. 


হইবে কিন! ভাবিতেছি এমন সময় খোলা জানালা দিয়া দেখিলাম, একট! 
সবুজ রঙের সিডান বডির মোটর গ্যারেজের দিক হইতে নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া যাইতেছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার সম্মুখে গিয়া দীড়াইলাম, 
গাড়িখানি সাবধানে ফটক পার হইয়া শহরের দিকে মোড় লইয়া অদৃশ্য 
হইয়া গেল। দেখিলাম চালক স্বয়ং হিমাংসুবাবু। গাড়ির অভ্যন্তরে কেহ. 
আছে রিনা দেখা গেল না। 


1 
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বেবি আমার: পাশে. আসিয়া দাড়াইয়াছিল, বলিল, “আমাদের: নতুন 
গাড়ি! ফিরিয়া আসিয়া বসলাম = হিমাংশুবাবু ঠিক যেন চোরের মতন 
মোটর লইয়া বাহির হইয়া গেলেন: কোথায় গেলেন? সঙ্গে কেহ ছিল 
কি? তিনি গোড়া হইতে আমাদের কাছে একটা কিছু লুকাইবার চেষ্টা. 
করিতেছেন । - আমাদের আগমন তাহার কোনো কাজে বাধা দিয়াছে; তাই 
তিনি ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া পড়িয়াছেন অথচ বাহিরে কিছু করিতে 
পারিতেছেন না-এই ধারণা ক্রমেই আমার মনে দৃঢ়তর হইতে লাগিল। 
তবে কি তিনি হরিনীথের অন্তর্ধানের গুড় রহস্ত কিছু জানেন? তিনি কি: 
জানিয়! শুনিয়া কাহাকেও আড়াল করিবার চেষ্টা করিতেছেন? ভীত দৃষ্টি 
রুগ্নকায় অনাদি সরকারের কথা মনে পড়িল । সে কাল প্রভুর পায়ে ধরিয়া 
: কীদিতেছিল কি:জন্তে? ‘ও মহাপাপ করিনি'__কোন্‌ মহাপাপ হইতে 
নিজেকে স্বালন:করিবার চেষ্টা করিতেছিল। :বেবি আজ আবার একটা 
নূতন খবর দিল _হিমাংগুবাবু ও তাহার স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া চলিতেছিল | 
বাগড়া এতদূর গড়াইয়াছে যে স্ত্রী তিনদিন আহার করেন নাই। কি লইয়া 
ঝগড়া ? হরিনাথ মাষ্টার কি এই কলহ 'রহস্তের অন্তরালে লুকাইয়৷ 
আছে। 

‘তুমি ছবি আকতে জানো ?' বেবির প্রশ্নে চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। 
অন্যমনক্ষভারে বলিলাম, ‘জানি৷ 

ঝামর চুল উড়াইয়! বেবি ছুটিয়া চলিয়া গেল। কোথায় গেল ভাবিতেছি 
এমন সময় সে একট! খাতা! ও পেন্সিল লইয়া ফিরিয়া আসিল খাতা ও 
পেন্সিল আমার হাতে দিয়া বলিল, ‘একটা ছবি একে দাও না॥ খুব 
ভাল ছবি? 

খাতাটি বেবির অঙ্কের খাতা | তাহার প্রথম পাতায় পাকা হাতের লেখা 
রহিয়াছে, শ্রীমতী বেবিরাণী দেবী | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “একি তোমার মাষ্টার মহাশয়ের Ee লেখা? 

বেবি বলিল, 'মাষ্টারমশাই। তিনি খালি আমার খাতায় অঙ্ক করতেন! 
দেখিলাম মিথ্যো নয়। খাতার অধিকাংশ পাতাই মাষ্টারের কঠিন দীর্ঘ অঙ্কের 
অক্ষরে ০ আছে। কি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। একটি 


৯০৪. ...... শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়ে ন্দাকা ৰহ নী 


ছোট মেয়েকে গণিতের গোড়ার কথা শিখাইতে গিয়া কলেজের শিক্ষিতব্য 
রা র্গাধকিচাকি? ৰ 
- খাতার পাতাগুলা উপ্টাইয়া পাল্টাইয়া ডা ক aio 
উড এটা পাতার আধময়লা কাগজ কে. ছি'ড়িয়া,লইয়াছে। একটু 
অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিতে মনে" হইল যেন পেন্সিল দিয়! খাতার 
উপর কিছু লিখিয়া পরে কাগজটা ছি'ডিয়া লওয়া হইয়াছে ।.. কারণ খাতার 
পরের পৃষ্ঠায় পেন্সিলের চাপা দাগ অস্পষ্টভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে । আলোর 
সন্মুখে ধরিরা নখচিহ্ের মত দাগগুলি পড়িবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু পড়িতে 
পাঁরিলাম না। 
বেবি অধীরভাবে বলিল, ‘ওকি করছ। ছবিও একে দাও না|; ছেলে- 
বেলায় যখন ইন্কুলে পড়িতাম তখন এই ধরনের বর্ণহীন চিহ্ন কাগজের উপর 
ফুটাইয়া, তুলিবার কৌশল শিখিয়াছিলাম,. এখন তাহা মনে পড়িয়া 
গেল। - 
বেবিকে বলিলাম, es ম্যাজিক দেখবে ? 
বেবি খুব উৎসাহিত হইয়া বলিল, ‘হ্যা দেখব ৷’ 
তখন খাতা হইতে একটুকরো! কাগজ ছি'ডিয়া লইয়া তাহার চপ 
পেন্সিলের শিষ ঘবিতে লাগিলাম ; . কাগজটা যখন কালো হইয়। গেল তখন 
তাহা সন্তৰ্পণে সেই অদৃশ্য লেখার উপর বুলাইতে লাগিলাম.। ফটোগ্রাফের 
নেগেটিভ, যেমন রাসায়নিক জলে ধৌত করিতে করিতে তাঁহার ভিতর হইতে . 
ছবি পরিন্ষুট হইয়া উঠিতে থাকে, আমার মৃতু ঘর্ষণের ফলেও তেমনি _ 
কাগজের উপর ধীরে ধীরে অক্ষর.ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । সবগুলি অক্ষর 
ফুটিল না, কেবল পেন্সিলের চাপে যে অক্ষরগুলি কাগজের উপর গভীরভাবে 
দাগ কাটিয়াছিল সেইগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
ওঁহ্ীীং-. কী... 
রাত্রি ১১...৫..অম.স্পড়িবে । ; : 
অসম্পূর্ণ দুর্বোধ অক্ষরগুলোর অর্থ-বুঝিবার চেষ্টা.করিলাম কিন্তু বিশেষ 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ও হ্ীং ক্লীং--বোধহয় কোনো মন্ত হইবে। 
কিন্তু সে যাহাই হোক, হস্তাক্ষর যে হরিনাথ মাষ্টারের তাহাতে সন্দেহ রহিল. 


রা বা ১0৯ : ১০৫ 
না। প্রথম পৃষ্ঠার লেখার সঙ্গে লি টিজার 
প্রকারের । 

বেবি ম্যাজিক তা রি জাকিবার জন 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল |: তখন তাহার খাতায় কুকুর বাঘ রাক্ষস প্রভৃতি 
বিবিধ জন্তুর চিত্তাকর্ষক ছবি জীকিয়া তাঁহাকে খুশী করিলাম! মন্ত্রলেখা 
কাগজটা আমি ছিড়িয়া লইয়া! নিজের কাছে রাখিয়া দিলাম।. 

বেলা সাড়ে তিনটার সময় -হিমাংশুবাবু ফিরিয়া আসিলেন। মোটর 

তেমনি নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া বাড়ির পশ্চাতে গ্যারেজের দিকে চলিয়া. 
গেল। কিছুক্ষণ পরে হিমাংশুবাবুর গলার আওয়াজ শুনতে- পাইলাম; " 
তিনি ভুবন বেয়ারাকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিবার হুকুম 
দিতেছেন। | 

ব্যোমকেশ” যখন ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। কুমার গাড়ি হইতে 
নামিলেন না ; বোমকেশকে 'নামাইয়া দিয়ে শরীরটা তেমন ভাল ঠেকিতেছে 
না বলিয়া চলিয়া গেলেন । - তখন ব্যোমকেশের অনারে আর: একবার চা 
আসিল। চা পান করিতে করিতে কথাবার্তা আরম্ভ হইল । দেওয়ানজীও 
আসিয়া বসিলেন। ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল ? 

ব্যোমকেশ চায়ে চুমুক দিয়! বলিল, “বিশেষ কিছু হল না। পুলিশের 
ধারণা হরিনাথ মাষ্টারের প্রজার! কেউ নিজের বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছে।' 

দেওনজী বলিলেন, “আপনার তা মনে হয় না? 

ব্যোমকেশ বলিল, “না । আমার ধারণ! অন্যরকম ৷’ 

“আপনার ধারণা হরিনাথ বেঁচে নেই ? 

. ব্যোমকেশ একটু বিন্মিতভাবে বলিল, ‘আপনি কি করে বুঝলেন ৩. 
অজিত বলেছে।  হ্যা_-আমার তাই ধারণা বটে। তবে আমি ভুলও করে 
থাকতে পারি ৷! ৃ 
কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। ৪ অনুভব করিতে 
লাগিলাম ৷ ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া এমন কিছু বোধ হইল না যে সে 
আমার উপর চটিয়াছে, কিন্তু মুখ দেখিয়া সকল সময় তাহার মনের ভার 
বৌঝা যায় না।--কে জানে হয়তো কথাটা ইহাদের কাছে প্রকাশ করিয়া 


১০৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনঈ 
অন্যায় করিয়াছি,বোমকেশ নির্জনে পাইলেই আমার-মুণ্ড চিবাইবে । 7; 

. কালীগতি হঠাৎ বলিলেন, “আমার বোধহয় আপনি টুল করছেন 
ব্যোমকেশবাবু।:: হরিনাথ সম্ভবতঃ মরেনি ৷’ 


ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ, কালীগাতির পানে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, ৃ 


“আঁপনি নতুন কিছু জানতে পেরেছেন? 

কালীগতি ধীরে ধীরে মাথা; নাড়িয়া বলিলেন, 'না--তাকে ঠিক 
জানা বলে না; তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস লে এ-বনের_ মধ্যে লুকিয়ে 
আছে !’ 

ব্যোমকেশ চমকিত হইয়া বলিল, ‘বনের মধ্যে? এই দারুণ শীতে ? 

্যা। বনের মধ্যে কাপালিকের ঘর বলে -একটা কুড়ে ঘর আছে রাত্রে 
বাঘ-ভাল্ল,কের ভয়ে সম্ভবতঃ সেই ঘরটায় লুকিয়ে থাকে 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘স্পষ্ট কোনো প্রমাণ পেয়েছেন কি ?' 

“না। তবে আমার স্থির বিশ্বাস সে এখানেই আছে ।” 

ব্যোমকেশ আর কিছু বলিল না। 


রাত্রে শয়ন করিতে আসিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “চোরাবালির কথাটাও. 


চারিদিকে রাষ্ট্র করে দিয়েছো তো? 

না না-আমি শুধু কথায় কথায় বলেছিলুম যে? 

'বুঝেছি।” বলিয়া সে চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া হাসিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, ‘তুমি তো ওকথা বলতে বারণ করনি! 

‘তোমার মনের ভাব দেখছি রবিবাবুর গানের নায়কের মত -_ যদি বারণ 
কর তবে গাহিব না । এবং বারণ না করিলেই তারঃস্বরে গাহিব। : যা হোক 
আজ দুপুরবেলা কি করলে বল।” 

দেখিলাম. ব্যোমকেশ সত্যসত্যই চটে নাই; বোধহয় ভিতরে ভিতরে 


তাহার ইচ্ছা ছিল যে ও কথাটা আমি প্রকাশ করিয়া ফেলি। অন্ততঃ তাহার 


কাজের যে কোনো! ব্যাঘাত হয় নাই তাহা, নিঃসন্দেহ । 
আমি তখন দিপ্রহরে যাহা যাহ! জানিতে পারিয়াছি সব রলিলাম ; মন্ত্র 
লেখা কাগাজটা! দেখাইলাম। কাগজটাও ব্যোমকেশ মন দিয়া দেখিল, কিন্ত 


বিশেষ গংসুক্য প্রকাশ করিল না। বলিল, ‘নতুন কিছুই নয় এসব: 


চোরাবালি ২: i ১০৭) 


আমার জানা কথা । এই লেখাটার দ্বিতীয় লাইন সম্পূর্ণ করলে হবে" 
১. খ্ৰাত্রি ১১টা ৪৫ মিঃ গতে৷ অমীবস্তা .পঁড়িবে অর্থাৎ হরিনাথ পাঁজি 
দেখেছিল |. 
হিমীংশুবাবুর বহির্গমনের কথা খানি ব্যোমকেশ মুচকি- হাসিল, কোনো 
মন্তব্য করিল না। আমি তখন বলিলাম, ছ্ভাখ' ব্যোমকেশ, অ আমার “মনে 
হয় হিমাংগুবাবু আমাদের কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা -করছেন। তুমি 
লক্ষ্য করেছে কি না জানি না, কিন্ত তিনি আমাদের অতি্রিে পেয়ে ত 
হননি!’ 
ব্যোমকেশ মৃদুভাবে আমার পিঠ Ha বলিল, ডি ধরেছ ৷ 
হিমাংগুবাবু যে’ কত উচু মেজাজের লোক তা ওঁকে দেখে ধারণা করা যায় না। 
সত্যি অজিত, ওর মতন সহৃদয় প্রকৃত ভদ্রলোক খুব কম দেখা যায়। যেমন 
করে হোক এ ব্যাপারে একটা রফা করতেই হবে ।' 
আমাকে বিস্ময় প্রকাশের অবকাশ না দিয়া ব্যোমকেশ পুনশ্চ ‘বলিল, 
'অনাদি-সকারের রাধা নামে একটি বিধবা সেয়ে আছে শুনেছ বৌধহয়। 
তাকে আজ দেখলুম ৷’ 
আমি বোকার মত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, সে বলিয়া 
চলিল, 'সতের-আঠার বছরের মেয়েটি-_দেখতে মন্দ নয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
গীড়ণে আর লজ্জায় একেবারে নুয়ে পড়েছে ।_দেখ অজিত, যৌবনের : 
উন্মাদনায় -অপরাধকে আমরা বড় কঠিন শাস্তি দিই বিশেষতঃ অপরাধী যদি . 
স্ত্রীলোক হয়। প্রলৌভনের বিরাট শক্তিকে হিসাবের মধ্যে নিই না, যৌবনের 
স্বভাবিক অপরিণামদশিতাকেও হিসাব থেকে বাদ দিই। ফলে যে বিচার 
করি তা সুবিচার নয় । আইনেও grave and sudden provocation 
“বলে একটা সাফাই আছে। কিন্তু সমাজ কোনো সাফাই মানে না; 
আগুনের মত সে নির্মম, যে হাত দেবে তার হাত পুড়বে। আমি. সমাজের 
দোষ দিচ্ছি না সাধারণের কল্যাণে তাকে কঠিন হতেই হয়। কিন্ত যে 
লোক এই কঠিনতার ভিতর থেকে পাথর ফাটিয়ে করুণার উৎস খুলে দে 
তাঁকে শ্রদ্ধা না করে থাকা যায়না 
-ব্যোমকেশকে কখনো সমীজতন্ব সম্বন্ধে লেক্চার দিতে নি নাই ৮ 


০ 


১০১ ট শতবষের শ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহ নী 


অনাদি সরকারের কন্যাকে দেখিয়া তাহার ভাবের বন্যা উথলিয়া উঠিল কেন 
তাহা বোধগম্য হইল ন!। আমি৷ ফ্যালফ্যাল. করিয়া কেবল তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া 
রহিল, তারপর একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন, করিয়া বলিল, ‘আর একটা 
আশ্চর্য দেখছি, এসব ব্যাপারে মেয়েরাই মেয়েদের সব চেয়ে নিষ্ঠুর শাস্তি 
দেয়। কেন দেয় কে জানে! 
১: অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না; রে ব্যোমকেশ উঠিয়া পায়ের 
মোজা টাঁনিয়। খুলিতে খুলিতে বলিল, ‘রাত হল, শোয়া যাক। এ ব্যাপারটা 
“যে কিভাবে শেষ হবে কিছুই বুঝতে পারছি না। যা কিছু জ্ঞাতব্য সবই 
“জানা হয়ে গেছে-_অথচ- লোকটাকে ধরবার উপায় নাই৷ তারপর গলা 
নামাইয়। বলিল, 'ফাদ পাততে হবে, বুঝেছ অজিত, ফাদ পাততে হবে ।? 
আমি বলিলাম, ‘যদি কিছু বলবে ঠিক করে থাকে! তাহলে একটু স্পষ্ট 
করে বল ।- জ্ঞাতব্য কোনো কথাই আমি এখনো বুঝতে পারিনি" 
‘কিছু বোঝোনি?” 
‘কিছু না।” 

: ‘আশ্চৰ্য! আমার মনে যা একটু সংশয় ছিল. তা কা শহরে গিয়ে 
“ঘুচে গেছে। সমস্ত ঘটনাটি বায়স্কোপের ছবির মত চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি ৷’ 

অধর দংশন করিয়। জিজ্ঞাসা, করিলাম, “শহরে সারাদিন কি করলে ?' 
ব্যোমকেশ জামার বোতাম খুলিতে. খুলিতে বলিল, ‘মাত্র ছুটি কাজ । 
. ইস্টিশনে অনাদি সরকারের মেয়েকে. দেখলুম-তাঁকে দেখবার জন্যেই 
সেখানে লুকিয়ে: বসেছিলুম। তারপর রেজি সফিসে কয়েকটি দলিলের 
সন্ধান, করলুম ।' 
‘এইতেই এত দেরী হল ? 5 
' » হ্যা রেজিগ্রি অফিসের খবর সহজে পাওয়া, যায়..না-_অনেক তদবির 
করতে হল'।? 
“তারপর ? 
“তারপর ফিরে এলুম ৷! বলিয়া! ব্যোমকেশ লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল । 


চোরাবালি টি, দা ১০৯: 
বুঝিলাম, কিছু বলিবে না । - তখন আমিও রাগ করিয়া শুইয়া পড়লাম, * 
আর কোনো কথা কহিলামি না ৰা | 
ক্রমে তন্দ্রাবেশ হইল ৷, নিদ্রাদেবীর ছায়া-ময়ীর মাথার মধ্যে ঝুমবুম' 
করিয়া বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় দরজার কড়া খুটখুট করিয়া 
নড়িয়া উঠিল। তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। 
ব্যোমকেশের বোধ করি তখনো ঘুম আসে নাই, সে বিছানায় উঠিয়া 
বসিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কে ?' / 
বাহির হইতে মৃছুকষ্ঠে আওয়াজ আসিল, “ব্যোমকেশবাবু; একবার দরজা, 
খুলুন ৷’ ব্যোমকেশ উঠিয়া "দরজা খুলিয়া দিল।  সবিস্ময়ে ; দেখিলাম” 
দেওয়ান কালীগতি একটি কালো রঙের কম্বল গায়ে জড়াইয়া দাড়াইয়া 
আছেন। ১ 
কাঁলীগতি বলিলেন, ‘আমার সঙ্গে আনুন, একটা জিনিস দেখাতে চাই । 
' --অজিতবাবু জেগে.আছেন নাকি ?.. আপনিও আন্মন।।? 
ব্যোমকেশ ওভারকোট গায়ে দিতে দিতে বলিল, “এত রাত্রে । . ব্যাপার 
কি?’ কালীগতি উত্তর দিলেন না । আমিও লেপ পরিত্যাগ করিয়া একট। 
শাল ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়৷ লইলাম। তারপর দুইজনে -কালীগতিকে 
অনুসরণ করিয়া বাহির হইলাম 1", 
বাড়ি হইতে নিক্রান্ত হইয়া আমরা বাগানের ফটকের দিকে চলিলাম ৷ 
অন্ধকার রাত্রি বহুপূর্বে চন্দ্রান্ত হইয়াছে । ছু'চের মত তীক্ষ অথচ মন্থর একটা 
বাতাস যেন অলসভাবে বস্রাচ্ছাদনের ছিদ্র অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 
আমি ভাবিতে লাগিলাম, বৃদ্ধ এহেন রাত্রে আমাদের কোথায় লইয়৷ চলিল। 
কতদূর যাইতে হইবে ।  ব্যোমকেশই বা এমন নিধিচারে প্রশ্নমাত্র না করিয়া 
চলিয়াছে কেন॥ দি ৃ 
কিন্ত ফটক পর্যন্ত পৌছিবার পুরবেই বুঝিলাম, আমাদের গন্তব্যস্থান বেশী 
দূর নয়। . কালীগতির বাড়ির সদর দরজার একটি হারিকেন লণ্ঠন ক্ষীণ- 
ভাবে জলিতেছিল, সেটিকে তুলিয়া লইয়া তাহার বাতি উষ্কাইয়া .দিয়া কালী: 
গতি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন; “আসুন li 
কালীগতির বাড়িতে বোধহয় চাকর-বাকর কেহ থাকে না, কারণ বাড়িতে 


৯১০ শত বধের শ্রেষ্ঠ গোয়ে ন্দাকা নী 
প্রবেশ করিয়া জনমানরের জাড়াশব্দ পাইলাম ম! |. -লটঢ়নর শিখ বাড়ির 
অংশমাত্র আলোকিত করিল, তাহাতে নিকটস্থ দরজা! জীনলা ও. ঘরের অন্যান্য 
ছ'একটা আফবাব ছাড়া আর.কিছুই' চোখে পড়িল না।:.একপ্রস্থ সিডির শেষ ' 
ধাপে উঠিয়া কালীগতি লণ্ঠন কমাইয়া রাখিয়া দিলেন । চিনি সারি 
ঘেরা খোল! ছাদে উপস্থিত হইয়াছি। 

এদিকে আন্মুন।' বলিয়া কাঁলীগতি আমাদের আলিসার ধারে ই 
গেলেন; তারপর বাহিরের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া; বলিলেন, “কিছু 

দেখতে পাচ্ছেন ?' - ৪ 

; উচ্চস্থান_ হইতে অনেকদূর রি দৃষ্টি গ্রাহা হইয়াছিল, বটে কিন্ত গাঢ় 
অন্ধকার দৃষ্টির. পথরোধ করিয়া -দিয়াছিল ।- তাই চারিদিকে -অভেন্য তমিআ! 
ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল. না। কেবল কালীগতির অঙ্গুলি-নির্দেগ 
অনুসরণ: করিয়া দেখিলাম বহুদূরে একটি মাত্র আলোকের বিন্দু চক্রালশীয়ী 
মঙ্গলগ্রহের মত আরক্তিম ভারে জ্বলিতেছে |. je 

ব্যোমকেশ বলিল, ‘একটা আলো জ্বলছে ?. কিন্বাচআগুনও হতে পারে ।? 

“কোথায় জলছে ?' 

. কাঁপিগতি বলিলেন, ‘জঙ্গলের ধারে যে কুঁড়ে ঘরটা আছে তারই মধ্যে |! 
“ও-্যাতে সেই কাপিলিক মহাপ্রভু ছিলেন ! তা তিনি: কি আবার কিরে 
এলেন নাকি? ব্যোমকেশের ব্যঙ্গ হাসি শুনা গেল । 

‘না আমার বিশ্বাস এ হরিনাথ মাষ্টার ৷" { 

‘ওঃ ব্যোমকেশ যেন চমকিয়া উঠিল--'আজ জন্ধ্যেবেল! আপনি 
বলছিলেন বটে । কিন্তু আলো জেলে সে কি করছে? 

“বোধহয় শীত সহা করতে না পেরে আগুন জেলেছে । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল,শেষে মৃদুব্বরে বলিল, ‘হতেও 
পারে। যদি সে বেঁচে থাকে-_অসম্ভব নয় |? 

কালীগতি বলিলেন, 'বোমকেশবাবু, সে বেঁচে আছে--এঁ আগুনই তার 
প্রমাণ |'মনুষ্য ‘সমাজ থেকে সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, সে ছাড়া এই রাত্রে 
ওখানে আর কে আগুন জ্বালবে ?. 

তা বটে ব্যোমকেশ : আবার কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হইয়! রহিল, তারপর 


{চোবা বা লি ও ল্য ৩৩ শা be ঃ ১১১ 


বলিল, ‘হরিনাথ মাষ্টার হোক বা না হোক, চিনি কে জানা দরকার অজিত, 
এখন ওখানে যেতে রাজী আছ? $ 
আমি শিহরিয়। উঠিয়া বলিলাম, ‘এখন? কিছ : 
কালীগতি বলিলেন, ‘সবদিক বিবেচনা করে দেখুন: এখন গেলে 
যদি তাকে ধরতে পারেন তাহলে এখনি,যাওয়। উচিত. কিন্তু এই অন্ধকারে 
কোনো রকম শব্দ ন! করে কুঁড়ে ঘরের কাছে এগুতে পারবেন কি?- আলো! ' 
নিয়ে যাওয়া চলবে না,-কারণএআলে। দেখলেই-সে পালাবে ৷ = আর অন্ধকারে 
বন-বাদাড়'ভেঙে যেতে গেলেই শব্দ হবে।: কি করবেন, ভাল: করে ভেরে 
দেখুন ৷” 1 রি . ধা চন 
তিনজনে মিলিয়া রশ করিলাম সব দিক ভারিয়। শেষে স্থির হইল 
যে-আজ পাত্রে যাওয়া নিরাপদ হইবে না-ও. কারণ আসামী ঘদি-একবার টের 
পায়:তাহা হইলে আর ওঘারে- আঁসিবে না] ব্যোমকেশ বলিল, “দেওয়ান” 
জীর পরামর্শ ই ঠিক; আজ-যাঁওয়া, সমুচীন নয়. আমার আথায় একট! 
মতলব এসেছে । আসামী .যদি ফড়কে না যায় তাহলে কালও নিশ্চয় 
আসবে! কাল আমি- আর অজিত আগে থাকতে গিয়ে এ ঘরে লুকিয়ে 
-থাঁকর - বুঝেছেন ? তারপর সে যেমনি আসবে’ 
কালীগতি. বলিলেন, ‘এ প্রস্তাব মন্দ:নয়। অবশ্য এর : চেয়েও ভাল 


' মতলব বদি কিছু থাকে তাও ভেবে দেখা যারে। আজ তাহলে এই পর্যন্ত 


থাক!’ 
ছাদ হইতে নামিয়া আমরা নিজেদের ঘরে ফিরিয়া সারি 


_দেওুয়ানজী আমাদের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া গেলেন । যাইবার সময় 


ব্যোমকেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 'ব্যোমকেশরারু' আপনি 
তান্ত্িকধর্মে বিশ্বাস করেন না? 

ব্যোমকেশ বলিল, “না, নব রর আমি যত 2 দেখেছি, 
জব বেটা মাতাল আর লম্পট! 

কালীগতির চোখের দৃষ্টি ্ষণকালের জন্য কেমন ‘যেন ঘোলাটে হইয়া 
গেল, তিনি মুখে একটু ক্ষীণ হাসি টানিয়! আনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
আজ তবে শুয়ে পড়ুন।. ভাল কথা, হিমাংশু বাঁবাজীকে আপাতত এদব 


১১২ শতবর্ষের শ্রে্ড গো রে ম্দাকাহি নন, 


'কথ৷ না বললেই বোধহয় ভাল হয়।” 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, হ্যা, তাকে এখন কিছু বিরাজ 
নেই)? 

' কালীগতি প্রস্থান করিলেম । 

আমরা আবার শয়ন করিলাম।  কিয়ৎকাঁল পরে ব্যোমকেশ বলিল, 
“ব্ৰাহ্মণ আমার ওপর মনে মনে ভয়ঙ্কর চটেছেন ।? 

আমি বলিলাম, ‘যাবার সময় তোমার দিকে যে রকম ভাবে তাকালেন 
তাতে. আমারও তাই মনে হল। তান্ত্রিকদের সম্বন্ধে ওসব কথা বলবার কি 
দরকার ছিল? উনি নিজে তান্ত্রিক কাজেই ওর আতে ঘা লেগেছে ॥. 
ব্যোমকেশ বলিল, “আমিও কায়মনোবাক্যে তাই আশা করছি 1? 

তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কাহারও ধর্মবিশ্বাসে আঘাত 
দিয়। কথ! কওয়া তাহার অভ্যাস নয়, অথচ এক্ষেত্রে সে জানিয়া বুৰিয়াই 
আঘাত দিয়াছে। বলিলাম, “তার মানে? ব্রান্মণকে মিছিমিছি চটিয়ে কোন 
লাভ হল নাকি ? 

‘সেটা কাল বুঝতে পারব । এখন সুর পড় বলিয়া সে পাশ, 

ফিরিয়া শুইল ৷ পরদিন সকাল হইতে অপরাহ্ণ পর্যন্ত ব্যোমকেশ অলস” 
_ ভাবে কাটাইয়া, দিল।  হিমাংশুবাবুকে আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম নানা 
- কথাবার্তায় হাসি তামাসায় শিকারের গল্পে আমাদের চিন্তবিনোদন করিতে, 
লাগিলেন। আমর! যে একট! গুরুতর রহস্তের মর্মোদ্ঘাটনের ‘জন্য তাহার 
অতিথি হইয়াছি তাহা যেন তিনি তুলিয়াই গেলেন; একবারও সে 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করিলেন না । 

বৈকালে চা-পান সমাপ্তি করিয়া। ব্যোমকেশ হানগডি একান্তে লইয়া! 
গিয়া ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কালকের প্ন্যানই ঠিক আছে 
তে?’ 

কালীপুততি ভাবি ব্যোমকেশের মুখের নহে তাকাইয়া' 
থাকিয়া বলিলেন, “আপনি কি বিবেচনা করেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমার. বিবেচনায় যাওয়াই ঠিক, এর একটা নিষ্পত্তি 
 ইওয়৷ দরকার। আজ রাত্রি দশটা নাগাদ চন্দ্রান্ত হবে, তার আগেই আমি 


চোরাবালি . ১১৩ 


আর অজিত গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে: থাকর। যদি কেউ. আসে 
তাকে ধরব ৷ - 

কালীগতি বলিলেন, “যদি না আসে ? = 

‘তাহলে বুঝব আমার আগেকার অনুমানই ঠিক, হরিনাথ মাষ্টার বেঁচে 
নেই! ং 
আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কালীগতি বলিলেন, ‘বেশ কিন্ত ঘরট! 
এখন একবার দেখে এলে ভাল হত। চলুন, আপনাদের নিয়ে যাই। 

ব্যোমকেশ বলিল, “চলুন । ঘরটা বেলাবেলি দেখে না রাখলে আবার 
রাত্রে সেখানে যাবার অসুবিধা হবে।, j 

ঘরটা যে আমরা আগে দেখিয়াছি তাহা ব্যোমকেশ ভাঁডিল না । যথানময় 
তিনজনে বনের- ধারে কুটারে উপস্থিত হইলাম । কালীগতি আমাদের 
কুটারের ভিতরে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, মেঝের উপর একভ্ুগ ছাই 
গড়িয়া আছে। ত ছাড়া ঘরে আর কোনে! পরিবর্তন হয় নাই। 

কালীগতি পিছনের কবাট খুলিয়া বালুরদিকে লইয়া গেলেন। বালুর 
উপর তখন সন্ধ্যার মলিনত! নামিয়া আসিতেছে। ব্যোমকেশ দেখিয়া বলিল, 
বাঃ! এদিকট!| তো বেশ, যেন পাচিল দিয়ে ঘেরা 1? 

আমিও দেখাদেখি বলিলাম ‘চমৎকার ৷, 

কালীগতি বলিলেন, “আপনারা, আজ এই ঘরে থাঁকিবেন বটে কিন্ত 
আমার একটু ছূর্ভাবন! হচ্ছে । শুনতে পাচ্ছি, একটা বাঘ নাকি সম্প্রতি 
জঙ্গলে এসেছে’ 

আমি বললাম’ ‘তাতে কি, আমরা বন্দুক নিয়ে আসব 

কালীগতি মৃদু হাসিয়া মাথা নাড়িলেন, ‘বাঘ যদি আসে, অন্ধকারে 
বন্দুক কোনে কাজেই লাগবেনা। যা হোক, আশা করি বাঘের গুজবটা 
মিথ্যেঁ-বন্দুক আনবার দরকার হবে না; তবে সাবধানের মার নাই 
আপনাদের সতর্ক করে'দিই। যদি রাত্রে বাঘের ডাক শুনতে পান, 
ঘরের মধ্যে-থাকবেন না, এই দিকে বেরিয়ে এসে আগুন লাগিয়ে দেবেন, 
তারপর এ বালির ওপর গিয়ে দীড়াবেন। যদি বা বাঘ ঘরে ঢোকে বালির 
ওপর যেতে পারবে না 

শ. গো.৮ 


১১৪ শতবর্ষে রাহি 


ব্যোমকেশ নী হইয়া বলিল, ‘সেই ভাল বন্দুকের হাঙ্গামায় দরকার 
নেই। অজিত আবার নতুন বন্দুক চালাতে শিখেছে, হয়তো বিনা কারণেই 
আওয়াজ করে বসবে; ফলে শিকার আর এদিকে ঘে'ষবে ন!” 
‘ তারপর বাড়ি ফিরিয়া! আসিলাম। মনটা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া 
ল্‌। 
সন্ধ্যার পর হিমাংশুবাবুর অস্ত্রাগারে বসিয়া গল্পগুজব হইল ৷ একসময় 
ব্যোমকেশ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা হিমাংশুবাবুঃ মনে করুন কেউ যদি 
একটা নিরীহ নির্ভরশীল লোককে জেনেশুনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দেয,তার শাস্তি কি?" হিমাংশুবাবু হাসিয়া বলিলেন 
মৃত্যু । 4 tooth for a tooth, an eye for eye? 
ব্যোমকেশ আমার দিকে ফিরল--'অজিত তুমি কি বল?” : 
‘আমিও তাই বলি ।” 

. ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ উধ্বমুখে বসিয়া রহিল। তারপর উঠিয়া গিয়া 
দরজার বাইরে উকি মারিয়া দরজা ভেজাইয়! দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 
মৃদুস্বরে বলিল, ‘হিমাংশুবাবু, আজ রাত্রে আমরা দু'জনে গিয়ে কাপালিকের 
কুঁড়েয় লুকিয়ে থাকব > 

বিস্মিত হিমাংগুবাবু বলিলেন, ‘(সেকি । কেন? : 
_ ব্যোমকেশ সংক্ষেপে কারণ ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিল, ‘কিন্তু আমাদের 
একলা যেতে সাহস করে না । আপনাকেও যেতে হবে!’ 

হিমাংস্তবাবু সোৎসাহে বলিলেন, ‘বেশ বেশ নিশ্চয় যাব ৷’ 

ব্যোমকেশ বলিল, “কিন্ত আপনি যাচ্ছেন একথা যেন আকারে ইঙ্গিতে. 
কেউ না জানতে পারে। তা হলে সবই ভেস্তে যাবে। : শুনুন, আমরা 
আন্দাজ সাড়ে ন'টার সময় বাড়ি থেকে বেরুব ; আপনি তার আধঘন্টা পরে 
বেরুবেন, কেউ যেন জানতে ন! পারে। এমনকি, আমাদের যাবার কথা 
আপনি জানেন সে ইঙ্গিতও দেবেন না ।” 

‘বেশ’ ॥ 

'আর আপনার সবচেয়ে ভাল রাইফেলটা সঙ্গে নেবেন। আমরা শুধু 
হাতেই যাব৷’ রাত্রি ন’টার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া আমরা নিজেদের 


এচোরাবা?ল ৯৯. 


ঘরে প্রবেশ করিলাম । সাজগোজ করিয়া বাহির, হইতে ঠিক সাড়ে ন'টী 
বাজিল। ৃ বি 
বাগান পার হইয়া, মাঠে পদাপর্ণ করিয়াছি এমন সময় চাপা কণ্ঠে কে 
' ডাকিল, £ 1 চু 

পাশে তাকাইয়। দেখিলাম, একট! গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া, . 
কালীগতি আসিতেছেন। তিনি বোধহয় এতক্ষণ আমাদের জন্য প্রতিক্ষ। . 
করিতেছিলেন, কাছে আসিয়া বলিলেন, 'যাচ্ছেন। বন্দুক নেননি দেখছি ॥ 
বেশ মনে রাখবেন, যদি বাঘের ডাক শুনতে পান, বালির ওপর গিয়ে: 
াড়াবেন ৮ ৃ 

স্্যা_-মনে আছে ৷! 

চন্দ্র অস্ত যাইতে বিলম্ব নাই, এখনি বনের আড়ালে ঢাক! পড়িবে : 
কালীগুতির মৃদু কথিত “দুর্গা” ‘দুর্গা শুনিয়া আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম ! 

কুটারে পৌছিয়। ব্যোমকেশ পকেট হইতে টর্চ বাহির করিল, নিমেষের জন্য 
একবার জ্বালিয়! ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইল । তারপর নিজে মাটির উপর 
উপবেশন করিয়া বলিল, ‘বোলে৷ ৷! I 

আমি বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সিগারেট ধরাতে পারি? 

পারে|। তবে দেশলাইয়ের আলে! হাত দিয়ে আড়াল করে রেখো 
দু'জনে উত্তরূপে দেশলাই জালাইয়। সিগারেট ধরাইয়। নীরবে টানিতে 
লাগিলাম। আধঘন্টার পরে বাহিরে একটু শব্দ হইল। ব্যোমকেশ ডাকিল 
হিমাংশুবাবু আন্মুন।' হিমাশুবাবু রাইফেল লইয়া আসিয়া বসিলেন। 
তখন তিনজনে সেই কুঁড়ে ঘরের মেবেয় বসিয়া দীর্ঘ প্রতীক্ষা আরম্ভ করিলাম, 
মাঝে মাঝে মৃদুস্বরে দু'একটা! কথা হইতে লাগিল । হিমাংশুবাবুর কন্জিতে 
বাঁধা ঘড়ির রেডিয়ম দ্যুতি সময়ে সময়ের নিঃশব্দ সত্যের জ্ঞাপন করিতে 
লাগিল । বারোটা বাজিয়া পঁচিশ মিনিটের সময় একট! বিকট গম্ভীর শব্দ 
শুনিয়া তিনজনেই লাফাইয়া দাড়াইয়৷ উঠিলাম। বন্য বাঘ্রক্ষুধার্ত ডাক আগে 
কখনে! শুনি নাই__বুকের ভিতরটা পর্যন্ত কীপিয়া উঠিল। হিমাংশুবাবু চাঁপা 
গলায় বলিলেন, ‘বাঘ ৷ তাহার রাইফেলে খুট্‌ করিয়া শব্দ হইল, বুঝিলাম 
তিনি রাইফেলে টোটা ভরিলেন। বাঘের ভাকটা বনের দিক হইতে আসিয়া” 


১১৬ শতবর্ষে রশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কা হি নী: 
ছিল। হিমাংশুবাবু পা টিপিয়া টিপিয়া৷ খোলা দরজার পাশে গিয়া দাড়াই-: 
লেন, তাঁহার গুঢ়তর দেহরেখ! অন্ধকারের ভিতর অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি হইল । 
আমরা নিস্তদ্ধতাবে দীড়াইয়৷ রহিলাম। হিমাংশুবাবু ফিস ফিস করিয়া 
বলিলেন “কিছু দেখতে পাচ্ছি না 
।শব্দভেদী'__ব্যোমকেশের স্বর যেন বাতাসে মিলাইয়। গেল। 
_হিমাংশুবাবু শুনিতে পাইলেন কি না জানি না, তিনি কুটিরের বাহিরে 
ছুইপদ অগ্রসর হইয়া বন্দুক তুলিলেন। 
এই সময় আবার সেই দীর্ঘ হিংস্র আওয়াজ যেন মাটি পর্যন্ত কীপাইয়া 
- দিল। এবার শব্দ আরে কাছে আসিয়াছে, বোধহয় পঞ্চাশ গজের মধ্যে । 
শব্দের প্রতিধ্বনি মিলাইয়। যাইতে না৷ যাইতে হিমাংশুবাবুর বন্দুরের নল 
হইতে একটা আগুনের রেখা বাহির হইল। শব্দ হইল _-কড়াৎ! 
_ সঙ্গে সঙ্গে দূরে একটা গুরুভার পতনের শব্দ। হিমাংশুবাবু বলিয়া 
উঠিলেন, পড়েছে। ব্যোমকেশ বাবু টর্চ বার করুন” 
টর্চ ব্যোমকেশের হাতেই ছিল, সে বোতাম টিপিয়া আলো জ্বালিল ;. 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আগে যাইতে যাইতে বলিল, “আস্মন ৷? 
আমরা তাহার পশ্চাতে চলিলাম। হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘বেশী কাছে: 
যাবেন না; যদি শুধু জখম হয়ে থাকে -? 
কিন্তু বাঘ কোথায়? বনের ঠিক কিনারায় একটা কালো কম্বল-ঢাকা , 
কি যেন পড়িয়া রহিয়াছে। নিকটে গিয়া! টর্চের পরিপূর্ণ আলো! তাহার 
উপর ফেলিতেই হিমীংশুবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, একি! এ যে 
দেওয়ানজী ৷ 
দেওয়ান কাঁলীগতি কাৎ হইয়া ঘাসের উপর পড়িয়া আছেন। তাহার 
রক্তাক্ত নগ্ন বক্ষ হইতে কম্বলটা সরিয়া গিয়াছে। চক্ষু উন্মুক্ত; মুখের 
একটা পাশবিক বিকৃতি তাহার অস্তিমকালের মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে। 
ব্যোমকেশ ঝুঁকিয়া তাহার বুকের উপর হাত রাখিল, তারপর সোজা হইয়া 
দাঁড়াইয়া বলিল, ‘গতাস্থ। যদি প্রেতলোক বলে কোনো রাজ্য থাকে 
তাহলে এতক্ষণে হরিনাথ মাষ্টারের সঙ্গে দেওয়ানজীর মুলাকাত হয়েছে ।” 
তাহার মুখে বা কম্বরে মর্মপীড়ার কোনো আভাস পাওয়া গেল না । 


চোরাবালি ৯১৭ 


হিসাবের খাত! কয়টা হিমাংগুবাবুর দিকে ঠেলিয়া দিয়া ব্যোমকেশ 
বলিল, এগুলো ভালো করে পরীক্ষা, করলেই বুঝতে পারবেন, এক লক্ষ টাকা 
দেনা কেন হয়েছে আমরা তিনজনে বৈঠক খানার ফরাসের উপর 
বসিয়াছিলাম। কালীগতির মৃত্যুর পর আরও অনেক দলিল ব্যোমকেশ 
বাহির করিয়াছিল। হিমাংশুবাবুর চক্ষু হইতে বিভীষিকার ছায়া তখনো! 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। তিনি করতলে চিবুক রাখিয়া বসিয়াছিলেন, 
ব্যোমকেশের কথায় মুখ তুলিয়া, বলিলেন” “এখনো যেন আমি কিন্তু বুঝতে 
পারছি না। ভাবতে গেলেই সব গুলিয়ে যাচ্ছে ৷! 
(ব্যোমকেশ বলিল, ‘আপনার বর্তমান মানসিক অবস্থায় গুলিয়ে যাওয়া 
আশ্চর্য নয়। আমি. টুকরো টুকরে প্রমাণ থেকে এই রহন্ কাহিনীর যে 
কাঠামো খাঁড়া করতে পেরেছি তা আপনাকে বলছি, শুনুন কিছু । তাঁর 
আগে ওই রেজেষ্টি দলিল গুলে! নিন ।' 
“কি এগুলো? বলিয়। হিমাংগুবাবু দলিলগুলি হাতে লইলেন | 
ব্যোমকেশ বলিল, ‘আপনি যে-মহাজনের কাছে তমন্ুক লিখে টাক! 
খার দিয়েছিলেন, সেই মহাজন সেই সব তমস্থৃক রেজেস্ত্রি করে কালীগতিকে 
বিক্রি করে। এগুলো হচ্ছে সেইসব তমন্ুক আর তার বিক্রি কবাল। 1 
'কালীগতি এইসব তমনুক কিনেছিলেন? 
হ্যা, আপনারই টাকায় কিনেছিলেন; যাকে বলে. মাছের তেলে মাছ 
ভাজা” হিমাংশুবাবু উদ্ভ্ৰান্তভাবে দেয়ালের পানে তাকাইয়। রহিলেন। 
ব্যোমকেশ বলিল, ‘ওগুলে| এখন ছি'ড়ে ফেলতে পারেন, কারণ 
কালীগতি আর আপনার কাছ থেকে টাকা আদায় করতে আসবেন না । 
তিনি খণের দায়ে আপনার আস্ত জমিদারীটাই নিলাম করে নেবেন 
ভেবেছিলেন-আঁরো বছর ছুই এইভাবে চালালে করতেনও তাই, কিন্ত মাঝ 
থেকে ওঁ স্তালাখ্যাপা অঙ্ক পাগল! মাস্টারদা এসে সব ভঙ্ুল করে দিলে? 
আমি বলিলাম, ‘না না, ব্যোমকেশ, গৌড় থেকে বল ॥ 
ব্যোমকেশ ধীরভাবে একট! সিগারেট ধরাইয়া বলিল, গোড়া, থেকেই 
বলছি, হিমাংশুবাবুর বাবা মারা যাবার পর কালীগতি যখন দেখলেন যে নুতন 
জমিদার বিষয়. পরিচালনায় উদাসীন তখন তিনি ভারি সুবিধা পেলেন, 


১১৮: শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


হিসাবের খাতা তিনি লেখেন, তার মাথার ওপর পরীক্ষা করবার কেউ নেই 
_-স্থৃতরাং তিনি নির্ভয়ে কিছু টাকা তছরূপ করতে আরম্ভ করলেন। এইভাবে 
কিছুদিন চলল। কিন্তু গল্পে সুখমস্তি--ও প্রবৃত্বিটা ক্রমশঃ বেড়েই চলে । 
এদিকে জমিদারীর আয়-ব্যয়ের একটা বাঁধা হিসেব আছে, বেশী গরমিল 
হলেই ধর! পড়াবার সম্ভাবনা । তিনি তখন এক মস্ত চাল চাললেন, বড় 
বড় প্রজাদের সঙ্গে মোকর্দম! বাধিয়ে দিলেন। খরচ আর বীধা-বধির মধ্যে 
রইল না; আদালতে ন্যায্য এবং ্যায়-_-বহিভূতি ছুই রকমই খরচ আছে 
সুতরাং গৌজামিল দেওয়া চলে। . কালীগতির চুরির খুব সুবিধা হল। 

. ..... প্রথমটা বোধহয় কালীগতি কেবল চুরি করবার মতলবেই ছিলেন, তার 
বেশী উচ্চাশা! করেনি। কিন্তু হঠাৎ একদিন এক তান্ত্রিক এসে হাজির হল 
এবং আপনি প্রথমেই তার বিষ নজরে পড়ে গেলেন। কালিগতি তার 
কাছ থেকে মন্ত্র নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কুমন্ত্রণা গ্রহণ করলেন। 
আমার বিশ্বাস এই কাপালিকই জমিদারী আত্মসাৎ করবার পরামর্শ 

কালীগতিকে দেয়, কারণ হিসেবের খাতা থেকে দেখতে পাচ্ছি, সে আসবার 
পর থেকেই চুরির মাত্রা, বেড়ে গেছে! 

স্বাভাবিক লোভ ছাড়াও একটা ধর্মন্ধতার ভাব কালীগতির মধ্যে ছিল। 
ধর্মন্ধতা মানুষকে কত বৃশংস করে তুলতে পারে তার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে 
বিরল নয় । কালীগতি গুরুর প্ররোচনায় অন্নদাতার সর্বনাশ করতে, উদ্ধত 
হলেন। তিনি যে কৌশলটি বার করলেন সেটি. যেমন সহজ তেমনি 
কার্ধকর। প্রথমে আপনার টাকা চুরি করে তহবিল খালি করে দিলেন, পরে 
খ্রচের টাকা নেই এই অজুহাতে মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার নেওয়ালেন, 
এবং শেষে মহাজনের কাছ থেকে আপনারই-টাকায় সেই তমন্থুক কিনে 
নিলেন। কালীগতি বিনা খরচে আপনার উত্তমর্ণ হয়ে দাড়ীলেন। আপনি 
কিছুই জানতে পারলেন না। 

॥ এইভাবে বেশ আনন্দে দিন কাটছে, হঠাৎ একদিন কোথা থেকে হরিনাথ 
এসে হাজির হল। আপনি. তাকে বেবির মাস্টার রাখলেন । বড় ভাল 
মানুষ বেচারা, ছু'চার দিনের মধ্যে কালীগতির ভক্ত হয়ে উঠল, কালীগতি 
তাকে তান্ত্রিক ধর্ম-_মাহাত্ম্য শেখাতে লাগলেন । কালীমৃ্তির এক পট, 
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হরিনাথ তীর কাছে থেকে এনে নিজের ঘরের দেওয়ালে ভক্তিভরে টাঙিয়ে. 
রাখলে। “কিন্ত শুধু ধর্মে তার পেট ভরে নাসে অঙ্ক-পাগল। বেবিকে 
সে যোগ বিয়োগ শেখায়, আর নিজের মনে বেবির খাতায় বড় বড় অঙ্ক 
কষে। - কিন্ত তৰু নিজের কল্পিত অঙ্কে সে সুখ পায় না! ৃ 

একদিন. আলমারি খুলে সে হিসেবের খাতাগুলো৷ : দেখতে পেলে, 
অঙ্কের গন্ধ পেলে সে আর: স্থির থাকতে পারে ন! মহা আনন্দে, সে 
খাতাগুলে| পরীক্ষা, করতে আরম্ভ করে দিলে। . বতই হিসেবের মধ্যে 
ঢুকতে লাগল, ততই 'দেখলে হাজার, হাজার টাকার গরমিল। হরিনাথ, 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। ৷ 8 

“কিন্তু এই আবিষ্কারের কথা সে কাকে বলবে? আপনার সা তার 
বড় একটা দেখা হয় না, উপরস্ত আপনার সঙ্গে উপযাঁচক হয়ে, দেখ! করতে 
সে সাহদ করে না। এ অবস্থায় যা সবচেয়ে স্বাভাবিক দে তাই করলে_ 
কালীগতিকে গিয়ে হিসেব গরমিলের কথা বললে । না 

‘কালীগতি দেখলেন--সর্বনাশ | তার এতদিনের ধারাবাহিক চুরি ধর! 
পড়ে যায়। তিনি তখনকার মত হরিনাথকে স্তোকবাক্যে বুঝিয়ে মনে মনে 
সঙ্কল্প করলেন যে হরিনাথকে.সরাতে হরে, এবং এই সঙ্গে এ খাতাগুলে| ৷" 
নইলে তাঁর দুক্কৃতির প্রমাণ থেকে যাবে একদিন যে সেগুলো, কোনে 
ছুতোয় নষ্ট করে ফেলেননি এই অনুতাপ তাকে ভীষণ নিষ্ঠুর করে তুললো... 

এইখানে এই কাহিনীর সবচেয়ে ভয়াবহ আঁর রোমাঞ্চকর. ঘটনীর 
আবির্ভাব ।; হরিনীথকে পৃথিবী থেকে সরাতে হে অথচ ছুরি ছোরা 
চালানো বা বিষ-প্রায়োগ চলবে না তাবে উপায়? 

‘যে চোরাবালি থেকে আপনার জমিদারীর নামকরণ হয়েছে সেই 
চৌরাবাঁলির সন্ধান কালীগতি জানতেন! সম্ভবতঃ তার গুরু কাপালিকের 
কাছ থেকেই জানতে পেরেছিলেন; পাখী মারতে গিয়ে অপ্ৰত্যাশিতভাবে 
সেই ভয়ঙ্কর চৌরাবালির সন্ধান পেয়েছিলুম ৷ 

ক ES | এ 

দকালীগতি' মাস্টারকে সরবাঁর এক সম্পূর্ণ নুতন উপায় উদ্ভাবন করলেন। 

চৎকাঁর উপায় । হরিনাথ: মাষ্টার মরবে! অথচ কেউ বুঝতে পারবে না 
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যে সে মরেছে। তীর উপর সন্দেহের 'ছায়াপাত পর্যন্ত হবে না, বরঞ্চ 
খাতাগুলো! অন্তর্ধানের বেশ একটা! স্বাভাবিক কারণ পাওয়া যাবে। 
গিত অমাবস্তার দিন তিনি হরিনাথকে বললেন, ‘তুমি যদি মন্ত্রসিদ্ধ হতে 
চাও তো৷ আজ রাত্রে এ কুঁড়ে ঘরে গিয়ে মন্ত্র সাধনা কর।” হরিনাথ রাজী 
হল, সে বেবির খাতায় মন্ত্রটা লিখে কাগজটা ছি'ড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখল। 
রাত্রে সবাই ঘুমুলে হরিনাথ নিজের ঘর থেকে বার হল। সে সাধনা 
_ করতে যাচ্ছে, তার জামা জুতো পরার দরকার নেই, এমন কি সে চশমাটাও, 
সঙ্গে নিলে না--কারণ অমাবস্তার রাত্রে চশমা থাকা না থাকা সমান। 
“কালীগতি তাকে কুটার পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এলেন। আসবার সময় 
বলে এলেন-_-বদি বাঘের ডাক শুনতে পাও ভয় পেও না, পিছনের দরজা 
. দিয়ে বালির ওপর গিয়ে . দাড়িও; সেখানে বাঘ যেতে পারবে না 
হরিনাথ জপে বসল। তারপর যথাসময় বাঘের ডাক শুনতে পেল। সে 
কি ভয়ঙ্কর ডাক। কালীগতি জন্ত জানোয়ারের ডাক অদ্ভুত নকল 
করতে পারতেন। প্রথমদিন এখানে এসেই আমরা তার শেয়ালের ডাক 
শুনেছিলুম। ‘বাঘের ডাক শুনে অভাগা হরিনাথ ছুটে গিয়ে বালির উপর 
দাড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে চোরাবালির অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল। একটা 
চীৎকার হয়ত সে করেছিল কিন্তু তাও অর্ধপথে চাঁপা পড়ে গেল.। . তার 
ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা ভাবলেও গা! শিউরে উঠে। একটু চুপ করিয়া ব্যোমকেশ 
আবার.বলিতে লাগিল, “কালীগতি কার্য সুসম্পন্ন করে ফিরে এসে এবং বলে 
সেই রাত্রেই হরিনাথ ঘর থেকে খাতা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। 
হিরিনাথের অস্তর্ধানের কৈফিয়ৎ বেশ ভালই হয়েছিল কিন্তু তবু কালী- 
গতি সন্তুষ্ট হতে পারলেন না! কে জানে যদি কেউ সন্দেহ করে যে 
হরিনাথ শুধু খাত। নিয়ে পালাবে কেন? নিশ্চয় এর মধ্যে কোন গুঢ তত্ব 
আছে। তখন তিনি সিন্দুক থেকে ছ'হাজার টাকাও সরিয়ে ফেললেন । 
এই সময়ে আপনার চাবি হারিয়েছিল, স্থৃতরাং সন্দেহটা সহজেই কালীগতির 
ঘাড় থেকে নেমে গেল-_-সবাই ভাবলে হারানো চাবির সাহায্যে হরিনাথই 
টাকা চুরি করেছে।  কালীগতির ডবল লাভ হল, টাকাও পেলেন, আবার 
হরিনাথের অপরাধও বেশ বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠলো! । 
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‘তারপর আমি আর অজিত এলুম। এই সময়ে বাড়িতে আর একটা 
ব্যাপার ঘটেছিল যার সঙ্গে হরিনাথের অন্তর্ধানের কোনো সম্পর্ক নেই। 
ব্যাপারটা আমাদের সমাজের একট! চিরন্তন ট্র্যাজেডি বিধবার পদগ্খলন, 
নূতন কিছুই নয়। অনাদি সরকারের বিধবা মেয়ে রাধা একটি মৃত সন্তান 
প্রসব করে। তার! অনেক যত্ধ করে কথাটা লুকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু শেষে 
আপনার স্ত্রী জানতে পারেন। তিনি তৎক্ষণাৎ আপনাকে এসে বলেন যে, 
এসব অনাচার এ বাড়িতে চলবে না, ওদের আজই বিদেয় করে দাও ।_ 
কেমন, ঠিক কি না? 

শেষের দিকে হিমাংশুবাঁবু বিক্ষীরিত নেত্রে ব্যোমকেশের দিকে টিন 
ছিলেন, এখন. একবার ঘাড় নাড়িয়ে নীরবে জানালার বাহিরে চাহিয়া 
রহিলেন। 

ব্যোমকেশ বলিতে লাগিল, “কিন্ত আপনার মনে দয়া হল; আপনি এ 
অভাগী মেয়েটাকে কলঙ্কের বোঝ! মাথায় চাপিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারলেন 
না। এই নিয়ে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে একটু মনোমালিম্যও হয়েছিল। যা 
হোক, আপনি যখন বুঝলেন. যে-ওরা ভ্রুণ হত্যার অপরাধী নয়, তখন 
রাধাকে চুপি চুপি তার মাসীর কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। পাছে 
আপনার আমলা বাঁ চাকর-বাকরদের মধ্যেও জানাজানি হয়, এই জন্তে 
নিজে গাড়ি চাপিয়ে তাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে এলেন। অনাদি সরকারের 
ভাগ্য ভাল যে সে আপনার মত মনিব পেয়েছে; অন্য কোনো মালিক 
এতটা করত বলে আমার মনে হয় না! 

‘সে যা হোক, এই ব্যাপারের সঙ্গে হরিনাথের অন্ত্ধানের ঘটনা রা 
নিয়ে সমস্তটা আমার কাছে অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠেছিল। তারপর অতি 
কষ্টে জট ছাড়ালুম; রাধাকে দেখবার জন্যে, ষ্টেশনে গিয়ে লুকিয়ে বসে 

. রইলুম। তার চেহারাটা, দেখেই বুঝলুম এব্যাপারের সঙ্গে তার কোনো 
সম্বন্ধ নেই--তার ট্রাজেডি অন্য রকম। তখন আর. সন্দেহ রইল ন! যে 
কালীগতিই  হরিনাথকে খুন করেছেন। লোকটি কতবড় নৃশংস আর 
বিবেকহীন তার জ্বলন্ত প্রমাণ পেলুম রেজেষ্টি অফিসে । কিন্তু তাকে ধরবার 
'উপাঁয় নেই ; যে খাতাগুলো থেকে তীর চুরি--অপরাধ প্রমাণ হতে পারত 
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সেগুলো তিনি আগেই সরিয়েছেন | হয়তো পুড়িয়ে ফেলেছেন, নয়তো 
হরিনাথের সঙ্গে এ চোরাবালিতেই ফেলে দিয়েছেন। কালীগতি প্রথমটা 
বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলেন। কিন্তু যখন অজিতের মুখে শুনলেন যে হরিনাথের 
মৃত্যুর কথা আমি বুঝতে পেরেছি তখন তিনি তয় পেয়ে গেলেন। প্রথমে 
তিনি আমাকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করলেন যে হরিনাথ মরেনি, প্রমাণন্বরূপ 
নিজেই কুঁড়ে ঘরে আগুন জেলে রেখে এসে দুপুর রাত্রে আমাদের দেখালেন! 
আমি তখন এমন ভাব দেখাতে লীগলুম যেন তার কথ! সত্যি হলেও হতে 
পারে। আমর! ঠিক করলুম রাত্রে গিয়ে কুঁড়ে ঘরে পাহারা দেব। তিনি 
রাজী হলেন বটে কিন্তু কাউকে একথা বলতে বাঁরণ-করে দিলেন আমাদের 
মীরবার ফন্দি প্রথমে কালীগতির ছিল নাঃ তীর. প্রথম চেষ্টা ছিল 
আমাদের বোঝান যে হরিনাথ বেঁচে আছে। কিন্ত যখন দেখলেন যে 
আমরা হরিনাথের জন্যে কুঁড়ে ঘরে গিয়ে বসে থাকতে চাই, তখন তার ভয় 
হল যে, এইবার তীর সব কলাকৌশল ধর! পড়ে যাবে। 'কাঁরণ হরিনাথ 
যে কুঁড়ে ঘরে আসতেই পারে না, একথা তার চেয়ে বেশী কে'জানে? 
' তখন তিনি আমাদের 'চৌরাবালিতে পাঠাবার সঙ্কল্প করলেন। আমিও 
এই সুযোগই খুঁজছিলুম, আমাদের খুন করবার ইচ্ছাটা যাতে তীর পক্ষে 
সহজ হয় সে চেষ্টারও ত্রুটি করিনি । তান্ত্রিক এবং তন্তু ধর্মকে গালাগালি 
দেবার আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না 

7. পরদিন বিকেলে তিনি আমাদের কুঁড়ে ঘর দেখাতে গেলেন ।: সেখানে 
গিয়ে কথাচ্ছলে বললেন, রাত্রে যদি আমরা: বাঘের ডাক শুনতে পাই, 
তাঁহলে যেন বালির ওপর গিয়ে দড়াই। এই হল সেদিন সন্ধ্যে পর্যস্ত 
যা ঘটেছিল তার বিবরণ । তারপর যা যা ঘটেছে সবই আপনি জানেন।' 
ব্যোমকেশ চুপ করিল। অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না। তারপর 
হিমীংগুবাবু বলিলেন, “আমাকে সে রাত্রে রাইফেল নিয়ে যেতে কেন বলে- 
ছিলেন ব্টোমকেশবাবু? 

ব্যোমকেশ কোনো উত্তর দিল না। বার প্রশ্ন করিলেন, 

‘আপনি জানতেন আমি বাঘের ডাক শুনে শব্দভেদী গুলি ছু ড়ব ? 

- মৃদু হাসিয়া ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল, বলিল, ‘সে প্রশ্ন নিষ্প্রয়োজন, 
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হিমাংশুবাবু, আপনি ক্ষুব্ধ হবেন নাঁ। মৃত্যুই ছিল কালীগতির একমাত্র 
শাস্তি। তিনি যে ফাসি কাঠে না ঝুলে বন্দুকের গুলিতে মরেছেন এটা 
তার- উদ্দেশ্ঠ--আপনি নিমিত্ত মাত্র ।. মনে আছে, সেদিন-রাত্রে আপনিই 
বলেছিলেন-_-৪ tooth for a tooth, an eye for an eye! এই 
সময়, বাইরের বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়া থামিল। পরক্ষণেই ব্যস্ত 
সমস্তভাৰে কুমার ত্রিদিব প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে একখানা খবরের 
কাগজ। তিনি বলিলেন, “হিমাংশু,. এসব কি কাণ্ড। দেওয়ান কালীগতি 
বন্দুকের, গুলিতে, মারা গেছেন?’ বলিয়া কাগজখান! বাড়াইয়া দিয়া 
বলিতে লাগিলেন, 'আমি কিছুই জানতাম নাঃ ইনফ্ুয়েগায় পড়েছিলুম তাই 
ক'দিন আসতে.পারিনি। আজ কাগজ পাড়ে দেখি এই ব্যাপার্‌।.. ছুটতে 
ছুটতে এলুম ॥  ব্যোমকেশবাবু কি হয়েছে - বলুন. দেখি ৷” . ব্যোমকেশ উত্তর 
দিবার আগে কাগজখান! হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে 
লেখা ছিল--“চোরাবালি নামে উত্তরবঙ্গের, প্রসিদ্ধ: জমিদারী হইতে একটি 
শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । চোরাবালির জমিদার কয়েকজন 
বন্ধুর সহিত রাত্রিকালে. নিকটবর্তী জঙ্গলে বাঘ শিকার করিতে গিয়াছিলেন। 
ৰাঘের ডাক শুনিতে পাইয়। জমিদার হিমাংশুবাবু বন্দুক ফায়ার করেন। কিন্ত 
মৃতদেহের নিকট. গিয়া দেখিলেন যে বাঘের পরিবর্তে জমিদারীর পুরাতন 
দেওয়ান কালীগতি ভট্টাচার্য "গুলির আঘাতে মরিয়! পড়িয়া আছে। বুদ্ধ 
দেওয়ান এই গভীর রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে কেন গিয়াছিলেন এ রহন্ত কেহ 
ভেদ করিতে পাঁরিতেছে না। জমিদার হিমাংশুবাবু দেওয়ানের মৃত্যুতে 
বড়ই মর্মাহত হইয়াছেন, পুলিশ-তদন্ত দ্বারা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে এই 
দুর্ঘটনার জন্য হিমাংশুবাবু কোন অংশে দায়ী নহেন-_তিনি বখোচিত 
অবলম্বন করিয়া গুলি ছু'ড়িয়াছিলেন।" ৃ 
কাগজখান৷ রাখিয়া দিয়! ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল। আলম্ত ভাঙ্গিয়া 
কুমার ত্রিদিবকে বলিল, চলুন, এবার আপনার রাজ্যে ফেরা যাক, এখানকার 
কাজ আমার শেষ হয়েছে। পথে যেতে যেতে কাঁলীগতির শোচনীয় মৃত্যুর 
কাহিনী আপনাকে শোনাব 1? 
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॥ শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ॥ বাংলাধডটেক্‌টিত গল্প ও রহস্য গল্পের 
ক্ষেত্রে শরদিন্দুবাবনুর. ভীমকা অসাধারণ । . এই সংকলনের অন্তর্গত, 
“চোরাবালি” গল্পাট তার 'বাশষ্ট উদাহরণ । এই লেখকের ‘জাঁতন্মর’ 
"ঢুয়াচন্দন’, ‘বযামেরাং” প্রভৃতি গল্প সংগ্রহ এবং ‘বন্ধু’, “্ডটেকাটিভ’ প্রভাত k 
‘নাটক উল্লেখযোগ্য । আঁতপ্রাকৃত এবং গোয়েন্দা গল্প রচনায় শর'দন্দব 
‘বাব; এক অনন্য স্বাদ বোচিন্্য এনেছেন। তাঁর আঁতপ্রাকৃত রসপ্রধান গল্প 
সংকলন" ‘কল্পকুহেলী’ বাংলা আঁতিপ্রাকৃত গল্পের ক্ষেত্রে স্বকীয় মর্যাদায় 
ভাস্বর । তার “ব্যোমকেশ” এবং বরদা অপুর্ব সৃষ্টি । শরাঁদন্দ;বাব 
১৯২৯ সালে ওকালতাঁ ছেড়ে সম্পূর্ণ'ত সাহিত্য চর্চায় মনোনিবেশ করেন ও 

১৯৩০ সালে বোম্বাই থেকে {হমাংশু রায়ের আহবানে “সনারিও' লেখার 
কাজে সেখানে যান। ১৯৫২ সালে চলাচ্চিত্রীণজ্পের সঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন করে পুনরায় পূণায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন ও সা'হত্যকর্মে মনো- 
গনবেশ. করেন। বাঙ্গলা গোয়েন্দা সাহত্যে_ শরাঁদন্দ;. বন্দ্যোপাধ্যায় 

সন্দেহাতীত ভাবে প্রথম লেখক যান সাহাত্যিক রসাঁবচারে, উন্নতমানের 

গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে প্রয়াসী ও সক্ষম হন। এই শীন্তধর লেখক 

:৩০শে মার্চ ১৮৯৯ সালে জন্ম গ্রহণ করেন ও ২২শে সেপ্টেম্বরের ১৯৭০ 
সালে পরলোক গমন করেন । 


হুল্লন্বিজাছেনন্ধ হ্বত্যক্্ম্ 
(বনফুল) বলাইচাদ মুখে।পাধ্যায়। 
হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে । এ মৃত্যু স্থখের অথবা দুঃখের, তাহার; 
বিচার নীতিবিদেরা৷ করিবেন । একদল নীতিবিদ বলিবেন, যে পাষণ্ড পর- 
স্ত্রী হরণ করিয়া কেবল -টাকার জৌরে সমাজের বুকে এতদিন বসিয়া তাহার. 
দাড়ি উপড়াইতেছিল, তার মৃত্যুতে ভূ-ভার লাঘবীকৃত হইয়াছে। আর 
একদল বলিবেন ( ইহারাও নীতিবিদ ) যে,. আইনত$ ললিতা হয়তো! পরাস্ত, 
ছিল, কিন্তু ধর্মতঃ: হরবিলাসই তাহার স্বামী, কারণ ললিত যতদিন জীবিত 
ছিল, হরবিলাস নিখুত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে। 
আইনতঃ যিনি ললিতার স্বামী ছিলেন তিনি ছিলেন একটি মনুত্যরূগী দানব। 
ললিতার পিঠের উপর তাহার কত জোড়া জুতা যে: ছি'ডিয়াছে, তাহার হিসাব 
কেহ রাখে নাই; রাখিলে তাহা নিঃসন্দেহে ভদ্রলোকমাত্রেই চিত্তে বিশ্রয়, 
আতঙ্ক ও সহানুভূতির উদ্রেক করিত। : মোট কথা ললিতার স্বামী বক্ধেশ্বর 
বক্সী অত্যন্ত ক্রোধী, ক্তুর ও নিচমনা ব্যক্তি ছিলেন। উহার কবল হইতে 
ললিতাঁকে উদ্ধার করিয়া হরবিলাস সৎসাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন । তাহার 
এই সৎকর্মের-জন্ত কেহই তাঁহাকে বাহবা দেন নাই, আজীবন তাঁহাকে ভয়ে 
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ভয়ে একঘরে হইয়া! বাস করিতে হইয়াছে, কিন্তু তার কর্মটি যে একটি 
অসাধারণ রকম সৎকর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজ-সংস্কারের জন্য হর- 
বিলাঁদের মতে! সাহসী টিক তো প্রয়োজন। এরূপ লোকের তিরোভাব 
নিতান্তই দুঃখের | 
হরবিলাসের একমাত্র বন্ধু সিদ্ধেশ্বর কিন্তু এসব লইয়া মাথা ঘামাইতেছিল 
না। সে কেবল ভাবিতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি! লোকটা 
কাল রাত্রি দশটা! পর্যন্ত সুস্থ ছিল, খোসমেজাজে কতরকম গল্প করিল, সহসা 
কয়েক ঘন্টার মধ্যে কি হইল। অন্ুখের কোনও লক্ষণ তো তাহার মধ্যে সে 
লক্ষ্য করে নাই। ব্যাপারটা বেশ একটু রহস্তময় বলিয়া মনে হইল। 
বিশেষতঃ হরবিলাসের একটি কথা৷ মনে হওয়াতে সিদ্ধেশ্বরের ধারণা হইল যে ' 
এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। হরবিলাস কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে একদিন 
বলিয়াছেন? “ললিতাকে নিয়ে যখন এখানে চলে আসি, তার কিছুদিন 
রে বৰেশ্বরবাবু আমাকে একটা চিঠি লেখেন। কি লিখেছিলেন জান? 
' লিখেছিলেন,-_এর প্রতিশোধ আমি নেবই। জীবন দিয়ে আপনাকে এ 
‘পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দূরে পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবেন না। 
আদালতে নালিশ করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে: 
পারি। কিন্তু ও কুলটার মুখদর্শন করবার ইচ্ছে নেই-। ওকেও আমি শাস্তি 
দেব, দেখে নেবেন” 
হরবিলাসের স্নান হাসিটা সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। ভীত 
ম্লান হাসি সহসা তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যুটাও ঠিক স্বাভাবিক ভাবে 
হয় নাই ৷ কে একজন অপরিচিত সন্যাসী আসিরা কি একটা প্রসাদ 
তাহাকে স্বহস্তে খাওয়াইয়। গিয়াছিল। সেইদিনই কলেরা হইয়া তাহার 
মৃত্যু হয়! সত্যিই কি তাহার কলেরা হইয়াছিল ? সেই সন্যাসী যে 
বব্ধেশ্বরের চর নয়, তাহাও তো নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। হয়তো 


বন্ধুর মৃত্যু সংবাদে দিদ্ধেশ্বর শোকাকুল হইয়াছিল, এসব কথা চিন্তা 
করিয়া একটু উত্তেজিত হুইল। তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যু সম্বন্ধে 
. কোনও তদন্ত করিবার কথা কাহারও মনে হয় নাই। কিন্তু হরবিলাসের এই 
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রহস্তময় মৃত্যুতে যখন তাহার মনে খটকা! লাগিয়াছে তখন তদন্ত না! করিয়া 
“সে ছাড়িবে. না.। -হরবিলাসের আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। তাহাকেই সব 
করিতে হইবে ।. উত্তেজনাভরে সে উঠিয়া দাড়াইল। যে ভৃত্যটি হরবিলাসের 
মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল? “তুই 
যা আমি আসছি এখনি! বাড়িতে আর কোনও লোক যেন ন! ঢোকে ৷ 
বুঝলি?” } 

ভৃত্য 'সম্মতিস্থচক মাথা নাড়িয়া চলিয়৷ গেল । একটু পরে সিদ্বেশ্বরও 
বাহির হইয়। পড়িল । প্রথমেই গেল থানায় । 

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই . পাওয়া গেল না। হ্ৃদযন্ত্র বিকল 
হইয়া হরবিলানের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল । হর- 
'বিলাসের হৃদযন্ত্র যে দুর্বল ছিল, তাহ! আর একজন ডাক্তারও বলিয়াছিল। 
ইহা লইয়া হরবিলাসের খু'তখু'তানিরও অস্ত ছিল না। সামান্য একটু কিছু 
হইলেই তাহার বুক ধড়ফর করিত । কিন্তু এতদিন তো. ওই হৃদযন্ত্র লইয়াই 
সে বেশ বাঁচিয়াছিল। সহসা এমন কি হইল.:-। থানার দারোগা! 
হরবিলাসের মৃত্যুতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। 

: সিদ্ধেশ্বরের কিন্তু সন্দেহ ঘুচিল ন|।. সে বাড়ির চাকরটাকে প্রশ্ন করিতে 
'লাগিল। ; 

“তুই প্রথমে কি করে টের পেলি যে বাবু মীর! গেছেন ?” 

“বাবু রোজ.ভোরে ওঠেন, কিন্তু সেদিন যখন বেলা দশট। পর্যন্ত উঠলেন 
না, ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম না, তখন জানলার সেই ফোঁকরটা দিয়ে 
উকি মেরে দেখলাম--*” 
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ফৌকরটার ইতিহাস সিদ্ধেশ্বরের মনে পড়িয়৷ গেল।. হরবিলাঁসের দেশ 
হইতে একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আসিয়াছিলেন। -হরবিলাস তাহাকে 
ভাল করিয়া চিনিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি যখন আত্মীয় বলিয়া পরিচয় 
দিলেন তখন তাঁহাকে বাড়িতে স্থান দিতে হইল । 

ভদ্রলোক ব্যবসায়-সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, 
হুরবিলাসের বাড়িতে দিন সাতেক ছিলেন, সেই সময় তিনি নাকি লক্ষ্য 
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করেন যে ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গোঁ গেঁ করিয়া শব্দ করে, মনে হয় 
যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। হরবিলাসের ব্যাপারটা তত গ্রাহোর মধ্যে 
আনেন নাই; ভদ্রলোক কিন্তু ইহাতে খুবই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শেষ 
পর্ধন্ত তিনি একজন ডাক্তারই ডাকিয়া আনিলেন। তিনি আসিয়া যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাঁহ| সিদ্ধেশ্বরের এখনও মনে আছে। একজন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়৷ আনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন ঃ সৌভাগ্যক্ৰমে ডাক্তার 
ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এখানে । ইনি পশ্চিমে গ্র্যাকটিশ করেন, 
এখানে একজন মাড়োয়ারী রোগীর কল পেয়ে এসেছেন। আমার সঙ্গে 
আলাপ ছিল, তাই এঁকে ডেকে নিয়ে এলাম। তুমি একবার বুকটা দেখাও, 
তো এঁকে । রাত্রে ঘুমের ঘোরে যে রকম কর; ভয় হয়,” 

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন ঃ আপনার 
হার্ট খারাপ তাই শ্বাস কষ্ট হয়। 

* হুরবিলাস বলিল £ “আমি তো তেমন টের পাই না” 

“আর কিছুদিন পরে পাবেন” 

“কি করব তাহলে ?” 

«মাথার কাছের জানলাটা খুলে শোবেন! সাফ হাওয়া দরকার Ls 

«ও বাবা, আমি ভীতু মানুষ, তা পারব না মশাই ।” 

“জানল! সবটা খুলতে না পারেন, ছোট একটা৷ ফোকর করিয়ে নিন 
জানলায়। বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানিকটা ঢুকলেই হল” 

হরবিলাস চুপ করিয়াছিল । 

আত্মীয়টি বলিলেন £. “আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব।” 

হরবিলাসের মাথার শিয়রের জানলায় গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া 
দিয়াছিলেন। পরদিন নিজে গিয়া মিন্তরী ডাকিয়া ছিদ্রটি করাইয়া তবে তিনি 
অন্য কাজ করেন। তাঁহার পর বেশীদিন তিনি ছিলেনও না। 

সিদ্ধেস্বর ভ্রকুর্ষিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। ওই ছিদ্রপথেই মৃত্য 
আসে নাই তো! কিন্ত কিরপে? 

“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্মীয়টি চলে যাবার পর আর কেউ কি 

এসেছিল ?” : 


হরবিলাসেরমৃত্যুরহস্ত ১২৯ 
' “আজে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল 1” 

“পাঞ্জাবী জোতিষী? কবে?” 

“দিন পনের আগে ।” 

“কি বলল সে!” 

“তাতো জানিনে বাবু: তবে অনেকক্ষণ ছিল৷? 

সিদ্ধেশ্বর ভ্র-কুঞ্চিত: করিয়া বসিয়া রহিল ৷ হরবিলাসের, মৃত্যুরহস্তের 
সহিত ইহার কোন সন্ন্ধ থাকিতে পারে বলিয়া তাহার মনে হইল না. 

মৃত্যুর ছয় মাস পূর্বে হরবিলাস একটি উইল করিয়াছিল ৷ উইলে ছিল 
যে, মৃত্যুর. পর তাহার .সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া নিশ্বি্ভালয়কে দেওয়া 
হইবে। ললিত বৃত্তি নাম দিয়া বিশ্ববিষ্ভালয় নারী শিক্ষাপ্রসারের জন্য উক্ত 
টাকার সুদ হইতে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা.করিবেন। তাহার মৃত্যুর পর সিদ্ধেশ্বর, : 
যদি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে সিদ্ধেশ্বরই তাহার বিষয় প্রভৃতি বিক্রয়ের 
ভার লইবেন। সিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত না! থাকেন, গবর্ণমেন্টের উপর এই 
' ভার অপিত হইবে । 

বিষয়-সম্পন্তি বিক্রয়ের জন্য সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের খাতাপত্র দেখিতে- 
ছিল। সহসা কতকগুলি ডায়েরি তাহার হাতে পড়িল | হরবিলাস যে 
এমন নিয়মিতভাবে ডায়েরি লিখিত, তাহ! সিদ্ধশ্বরের জানা ছিল না। মৃত্যুর 
পূর্বদিন পর্যন্ত হরবিলাস ডায়েরি লিখিয়া গিয়াছে। 

ডায়েরির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একন্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়া 
গেল। একস্থানে লেখা ছিল £ আজ একজন পাঞ্জাবী জোতিষী আসিয়া 
ছিল। সে আমার হস্তরেখা বিচার করিয়া একটি অদ্ভুত কথা বলিল। 
খানিকক্ষণ আমার হাতের দিকে চাহিয়। থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল_ 
' «আপনাকে যদি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রাগ করিবেন না. তো?” 

বলিলাম, “না রাগ করিব কেন, কি জানিতে চান বলুন ৷” 

সে বলিল, “আপনি কি কখনও পর-স্ত্রী হরণ করিয়াছিলেন?” 

আমি প্রথমটা অবাক হইয়া গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর 
কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। বলিলাম, “ধরুন যদি 
করিয়াই থাকি.” 


শে. 


১৩৬. শত বর্ষে র-শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা-কাহছিনী 


জোতিষী বলিল; “তাহা হইলে একটি-বিষয়ে আপনাকে সাৰ্ধান করিয়া 
দিতেছি। সর্পাঘাতে আপনার মৃত্যু হইবে। এমন স্থানে কখনও যাইবেন 
না, যেখানে সাপ থাকিতে পারে ।” 

এই কথাগুলি বলিয়া জোতিষী চলিয়া গেল ৷ 
-.. জোতিষীর কথাটা বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল । যদি ধরিয়া লওয়া 
যায় যে ললিতার ব্যপারটা সে আমার হস্তরেখা হইতেই নির্ণয় করিয়াছে 
তাহা হইলে তাহার ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতে হইবে । তাহা যদি হয়, 
তাহা হইলে তাহার দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ বাণীটি তুচ্ছ করিবার মতে৷ নয়, সাবধানে 
থাকা উচিত। সাবধানে আছি, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির হই 
না। নিজের ঘরটিতেই বসিয়া থাকি । কাল কিছু কার্বলিক এসিড 
আনাইব। শুনিয়াছি, ঘরের চারিদিকে কার্বলিক লোশন ছিটাইলে সাপ 3 
আসে না। - { 

সিদ্ধেশ্বর ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 'রহিল। 
হরবিলাস কিছুদিন পূর্বে কার্বলিক এসিড আনাইয়া ঘরের চতুর্দিকে ছিটাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহা সিদ্ধেশ্বর জানিত। সহসা তাহার এ খেয়াল হইল 
কেন, জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই | হরবিলাস 
একটু হাসিয়াছিল মাত্র । সিদ্ধেশ্বর ভাবিতে লাগিল, জানলার ওই ছিদ্রপথে 
সত্যিই কি সাপ ঢুকিয়াছিল? সর্পাঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা 
হইলে শবব্যবচ্ছেদের সময় কি তাহা ধরা পড়িত না? সিদ্ধেশ্বর ডাইরি 
বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। যিনি শবব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সোজা তাহার 
কাছে চলিয়া গেল৷ 

আচ্ছা ভারবারু, হরিবিলাসের যদি র্গাঘাতে মৃত্যু হত, তাঁহলে 
সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন, আপনি ? 

“ত| পারতাম বই কি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন এতদিন 
' পরে ?” 
“না, এমনি 2 
: সিদ্রেশ্বর ব্যাপারটা ডাক্তারবাবুর কাছে ভাগিল না। | 
“হার্ট ফেল করে মারা গেছেন ভদ্রলোক, এতে কোন সন্দেহ নেই। 


হুর বিলাসেরম্ৃত্যুরছস্ত:: ১৩১ 
. আর ও নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ে'লাভই বাকি 1৮ 7,777 

“তা বটে ৷” | / 

এট হাদি হায় দিস চিয়া সি কি হার 
মনে একটা, খটকা লাগিয়াই রহিল € 

মায় খানেক পরে। 

: হরবিলীসের বসতবাটি বিক্রয় করিবার জাগবে তাহার UE 
মাপিতেছিল। সেই সময় একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । - 
জিনিসটি কিছুই নয়, একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স । হরবিলাস যে ঘরে 
শুইত সেই ঘরের পাশেই একটি. ঝোপের ভিতর বাক্সটি পড়িয়াছিল। খালি 
বাক্স ভিতরে কিছুই নাই ।. তবে বাক্সের. উপর একটা! নম্বর এবং একটা 
দোকানের ঠিকানা, লেখা ছিল৷ রোদে জলে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল বটে, 


Wis যাইতেছিল | কি মনে করিয়া সিদ্বেশ্বর বাটি তুলিয়া 
|| 

কি ছিল এ বাক্সে? নানারূপ আন্দাজ করিতে করিতে অবশেষে 
তাহার মনে হইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকানাটা লেখা আছে, বাক্সটা সেই 
ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়া যদি লেখা যায় যে, এই বাক্সে যাহ! ছিল, ঠিক 
তেমনি একটি জিনিস ভি পি. করিয়া আমার নামে পাঠাইয়৷ দিন, তাহ। 
হইলে কি: হয়? হয়তো কিছুই: হইবে, না; কিং হয়তে] একটা, গেঞ্জি 
বা করে ফোড়া! মৌজা বা? এইরদের ফু একটা ধরা গাড়িতে 
পাঁরে। দেখাই যাক না কি হয়|: 

সিদ্ধেশ্বর বাক্সটি প্যাক করিয়! এবং উপরোক্ত মর্মে একটি পত্রও তাঁহার 
ভিতর দিয় সেটি পাঠাইয়া দিল। কেবল কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াই “যে 
সে এ কার্য করিল, তাহা! নয়, কেমন যেন নিগৃঢ় ভাবে: তাহার মনে "হইতে 
লাগিল যে, বাটিক 
আছে। 

দিন দশেক দামে দিকে হরবিলাির চরিত মির ভিনিদ রে 
একট ফর্দ করিতেছিল | সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানো ছিল ললিতার 
একখানি ছবি. পিওন আসিয়। প্রবেশ করিল। 


১৩২ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


“আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু” 

“ভিপি? ক’ টাকার 1” 

৷ দশ টাকা পনের আনা!” 

সিদ্ধেশ্বর সবিশ্ময়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি, পি. আসিয়াছে। 
ভি. পি. ছাঁড়াইয়া লইল। পিওন চলিয়া যাইবার পর সহর্ধে স্বগতোক্তি 
করিলঃ “দেখা যাক কি.এসেছে।” অবিকল সেই রকম কার্ডবোর্ডের বাক্স । 
বাক্স খুলিয়া, কিন্ত সিদেশ্বর লাফাইয়। উঠিল। বাক্সের ভিতর একট! সাপ 
রহিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়। ঘরের কোণে 
যে লাঠিটা ছিল সেই লাঠিটা৷ আনিয়া দূর হইতে সাপটাকে স্পর্শ করিল। 
সাপ নড়িল না। তখন সাহস করিয়। খোঁচা দিল একটা'। খোঁচা দিতেই 
সাপটা আকিয়া বাঁকিয়। বাক্স হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। সাপটা যে 
রবারের এবং স্প্রিং-_এর একটা কারসাজি, তাহা বুঝিতে সিদ্ধেস্বরের দেরি হয় 
নাই । তবু সে সাপটার দিকে মভয়ে চাহিয়া রহিল। অবিকল একটা গোক্ষুর! 

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের মৃত্যুর রহস্তাটা তাঁহার কাছে যেন পরিষ্কার 
হইয়। গেল। হরবিলাসের সেই আত্মীয়, সেই ডাক্তার, সেই জোতিষী সকলেই 
বকেস্বর বক্‌সীর লোক । সহসা একটা শব্দে সিদ্ধেশ্বর চমকাইয়া উঠিল। ঘাড় 
ফিরাইয়। দেখিল, ললিতার ছবিখানা মেঝেতে পড়িয়া! চুরমার হইয়া গিয়াছে । 


NE ASN LETS TN I NUTR 
বনফুল ( ডাঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় )£ বন্কুলের জন্ম বিহারের 
মনিহারী গ্রামে; ১৮৯৯ সালে | সাহিত্যের হাতে খড়ি তিনি কবিতা 
লিখেই শুরু করেছিলেন ৷ প্রথম কবিতা ছাপ! হয়েছিল তীর কালী- 
প্রসঙ্গ দাসগুপ্ত সম্পাদিত ‘মালঞ্চ’ পত্রিকাতে। 
পরবর্তীকালে তিনি, অসংখ্য উপন্তাস, পাঁচ-ছশো গল্প, শ দেড়েক 
প্রবন্ধ ও পনের কুড়িটার মত নাটক, লিখে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন 
সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হলেও, পেশায় তিনি ছিলেন ডাক্তার । 
বিষয় বস্তর অভিনবত্ব, ভাষার প্রাঞ্জল্য ও গল্প কথনের অসাধারণ 
দক্ষতা, রবীন্দোত্তর কালের খাঙ্গলা ছোট গল্পে তাকে এক অনন্যতা দান 
করেছে।  বাঙ্গলা ছোট গল্প তাঁর হাতের যাছৃম্র্শে ছোট ব্যথা ও ছোট 
কথায় সার্থক রূপে ফুটে উঠেছে। 


পরাশর বর্ম। ও ভাঙা রেডিও 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


কেন যে এমন ভুল করে ছিলাম । 

এনে অবধি এই ক'দিন ধরেই আফসোস করছি। 

এসেছি সেই শুক্রবার । আজ পরের শনিবার! এই আট দিনেই 
সন মেজাজ বিগরে গেছে । এখন যেন পালাতে পারলেও বাঁচি। 

কিন্তু তার কি জো আছে? 

পরাশ্বরের খপ্পরে একবার পড়লে অনুনয়. বিনয় চোখ রাণাঁনি_ কিছুতেই 
কিছু ফল হবার নয় । 

সেকি! এইতো সবে এল-:এই তার ঝুলি। এমন মজার দিন 
কাটানো ছেড়ে কেই যে চলে যেতে চাইতে পারে, এ যেন তার বিশ্বাসই 
হয় না। বলে বোম্বাই শহর কি ছু'দিনে দেখে সারা যায়। : 

বোম্বাই আমি ঢের দেখেছি ।_একটু বিরক্তি সঙ্গেই আমি বলি 
| হয়তো £ তোমার সঙ্গেই তো এই সে’বছর *বোস্বাই চষে বেড়াতে হয়েছে 

সেই সংঘাতিক শিশির ব্যাপারে । বোস্বাই-এ আর আমার দেখবার 
আছে কি! ' 

আছে, আছে ।-পরাশর হেসে আশ্বাস দেয়, বোস্বাই নিত্যিনতুন। 
হররোজ এখানে নতুন খেল হচ্ছে। তা না হয়ে তোমায় ট্রাঙ্ককল করে 
আনাই! আর ক'টা দিন একটু মজা করো না, দুজনে একসঙ্গেই ফিরে 
যাব। 

না-এবার শক্ত হয়ে বলি, তোমার সঙ্গে ফেরবার সৌভাগ্য আর 
আমার দরকার নেই । তুমি নতুন যে সব ইহার বন্ধু জুটিয়েছ, তাদের নিয়ে 
আর তোমার ভাঁঙা রেডিওর গান শুনেই যতদিন পারো কাটাও, আমি 
আজই রওনা হচ্ছি। 

মুখে শাঁসালেও সেদিনই রওনা হওয়! সম্ভব হয়নি। পরাশরের পিড়া- 
পিঁড়িতে রবিবারট! থেকে যেতে হয়েছে। সে আশ্বাস দিয়েছে, সোমবারের - 
পর আর আমায় কিছুতেই ধরে রাখবে না 
.... সৌমবার পর্যন্ত কি সুখে যে সে থাকতে চাচ্ছে তা আমার বোঝায় 
ক্ষমতা নেই। ওর ভাঙা রেডিওটা অবশ্য সেদিন ফেরৎ আনবার কথা 


গোয়েন্বাঁ-১ 


বা শতবর্ষের শ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


মেরামতের দোকান থেকে । দিয়েছে আজ-_মাত্র শনিবার দুপুরে । রবিবার -: 


' ছুটির দিন বাদদিয়ে সোমবার সারানো অবস্থায় তা যে ফেরত পাওয়া 


.. অসম্ভব, তা তাঁকে বৃথাই বোঝাবার চেষ্টা করেছি। কি ক্যামেরার মতো” : 
যন্ত্রপাতি যে একবার মেরামতের জন্য গেলে তার তোরে! মাসে বছর হয়ে 


দাড়ায়, সে অভিজ্ঞতা বোধহয় পরাশরের নেই । 
আর ওই অখাদ্য ভাঙা রেডিও কি একদিনে সারাবার ৷ 
এসে অবধি সবচেয়ে জ্বালাতন করে মেরেছে ওইটেই.। মেরামতের জন্ত 


না দিয়ে ওটাকে কোলাবা-র “কজওয়ে' থেকে সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে . 


পারলে আমি খুশি হতাম । 

বোস্থে পৌছোবার পর প্রথম হোটেলে ঢুকে পরাশরের আঠারো! নম্বর 
ঘরের সামনের করিডরে গিয়ে দাড়ানোর পর থেকেই ওই রেডিওতে কান 
ঝালাপানা! 

ওইটাই যে পরাশরের কামরা বিশ্বাস করতেই পারিনি ৷ 

সঙ্গে হোটেলের খানসামা এসেছিল, সে ঘরটা দেখিয়েই চলে গেছে । 

ভুল করেছি কিনা বুঝতে না৷ পেরে .দোমনা হয়ে দরজায় মৃদু করাদাত 

সি হি তাতে কোন ফল হয় নি! না হবারই কথা । দরজা 
ভেদ করেও কর্কশ নিনাদ আসছে তা ছাপিয়ে কিছু শোনা যায়| ৷ 

একটু জোরেই তাই বার কয়েক ঘা! দিতে হয়েছে দরজায় । 

দরজ! খুললে স্বয়ং পরাশরই এসে দাড়িয়েছে সাহাস্ত বদনে। 


এসো এসো! । তোমার জন্তে কখন গিত জলা কারিরিছি। ট্রেন | 


তোমার লেট ছিল বোধ হয়? 


তা-ছিল।_আমি ঠিক প্ৰসন্ন মুখে বলতে পারিনি। কিন্তু ট্রেনে : 
থেকে নেমে রিটার্ন টিকিট. কেটে ফিরে যাওয়াই বোধ হয় উচিৎ ছিল। ; 


ওটা! কি যন্ত্রণার ব্যবস্থা করেছ? 


পরাশরের পিছপিছ তখন তার হোটেলের কামরার ভিতর দিয়ে { 


ঢুকেছি নেহাঁৎ অপ্রশস্ত নয়। ছুজনের জন্য বরাদ্দ ঘর। আসবার পরও 
চলনসই | . 


ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে পরাশর বা অভিযোগের 


হেতুটা বুঝতেই পারেনি, 


অবাক হয়ে.বলছে, যন্ত্রণা কিসের ? : 1 
কিসের যন্ত্রণা রা 1 শক বাট 


পরা শ বর্ষা ও ভা ডা রেডিও ৩ 


একটা সোফার ওপর রেখে ঘরের কোণের . রেডিওটার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
ৰলেছি;-ওটা কি? 

ও ওই রেডিওটা? পরাশর ব্যাপারটাকে কোন গুরু না দিয়েই 
বলেছে, আওয়াজটা একটু কেমন বেস্থুরো | 
"একটু বেস্থুরো ! শুধু বিরক্তির দরুন নয়, বেয়াড়া রেডিওর থেকে 
থেকে সপ্তমে ওঠা বিদঘুটে আওয়াজও ছাপিয়ে যাবার জন্যে গলা চড়িয়ে 
বলেছি, স্বয়ং বৃত্রান্থুরও ও-আওয়াজ শুনলে লজ্জা পাবে। রেডিওট! দয়া 
' করে থামাবে। চল্লিশ ঘণ্টা ট্রেনে কাটিয়ে এসে আর এ শাস্তিভোগ করতে 
পারব না। 

বলছ যখন তখন বন্ধ করে দিচ্ছি।  পরাশর যেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে .. 
রেডিওটা তখনকার মত বন্ধ করে দিয়েছিল । 

একটু শাস্তি পেয়ে বলেছি, এ রেডিওটি যোগার করলে কোথায় ? 

যোগাড় করব কোথায়? পরশু তো কিনলাম। পরাশর একটু যেন : 
ক্ষুন্ন হয়ে বলছে । . 

তুমি বোস্বাই-এ এসে রেডিও কিনলে? অমি তাজ্দ্ব, আর এই 
রেডিও । আহা, রেডিওটা এমত কি খারাপ। পরাশর নিজের সওদার 
হয়ে ওকালতি করেছে, একটু মাঝে মাঝে বিগড়ে যায় । কিন্তু গানগুলো. 
বুঝতে তো কষ্ট হয় না|. বোম্বাই ফিল্মের গান শোনাবার জন্তেই তো ওটা 
কিনলাম । ৃ 

বোম্বাই ফিল্মের গান শোঁনাবার জন্যে রেডিও কিনলে । আমি তার 
দিকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে বলেছি । তুমি কি এখানকার ফিল্মের গান 
লিখবে নাকি? ৃ 

নানা, সে বড় শক্ত।  পরাশর যেন নিজের অক্ষমতাঁয় দুঃখিত 
হয়েছে, কিন্তু মাঝে মাঝে খুব অদ্ভুত সব আইডিয়া পাওয়া যায় । 

এবার আমার মুখ দিয়ে আর কথা সরে নি । ৭ 

: শুধু রেডিও হলেও হয়তো রক্ষে ছিল। ড 

প্রাশর সুযোগ পেলেই যেমন সেটা চালিয়ে দেয়, আমিও ধারে কাছে, 
থাকলে তেমনি বন্ধ. করে দিই ততক্ষণাৎ ৷ 

আমার অন্ুপস্থিতে একলা থাকলে পরাশর যে বেপরোয়া হয়ে প্রাণ 
ভয়ে সে-রেডিও চালায়, আসার ছু-দিন বাদেই তার প্রমাণ পেলাম । 

আমাদের ঠিক পাশের কামরায়: সেদিন সকালে নতুন একটি প্রৌঢ় 


ৃ শতবর্ষেরশে্ গো য়ে ম্বাকা হিলী 


দম্পতি ঢুকেছিলেন। দুপুরে আমি একটু নিজের কাজে বেরিয়েছিলীম ? 
বিকেলে ফিরে এসে দেখি তার! এ কামরা ছেড়ে দূরের একটি কামরায় 
চলে যাচ্ছেন। ৃ 

ব্যাপারটায় তখন তেমন কিছু গুরুত্ব দিইনি । 
কামরা বদলের রহস্তাটার ইঙ্গিত পেলাম সন্ধ্যের পর। তখন পরাশরের 
ঘরে এ ক'দিন ধরে যা দেখেছি, সেই একই নিয়মিত তাসের আড্ডা বসেছে। 

স্বয়ং ম্যানেজারই অত্যন্ত বিশীতভাবে অনুমতি নিয়ে ঘরে ঢুকে পরাশরকে 
একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি বললেন। 

ম্যানেজার চলে যাবার পর পরাশর যে রকম মুখ করে তাদের আসরে 
ফিরে এল, তা কারুর দৃষ্টি এড়াবার নয় । 

এ আসরে মধ্যমণি পিই ভার বিশাল পা লি হেলা উঠ 
হিন্দী আধা ইংরেজিতে বললেন, কি, ব্যাপার কি ভার্মাসব ৷ খেদি 
ম্যানেজার এসে কানে কানে কথা বলে যাচ্ছে। খুব বড় গোছের শিকার 
বোধ হয়। 

উহু, শিকার হয়তো বড় গোছেরই ছিল । কিন্তু ফসকেছে। পাকানো 
দড়ির মত চেহারা জান্ুমল বললে কীসির মত ঘ্যান ঘেনে গলায়, ভার্মী- 
সাহেবের মুখের চেহারা দেখছ না । 


পরাশরই এবার বিরক্তির সঙ্গে ঝাঁঝালো গলায় বললে, না, এ হোটেলে . 


আর থাকব না । 

‘সে কি। আসরের সবচেয়ে গম্ভীর মানুষ ভাবনানী এবার তানের 
টেবিল থেকে চোখ তুললেন সরিয়ে, এ হোটেল ছাড়বেন কেন? 

ছাড়ব না । __-পরাশর গরম,-_-আমার এই রেডিও নিয়ে না কি নালিশ. 
উঠছে। কারা না কি পাশের কামরা বদল করে চলে গেছে আমার রেডিওর 
জ্বালায়। নিজের ঘরে আমি রেডিও বাজাতে পারব না । 

এবার সবাই হেসে উঠল। 


মনুভাই বললেন, কিছু যদি মনে না করো তো বলি ভার্মীসাব। ' 


আপনার পাশের কামরায় আমিও পারত পক্ষে থাকতে রাজি নই। এ 
করিডরে আসতে যেতে তু’ একবার যা কানে গেছে তাতেই আযাসপিরিন 
দরকার হয়েছে মাথা ধরা সারাতে । 

আর একবার হাসির রোল ওঠবার পর ভাবনানি বললে, তা আপনার 
_রেডিওটার কি গলদ হয়েছে দেখিয়ে নিলেই ভো পারেন। 


পরাশরবর্সাগওভাঁঙারেডিও ৫ 


আচ্ছা তাই, দেখাবো। পরাশর নিতান্ত অনিচ্ছায় প্রস্তাবটা মেনে. 
নিলেও কিন্তু শান্ত হল না । জোর দিয়ে বললে, তবু এ হোটেল ছাড়তেই . 


হুবে। 

কেন? কেন ?__-এবার হাসির বদলে সকলের বিস্মিত প্রশ্ন । 

কেন ।-_পরাশর পকেট থেকে একটা কাগজ টেবিলের ওপর বললে, 
দেখুন দিকি এটা কি? | % 

জান্ুমলই সেটা প্রথম তুলে নিয়ে একটু পরীক্ষা করে বললে, আরে, 
এটা তো বিলেতের এক পাঁউণ্ডের নোট ! 

হ্যা ।__পরাশর স্বীকার করে আবার খাগ্ল! হয়ে. উঠল, ম্যানেজার বলে 
কিনা আমি এ হপ্তার চার্জ চুকিয়ে দেবার সময় এই নোটটা দিয়েছি । পাঁচ 
টাকার বদলে এক পাউণ্ডের নোট দেব, আমি কি এমন আহন্মক। এর 
ভিতর কোথাও একটা কারসাজি আছে। 

পরস্পরের দিকে একটু চিন্তিত ভাবে চেয়ে জাভেরীই প্রথম জিজ্ঞাসা 
করলে কি কারসাজি থাকতে পারে মনে করেন? 

সেইটে ঠিক বুঝতে পারছি না ।--পরাশর একটু বিব্রত ভাবে জানালে 
, কিন্তু তা না থাকলে আমার ঘাড়েই এটা চাপাবার চেষ্টা কেন? ম্যানেজার 
বলছে যে ক্যাসিয়ার তখন ছিল না৷ বলে হোটেল-ক্লার্ক আমার দেওয়া 
উাকাটা নিয়ে একটা খামে আলাদা করে রেখেছিল। সেইখানেই ওটা 
পাওয়া গেছে । 
আশ্চর্য ।  মন্তুভাই নোটটা জানুমলের হাত থেকে নিয়ে একটু 


উন্টে-পাল্টে বললেন, আচ্ছা, আপনার কোন ভুল হয়নি তো? আপনার ' 


কাছে এ ধরনের নোট আছে? ; 
আমার কাছে।-_পরাশর যেন একটু থতমত খেয়ে বললে, আমার 
কাছে এ ধরনের নোট থাকবে কোথা থেকে ? আর থাকলে এ নোট বেশি 
দামে বিক্রি না করে আমি পণচ টাকার নোটের বদলে দিই? | 
ঠিক। .ঠিক !  মনুভাই হাসলেন, কিন্তু এ নিয়ে এত ঘাবড়াবার 
কি আছে। আপর্দি কিছু বিদেশী টাকার চোরাই কারবারও করেন না, 
আর ম্যানেজারও . এই একট! নোটের জন্যে আপনার নামে পুলিশে খবর 
দিচ্ছে না। আসুন, খেলতে বস্ুন। . এ হোটেল ছেড়ে যাবেন 
কোথায় ? 
00 হওয়া 
চত । 


ডি: শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী : 


তাঁসখেলা আমি বুঝি না। পরাশরের কামরায় যে খেলা, তাতো 
আরো জটিল। পরাশর যে এসব খেলায় অত পাকা, তা আমার জান! ছিল 
না। একটু-আধটু এক-আধ দিন হারলেও বেশির ভাগ সবাইকে সে বেশ 
দোহনই করে নেয় রোজ । A 

তার সঙ্গীদের তাতে অবশ্য ভ্রাক্ষেপ আছে বলে মনে হয় না। তিন 
জনেই বেশ শাসালো। হারের শোধ নেবার জন্যে জেদটাই তাঁদের কাছে বড় ৷ 

পরাশরকে হোটেল ছাড়তে দিতে না চাওয়াতে এটাও একটা কারণ। 

“পরাশরের ভাঙা রেডিওটা তো বটেই, এবার বোম্বে অসহা লাগার আর 
একটা কারণ নিত্য সকাল-বিকেল এই তাসের আডডা। 

মানুষ হিসাবে পরাশরের সঙ্গীরা যে খারাপ তা বলব না । সবাই 
বেশ মিশুক অমায়িক ভদ্র। কিন্তু যত. সঙ্জনই হোক, দিনের পর দিনা 
তাদের তাসের আড্ডায় সাক্ষী গোপাল হয়ে বসে থাকতে কারুর ভালে! 
লাগে। : 
তা-ও তাস যদি আমার ছু-চক্ষের্‌ বিষ না হয় তো কোন রকমে সেই 
পারতাম । : 

সব জেনে শুনে আমায় এ শাস্তি দিতে বারো শ মাইল ছুটিয়ে আনা 
. কেন? তাও আবার ট্রাঙ্ককলে। ই 

ট্রাঙ্ককলের কথাটা তুলতেই পরাশরকে কেমন একটু অবশ্য অপ্রস্তুত 
মনে হয়েছে। তাসের আড্ডা এক বেলা বেশ কিছু জিতেই হঠাৎ খেয়ালের 
মাথায় সে যে এটা করে ফেলেছে, এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই ৷ 

দু-চারবার এ খোঁচাটা দেবার পর তার ঈষৎ লজ্জিত অবস্থা 
দেখে মায়া করেই আর. এনপ্রশ্ন তুলি নি। সোমবারে যাওয়ার সঙ্কল্পটা 
কিন্তু জোরের সঙ্গেই জানিয়ে দিয়েছি ।. - 


সোমবারের আগে রবিবারটাও অবশ্য এক দিক দিয়ে একটু আরামেই - 


কাটল। 
পরাশরের সে-রেডিওটার উৎপাতে অতিষ্ঠ হতে হয়নি। শনিবার দুপুরে 
বেরিয়ে পরাশর নিজেই সেটা সারাবার জন্যে কোথায় দিয়ে এসেছে। 

তার ধারণা সোমবারই সে সারানো অবস্থায় রেডিওটা ফেরৎ পাবে । 
ছুচারবার তার এ হাস্তকর বিশ্বাস ভাঙতে গিয়ে বিফল হয়ে চুপ করে 
গেছি। সে তার দিবাস্বপ্ন নিয়েই থাক, আমাদের ফিরে যাওয়াটা বন্ধ ন! 
হলেই হল। 


পরা শর বর্ম ও ভা জা রেডিও ১১ খ 


তাসের আড্ডায় এ-নেশ! ছেড়ে সোমবার আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সে 
যেতে পারবে কিনা, এ বিষয়ে একটু সন্দেহ যে মনে ছিল না এমন নয়। ' 

সোমবার সকালে ভাবগতিক. দেখে কিন্তু আশা হল তার কথা সে 
রাখবে । সকালেই তার জানা একটি ট্রাভেল এজেন্সিকে ফোন করে 
আমাদের দুজনের বার্থের ব্যবস্থা, করে ফেলতে শুনলাম। তারপর আমায় 
নিয়ে দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু কেনা! কাটা করতেও বেরুল। 

কেনা কাটার সামান্যই। কিন্তু তা সেরে যখন হোটেলে ফিরলাম, 
তখন বেলা প্রায় পীচটা। 

আর ছু-ঘণ্টা বাদেই ট্রেন। ধীরে-নুস্থে এবার তৈরি হওয়া যেতে পারে। 
হোটেলে- বয় ট্রেতে করে চা দিয়ে গেছে । চ! খেতে খেতে সেই কথাই ভাবছি 
এমন সময় পরাশর একেবারে যেন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল ॥ এই যাঃ। 

হল কি? পরাশরের মুখের চেহারা দেখে আমি রীতিমত উদ্দিন 

আমার রেডিও ।-_পরাশরের প্রায় আর্তনাদ, সেটা দোকান থেকে ফেরৎ 
'আনতেই ভুলে গিয়েছি $ 

ভুলে আমিও গিয়েছিলাম । কিন্তু সেটা এমন বুক চাপড়ে আতর্নাদ 
করবার মত ব্যাপার বলে ভাবতে পারলাম না । : বললাম, ভুলে যখন গেছো, 
. তখন তো আর উপায় নেই। 

উপায় নেই মানে? পরাঁশর অধৈর্ধের সঙ্গে বললে, কোমান তো 
এখন বন্ধ হয় নি? 

দোকান বন্ধ হয়নি। কিন্তু সেটা এখন আনতে গেলে ট্রেন আর ধরা 
যাবে ? বিরক্তির সঙ্গে বললাম । 

খুব খাবে ।-_পরাশর অর্ধভুক্ত চায়ের পেয়ালা ফেলে উঠে দাড়ল, : 
ট্যাক্সিতে যাব আসব | এসোনা। | 

যাচ্ছি। রাগ বিরক্তির হতাশ! সব আমার গলায় তখন মেশানো, 
কিন্ত দোকানে যদি দেরি হয় তা হলে ওই ট্যাক্সিতেই আমি একলা চলে 
যাব বলে রাখছি ৷ আমার সুটকেশ আমি নিজেই নিচ্ছি। 

আহা, শুধু তোমারটা কেন। আমার লাগেজও নিয়ে নাওনা | তাতে 
তো আপত্তি করছি না কিন্তু ও রেডিও আর ফেলে যাওয়া যায় না। 
 পরাশর যেন নিরুপায় । 

ফেলে যাওয়া যায় না। এবার ঝঙ্কার দিয়ে, কিন্তু রেডিও যদি মেরামত 


৮ শতবর্ধেরশ্রেন্ঠ গোয়েন্দা কা,হিনী 


না হয়ে থাকে, তাই ফেরৎ নেবে তো। দোকানে তর্কাতক্কি করে সময় নষ্ট 
করবে না। 

সময় নষ্ট আরকি! -__-পরাশর আশ্বাস দিলে । 

সেই রেডিও নিয়ে অমন ঝামেলা তারপর হবে ভাবতেও পারি নি। 

ট্যাক্সিতে বিকেলের ভিড়ের রাস্তায় পদে পদে বাধা পেয়ে যেতে যেতে 
তো মনে মনে সারাক্ষণ ভাঙা রেড়িও আর তার মালিকেরও মুণডপাত, করেছি। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে বোস্বাই-এর অতান্ত ঘিঞ্জি সাবেকী ব্যবসায় কেন্দ্র 
একটি সঙ্কর্ণ গলির মধ্যে যথাস্থানে পেশীছবার পর পরাশরের প্রস্তাব শুনে 
একেবারে জলে উঠলাম । 

রেগে উঠে বললাম, আনবে তো একটা রেডিও ফেরৎ ! তাতে আমার 
সঙ্গে যাওয়ার দরকারটা কি? না, ম'লপত্র ট্যাকিতে ফেলে আমি যেতে 
পারব ন৷া। আমি ট্যাক্সিতেই থাকব আর তোমার অকারণে দেরি 
হলে এই ট্যাক্সি নিয়েই সোজা স্টেশনে চলে যাব বলে রাখছি। 

আহা, তাতে কি আমি আপত্তি করছি ?--পরাশর নাছোড়বান্দা, কিন্ত 
আমার সঙ্গে গেলে, কারণে না অকাবণে দেরি সেটাতো ঠিকমত বুঝতে 
পারবে। ও মালপত্রের জন্যে ভাবনা নেই । ও ট্যাক্সিওয়ালা আমার চেনা । 

তোমার চেনা । অবাক হয়ে ড্রাইভারের দিকে তাকাতে সে হেসে 
বললে, হী সাব ঘাবড়ানেক1 কুছ নেই। ম্যায় হিয়ে খাড়াই রহেঙ্গে। 

অগত্যা পরাশরের সঙ্গে দোকানের ভেতরেই গেলাম । 

দোকান দেখতে এমন কিছু সাজানো গোভাঁনো। চমকদাঁর নয়। কিন্তু 
ভেতরে ঢুকলে সেটা যে একট! বড় আড়তের অফিস তা বোঝা যায়। 

ভেতরে তখন একটি কর্মচারী ছাড়া আর কেউ নেই। 

পরাশর গিয়ে তাঁর রসিদটা দেখাতে সে একটু অবাক হয়ে বললে, এ 
রেডিও তো আজ ফেরৎ পাবেন না। 

কেন? মেরামত হয়নি এখনো । __-পরাশর বেশ ক্ষুন্ন । 

আপনি ভুল করছেন।-_কর্মচারী- রসিদটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, 
পরের সোমবার এ রেডিও আপনাকে ফেরত দেবার কথা । তাঁরিখটাই 
পড়ে দেখুন না ভালো করে। ও. তারিখে মেরামত হওয়া অবস্থায় না 
পেলে বলবেন। 
দার ভালো করে এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখলাম! কর্মচারীর কথাই 

। 
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পরাশর একটু অপ্রস্তুত হয়ে কি. বলতে বাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বিরক্তির সঙ্গেই বললাম, মিছে কৈফিয়ং দেবার চেষ্টা কোরো না। 
রেডিওটা৷ যেমন আছে তাই ফেরত দাও। 

পরাশর যেন একটু দুঃখিতভাবে সেই কথা জানাবার পর কর্মচারী দূরের 
একটি শেলফ থেকে রেডিওটা এনে কাউগ্টারের ওপর. রাখতে যাবে এমন 
সময় পেছন থেকে শোনা গেল”_এ কে মিস্টার ভার্মা না? 

অবাক হয়ে চেয়ে দেখি পেছনে দিকের এক পাশের একটি দরজা থেকে 
“ স্বয়ং মনুভাই-ই বেরিয়ে আসছেন । 
আরে, একট! আপনার দোকান নীকি 1__পরাশরকেও রীতিমত বিশ্মিত 
মনে হল। ॥ ) f 

হাঁসি মুখে সামনে এসে মন্দুভাই: বললেন, হ্যা আর আপনি বেছে 
আমার দোকানেই ও-রেডিও মেরামত করতে দিয়ে গেছেন। কি আশ্চর্য 
বলুন তো । | 


তাই তে| দেখছি। -_পরাশর হাসি মুখে বললে, কিন্তু মেরামত 
করানো আর হল না মনু ভাই জী। এখুনি গিয়ে আমাদের ট্রেন ধরতে 
হবে। রেডিওটা নিয়ে যাচ্ছি। 

তা কি হয় ভার্মণ সাহেব ! মুখের হাসি সত্বেও মনুভাই কেমন একটু 
অন্ত রকম গলায় বললে, আমার দোকানে সারাতে দিয়েছেন, ও রেডিও 
এমনি আপনাকে ফেরত দিতে পারি? আস্মুন , আঙ্সুন আমার ঘরে। এত 
কষ্ট করে খুঁজে-পেতে এসেছেন, একটু বসে যান । 

কিন্তু ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র পরতাল্লিশ মিনিট বাকী এবার 
আমি উদ্বিগ্নভীবে ন! বলে পারলাম না| 


১০ ঠা শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


মাত্র প'য়তাল্লিশ মিনিট বাকী কি বলেছেন । ও ট্রেন এখন ছাড়ে কিনা. 
ভাই দেখুন। আস্থুন আমার ঘরে। | 

এ সময়ে মন্তুভাই-এর এ রকম ঠাষ্টার সুরট! আমার ভালো! লাগল ন1। 
বললাম, তাহলে তুমি যাও পরাশর ৷ অমি স্টেশনে চললাম । 

পরাশর কিন্তু তখন বজ্যুষ্টিতে আমার একটা হাত চেপে ধরেছে। মুখে 
কিন্তু হেসে বললে, আরে, ট্রেনের জন্য তোমার ভীবনা নেই । এই ট্রেন ফেল 
. করলে নাইট প্লেনে তোমায় পাঠিয়ে দেব কথা দিচ্ছি। মনুভাইজী এত করে 
ডাকছেন, ওঁর ঘরে একটু না বসে পারি। , 


যে ভাবে পরাশর হাতটা চেপে ধরে আছে, প্রতিবাদ করতে হলে তখন | 


ওই দোকানের মধ্যেই তার সঙ্গে ধস্তাধ্বস্তি করতে হয়। রাগে মুখখানা 
কালে! করেই তার সঙ্গে মন্ুভাই-এর ঘরে গিয়ে এবার এবার বসলাম । 
দোকানের পাশে ছোট একটা কুঠির। কিন্তু সামনের দোকানের সঙ্গে. 
ভার কোন মিল নেই; ছোট ঘরটির সাজসজ্জা আসবাবে সৌখীনতার 
চূড়ান্ত পরিচয় । 
' মেহগনী. কাঠের দামী . টেবিলের একপাশে মখমল-মোড়া চেয়ার 
আমাদের বসিয়ে মন্তুভাই অন্য দিকের উচুদরের কাঠের কাজ করা আসনে 
নিজে গিয়ে বসে প্রথমেই যা বলতেন তাতে আমি অবাক । 
দরজাটা বন্ধ করে দাও রাজন । 
রাজন নামে কর্মচারিটির হুকুম তামিল করতে দেরি হলনা । বিমুড় 
ভাবে পরাশরের দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে কৌতুকের হাসি। 
সেই রকম হাসি মুখেই পরাশর বললে, ভালোই করেছেন মন্ুভাইজী । 
আমাদের মত বন্ধুদের : আলাপ একটু নিভৃতে হওয়াই দরকীর। কিন্ত 
আলাপট! কি নিয়ে শুরু করা যায় বলুনতো । : 
ধরুন, আপনার সেই এক পাউণ্ডের নোটটা নিয়ে, মন্্ভাইয়ের মুখের 
চেহারা আর গল! দুই-ই এখন যেন আলাদা__যেটা ভুলে হোটেলের 
ম্যানেজারকে দিয়েছিলেন । 
গু সেই নোটটা।__পরাশর হেসে বললে, আপনি তাহলে ম্যানেজারের 
কাছে খোঁজ নিয়েছিলেন। জানতাম আপনি নেবেন। 
জানতেন ৷ মনুভাইয়ের মুখ এবার কঠিন, ১ মিথ্যে কথাটা 
আমাদের বলেছিলেন । 
তাইতো বলেছিলাম । A অম্লান বদনে জানল, সত্যি সত্য 
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ও নোট তো ম্যানেজারকে আমি দিই নি। 

এ রকম মিথ্যে বলার উদ্দেশ্য ? মনুভাই-এর গলা তীক্ষ। 

উদ্দেশ্য তো জলের মত পরিষ্কার। প্রথমে ভারী মক্কেল হিসাবে 
আপনার একটু কৌতুহল হবে, তারপর খৌজ নিয়ে মিথ্েটা জেনে সন্দি্ধ ও 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবেন । তারপর আমার সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার চেষ্টা 
করবেন। কিন্তু খোঁজখবর. যখন পাবেন, তার আগেই আমি কাঁজ হাসিল. 
করে ফেলেছি। সবেতো আজ সকালে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে 
আপনার টনক নড়েছে আর আমি তো! ছু-মাস: আগে থেকে পঁণয়তাড়া 
কষছি। আজ ম্যানেজারের সঙ্গে কথা না. বললে অন্য ভাবেও আপনাকে 


উদ্বিগ্ন করবার ব্যবস্থা, করতাম। এমন কি শেষ মুহূর্তে আপনার এই টনক . . 


নড়াবার ব্যবস্থাও না করে ছাড়তাম না । 
বটে।-_মন্ভাই-এর-গলাটা, বজ্তগন্তীর কি পাঁয়তাড় গুনতে পাই? 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । একতাসের আড্ডায় বন্ধুদের মধ্যে গোঁপনতা! থাকা 


. উচিত নয়। পরাশর যেন বন্ধু বংসলতায় উচ্ছসিত £. প্রথম এখানে এসে 


আপনার গতিবিধি স্বভাব চরিত্র সব কিছুর তালিকা করে ফেলেছি। 
তা থেকে জেনেছি, নানা সং-অনৎ উপায়ে টাকার কুমীর হয়ে উঠলেও 
প্রথম জীবনের জুয়ার নেশা আপনার কাটেনি । সেই নেশা এখন শুধু 


- অবশ্য তাস খেলা দিয়েই মেটান। আপনি যাঁদের সঙ্গে সাধারণতঃ মোটা 


টাকার খেলা খেলছেন, তাদের সঙ্গে ভাব করেছি। এ বিষয়ে ভাবনানির 
সাহায্য অবশ্য সবচেয়ে দামী । আজ এক বছর ধরে আপনাদের মতই 
সুড়ঙ্গ ব্যবসায় ওস্তাদ বলে নিজের পরিচয় কায়েমী করে সে কেন্দ্রীয় পুলিশের 
হয়ে আপনার ওপর নজর রাখছে। শুধু হাতে হাতে প্রমাণের অভাবেই 
আপনার হাতে হাতকড়াটা পরাতে পারিনি। সেই প্রামাণ অকট্য ভাবে 
পাবার জন্তে ভাবনানির সাহায্যে আমার হোটেলের ঘরে, জমাট তাসের 
আড্ডা বসিয়েছিল। বন্ধু বান্ধবের কথায় আর ভাবনানির অনুমোদনে আপনি 
সেখানে এসে জমে গেছেন জমে গেছেন প্রায় নিত্য হেরে যাওয়ার দরুন। 
আমার জেদ বাড়াতে আর আমার ভূমিকাটা বিশ্বাসযোগ্য ক্রাবার জন্যে 
আমি নিজে বেশীর ভাগ খেলায় জেতাবার ব্যবস্থা করেছি। আমি জেতার 
বদলে বেশি হারলে হয়তে। আপনার সন্দেহ হতে পরত, জেদও এত বাড়াত 


নাও 


কিন্তু এত প'য়তাড়া যার জন্যে কযা আমায় হাতকড়া পরাবার মত সেই 
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অকাট্য ওই তাস খেলাতেই পেলেন নাকি ?-মন্্ভাই এর হাসিটা 
ভোজালির মত বাঁকা আর তেমনি ধারালো তার গলার বিদ্রপ ৷ 
না, না, তা কেন? --পরাশর যেন সরলভাবে বোঝাতে ব্যাকুল হয়ে । 
উঠল,_ও তাসের আসের তো শুধু ওই ভাঙা রেডিওটা আপনাকে বর বার 
দেখিয়ে শুনিয়ে বিশ্বাস করবার জন্যে। আসল প্রমাণ ওই ভাঙা রেডির 
মধ্যে। 
ভাঙা রেডিওর মধ্যে। ._মন্ুভাই-এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। মনুভাই-এর গলার সুরট! অবশ্য আলাদা । 
সা, ওই রেডিওটা সত্যিই বিকাল বলে আপনাকে বুঝিয়ে ওটা মেরা- 
মতের জন্যে শনিবার আপনার এ দোকানে দিয়ে গেছি। শনিবারের পর 
গেছে ছুটির দিন রবিবার, আর আজ সৌমবার। এই রবিবারেই যা প্রমাণ 
দরকার সব সংগ্রহ হয়ে গেছে ওই রেডিওর মারফৎ। 
‘কি রকম ?-_মনুভাই-এর গলাটা এবার অত্যন্ত তীক্ষ ৷ 
আপনাদের. এ ঘরে রবিবারে যে যা এসেছে, আর যে যা বলছে সব ওই 
জাল রেডিওতে তোলা হয়ে গেছে বলে । আমার ভাঙা রেডিওট! তো নয়, 
তারই বী-ধারের খোলসের ভেতরে একটা ইনফ্রা রেড আলোর ক্যামেরা আর 
অত্যন্ত শক্তিমান টেপ রেকর্ডার বসিয়ে সারাবার নামে এখানে রেখে গেছি। 
রবিবার তে। নয়ই, দুচার দিনের মধ্যে তাতে কেউ হাত দেবেনা আমি 
জানতাম । আজ আপনি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছেন জেনে নিশ্চিত হয়ে বিকেলে 
তাই ওটাও নিতে এসেছি। 
আমায় সন্দিপ্ধ করতে চেয়েছিলেন এ-কথা তো দ্বার বললেন। 
তাতে আপনার স্থবিধে _মন্ভাই-এর গলায় অবজ্ঞা না আক্রোশ কোন্টা 
প্রধান বলা কঠিন । { 
স্থবিধে এই যে রেডিওটা ফেরৎ নিতে আসার সময় আপনি এই রকম 
উপস্থিত থেকে বাঁধা দিতে পাঁরেন। তাতে অনেক হ্যাঙ্গাম! বেঁচে যায়। : 
আপনার হাঙ্গামা বাঁচাতে পেরে আমি বাধিত।-মন্ুভাই এবার 
কথাগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,__কিন্তু ও রেডিওর ভেতরকার ক্যামেরা 
আর টেপ-রেকর্ডার কি অকাট্য প্রমাণ পেয়েছে মনে করেন? 
সেটাও আমার মুখ দিয়ে শুনতে চান ?-পরাশর হেসে উঠল, দেখুন, 
আজ বহুদিন ধরে এই বন্ধে শহর থেকে লক্ষ লক্ষেরও বেশী বিদেশী মুদ্রার 
গোপন লেনদেন অনবরত চলেছে । পুলিশ ছুএককনকে ধর-পাকর 
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করলেও আসল চাইদের ধরবারমত -লাক্ষাৎ প্রমাণ না পেয়ে £ঁটো হয়ে 
আছে। সত্যিকার লেন-দেন কোন নির্দিষ্ট জায়গায় হয়না, কিন্তু কোথায় 
ভাহার তা ঠিক করবার একটা গোপন. আড্ডা এই আপনার দোকাঁনটি । 
রবিবার কোন একটা সময়ে যখন যে মক্কেল আসে, তার সঙ্গে আপনি দেখ! 
করেন) পুলিশ সে সময়ে হানা দিয়েও কিছু করতে পারবেন|। কারণ 
ভারা এসে দেখবে দুজন ভদ্রলোক নিতান্ত সাধারণ ঘরোয়া আলাপ কর- 
ছেন। সেইজন্তে আপনারা যখন নিশ্চিত মনে গোপন আলাপ করেন” 
তখনকার কথাবার্তা আর ছবি তোলার দরকার ছিল। ওই ভাড়া! রেডিও, 
ভাই করেছে। ৰ 

ভালো ! ভ্যলে। ! নিজের দিকের দ্রয়ার থেকে একট! পিস্তল: 
বার করে আমাদের দিকে উচিয়ে এতোক্ষণে মনুভাই যেন নেকড়ের হাসি: 
হাসলেন কিন্ত আমার এ গোপন কারবারের প্রমাণ ও রেডিও এখন 
গলবন্ত্র হয়ে আপনার হাতে তুলে দেব বলে আপনি আশা! করেন? 

তুলে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? অনর্থক ঝামেলা আর তাহলে 
হয়না। পরাশরের মুখে যেন মাখন মাখানো, আর.ওটা যদি ভেঙে নষ্ট 
করে ফেলেন, তাহলেও এমন কিছু ক্ষতি নেই। ও সম্ভাবনার কথা ভেবেই 
আমার এই বন্ধুটিকে সাক্ষী হিসেবে ধরে রেখেছি। 

কাল কি পরশু কিংবা তারও পরে আপনার আর আপনার এই সাক্ষীর: 
লাশ হয়তো বান্দা কি আরো সুদূর সমুদ্রের পাথুরে চড়ায় এসে লাগতে 
পারে, সে কথা কি ভেবেছেন? : মন্তুভাই এর গলাও এবার মিছরী। 

না, তা ভাবি নি। -পরাশর যেন লজ্জিত ভাবে স্বীকার করলে, 
কারণ আমাদের মারলেও আঁপনার এখন পরিত্রাণ নেই। দরজাটা বন্ধ, 
না থাকলে দেখতে পেতেন পুলিশ এসে সমস্ত দোকান আর তার চার্ধার... 
পাহার। দিচ্ছে 

এত কথা শোনার পরও সত্যিই সেই মুহূর্তে সজোরে দরজা ঠেলে পুলিশ 
এসে ঘরে ঢুকবে ভাবতে পারিনি । 

মনুভাই অবশ্য শেষ পর্যন্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বিনা ঝঞ্ধাটেই ধরা 
দিলে । না 

খানিকক্ষণের জন্যে কেমন মুহামান. হয়েছিলেন । মন্নভাইকে পুলিশ 
ভ্যানে নিয়ে যাবার পর ট্যাক্সিতে উঠে হঠাৎ চমকে গিয়ে হাত ঘড়ির. 


দিকে তাকিয়ে আর্তনাদ করে উঠলাম, একি এখন যে আটটা বাজে৷ 


7 - শতবর্ষের শ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহি নী 


তাতে৷ বাজবেই। নিবিকার ভাবে . বললে. পরাশর, ট্রেন অনেক্ষন 
ছেড়ে গেছে। তবে তোমার ভাবনা নেই। ট্রেনের রিজার্ভেশন ক্যানসেল 
করে নাইট- প্লেনের দুটো সীটের ব্যবস্থা করে রেখেছি । এখনতো রেডিও 
টাকে কাকে দান করে যাব তাই ভাবছি। : 
ভাঙা রেডিওটা যে সেই ইতিমধ্যে দোকান থেকে এনে মোটরে তুলেছে 
তা খেয়াল করিনি । 

অবাক হয়ে বললাম, সেকি! দান করবে কি। ওর মধ্যে অত বড় 
প্রমাণ। পুলিশে জমা দিতে হবেনা ? 

জমা দেব। পরাশর হাসল, এই ভাঙা! রেড়িও। - 

ভাঙা রেডিও মানে? ওর ভেতর কার ইনক্রায়েড আলোর ক্যামেরা, 
টেপ-রেকর্ডার। . 

একটা রেডিওর ভেতর অতকাণ্ড সম্ভব বলে তো জানিনা-_পরাশর 
হাসল, অন্তত এদেশে ও-রকম যন্ত্র এখনো কেউ দেখেনি । মন্ুভাইকে 
ভয় পাইয়ে নিজমূতি ধরাবার জন্যে ওই ভীওতা দিয়ে ছিলাম। ওই 
'ভীওতার আসল যা কাজ তা হয়ে গেছে। কচি পরমা আছে, বিধান 
করে মন্ুভাই নিজেই এখন সব কবুল করবে। 

আচ্ছা সা ঠা মতা এর 
87388104084 
 আনিয়েছিলে? 

না, না, তা কেন, পরাশর হেসে বললে. তোমায় আনিয়েছি ' টব 
‘রেডিওতে জ্জালাতন হবার জন্তে। নিজের লোকও তিতিবিরক্ত নাহলে 
ওরা বিশ্বাস করবে কেন? . 

শুধু তিতিবিরক্ত হবার জন্যে? - 30 আমি পরা 
শরের দিকে তাকালাম ।. 

,পরাশরের কোন, ভ্রক্ষেপই নেই। তাচ্ছিল্যভাবে বললে ভালো মানুষ 
লে কাক দেওয় যায় ভাবতে দিয়ে তোনার নামটাই মনে 
পড়ল । { : 

আমি গুম হয়ে গেলাম। 
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প্রেমেজ্দ্র মিত্র কবি প্রেমেন্দ মিত্র গল্পকার ও ২পজ্ঞাসিক তরে, 
এক ধরনের পাঁঠকেয় নিকট প্রেমেন মিত্রের সব থেকে বড় পরিচয় তিমি: 


" ব্হন্ত ও গোয়েন্দ গল্পের লেখক | বিদেশী ধণাচে গোয়েনদাধর্মী গল্প ও. 


উপন্যাস লেখার যে ধারা দীনেন্্রনাথ রায়ের হাতে আর হয়ে হেমেনদকুমা় 
য়ায়ের হাতে পুষ্ট হয়েছে প্রেমেজ্জ মিত্র তাকে সযত্রে লালিত ও পালিত 


_ করেছেন। তাঁর ঘনাদা ও পরাশর গোয়েন্দা গল্প হিসাবে যনব্ধ । 


লেখকের নুপুর ও পর!শর বর্মা ও ভাঙা রেডিও রহস্য, ও রোমাঞ্চ ছষিতে। 
অনন্যতার দাবী রাখে। কল্লোলকালেয় সাহিত্যিকদের পুরোধা হিসাবে 
প্রেমেন্দ মিত্র আজ হতে পাঁচ দশক পূর্ব হতেই বাঙ্গালী পাঠকদের: এক: 
অতি প্রিয় নাম, আপনজন । 

অস্থির পৃথিবীর দুরন্ত তিরিশের মশকের লেখক হওয়া সত্বেও কল্লোদ 
আশ্রয়ী প্রেমেন্জ মিত্র প্রথম জীরনে সাহিত্য করেন সাহিত্যের জন্থ। 
স্বাধীনতা, আন্দোলনের জটিল আবর্ত হতেও কল্লোল কালের সাহিত্যিকগখ 
দুরে খাকেন। .তবে পরবর্তাকালে সাধারণ সব সমস্তা আর স্কট তাকে 
স্পর্শ করে। j / 


হাৰা মণি 
ডঃ স্বকুমার সেন 


প্রতিদিনের মতো সেদিনও কালিদাস সকাল সকাল উঠেছেন । 
মুখ হাত ধুয়েছেন। স্নান করেছেন।  প্রাতঃসন্ধা'র বসেছেন । 
সন্ধ্যা-বন্দন| অল্পক্ষণের মধ্যেই সারা হল। আসন থেকে উঠে কালিদাস 
গলা বাড়লেন। : ৰ 

অমনি দাসী পাশের ঘরে উ'চু-নীচু দুখানি চৌকি পেতে দিয়ে 
উচু চৌকি উপরর, প্রাত্যরাশের সাজানো থালা বাটি রেখে গেল। 
আয়োজন বেশি কিছু নয়। থালায় কিছু শু দ্রাক্ষা, অল্প পিঙখ্জুর, 


গুটি চারেক শর্করাখণ্ড, ছুটি তিলমোদক। বাটিতে গরম দুধ । 

পাশের ঘরে গিয়ে কালিদাস নীচু চৌকিতে ব’সে বসে প্রাত্যরাশ 
সারলেন। খেলেন কিসমিসগুলি তিলে মোয়া ছুটি আর হুধটুকু। 
ইতিমধ্যে দাসী এসে পাশে একঘটি জল ডাবর আর গামছা রেখে গেছে। 

ভাবরে মুখ ধুয়ে গামছায় হাতমুখ মুছে কালিদাস ধীরে সুস্থে 
বাইরের অলিন্দে চলে এলেন। : সেখানে একান্তে পাতা রয়েছে 
চিত্রবিচিত্র মাদুর; তার উপর নেতের আত্তরণ-_তাঁর মাঝে সুন্দর 
সুতীকার্ধে বিরাট এক পদ্মফুল । পদ্মফুলের মাঝখানে আসন পিঁড়ি, 
তার সামনে উচু চৌকি-ডেস্ক। চৌকির উপরে একতাড়া পুথি, ভার 
. সঙ্গে কিছু সাদা তালপাতা, কালির দোয়াত, তুলি-কলম আর কালি : 
“ চোপসাবার জন্য একটি ছোট সাদা নেকড়ার সরু বালিভরা থ.পি। 

কালিসাস পদ্মাসনে বসলেন। তখন মেঘদুতের মার্জনা চলছে।. 
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তারপর ভাবতে লাগলেন “পুত্ররীত্য”_ ভালো, ঠেকছে ন! 
“পুত্রপ্রেম্ণা” ভালো! হবে। প্পুত্রগ্ীত্যা” কেটে পপুক্রপ্রেমণা” লেখবার 
ছন্ত তুলিকলমটি হাতে নিয়েছেন এমন সময় রথ্যাদ্বারে শৃঙ্গধ্বনি হল! 
সে আওয়াজে বোঝা গেল রাজপ্রাসাদের. ডাক. নিয়ে হরকরা এসেছে । 
লেখা আরম্ভ করার মুখে এই বাধা পেয়ে কালিদাসের মন অপ্রসর 
হল। সাড়া দেবেন কিনা ভাবছেন অমনি আবার শিঙার ডাক) 
বুঝলেন ব্যাপারটা জরুরি। একটু রক্ষম্বরেই_ বললেন, /পবিসছু 
অর্থাৎ ভিতরে আস্মুন। 

নাছ-দরজার তোরণ পেরিয়ে, ছুপাশের পারিজাত-মন্দার অর্থাৎ 
পালিতামাদার গাছের পল্লব ঠেলে উঠানের লতাবিতানের মাবখান দিয়ে 
সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে অলিন্দে এসে উঠলেন এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধযুবক 
_ সমুন্নতকায় বিসালবক্ষ প্রসন্নমূতি | তার প্রকোষ্ঠে ব্বর্ণকন্কণ, মাথায় উত্তরীয় 
জড়ানো! | রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের কঞ্চকী, অর্থাৎ প্রধান এডিকড ! 

তাকে দেখেই কালিদাসের বিরক্তি ঘুচে গেল৷. দীড়িয়ে উঠে হাত জোড় 
ক'রে নমস্কার করলেন ৷ বললেন, “আন্মুন- আনুন, বিষ্ণুরাত !' সকাল 
বেলায় কী ব্যাপার ? ; 

... ইতিমধ্যে দাস একটি আসনপি'ড়ি এনে দিয়েছে। কালিদাসের ইঙ্গিত 
পেয়ে বিষ্ণুরাত উপবেশন করতেই গাঁডু গামছা ডাবর নিয়ে দাসী এসে 
তাঁর পা খুইয়ে মুছিয়ে দিলে। 

বিষুরাত বললেন, ‘এ অভ্যর্থনার আবশ্যক ছিল না। আমাকে 
এখনি উঠতে হবে ৷? 

কালিদাস বললেন, “আপনি পাছুকহীন কেন ? 

৭তারণদ্ধারে ছেড়ে রেখে এসেছি। চুবি যাবার ভয় নেই। শিডাদার 
আছে পাহারায় ৷ 

‘চুরির কথা নয়। আপনি রি লস জেন! 
উঠান অগোছালে৷৷ কীটা-খোচা পায়ে ফুটতে পারত ৷ 

২ 
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= জলিদাসের কাঁবকুজেং ভূ্ভোগায়ে ঢুকতে ইচ্ছে হল না এসি 
পদ “দিঙালির নিছে, কেন? পাড়ার লোক ক ভাববে 
কুন ভোট ₹ 

১ ভাববে না। আপনি কী তা সকলেই জানে ।, যাক 
দলদার আনিতে” হয়েছে: দেবপাদের নির্দেশে। তিনি ভেবেছেন 
' আপনি ভুয়ত এমনি ডাঁকে এত সকালে না-ও আসতে পারেন। তাই 
জরুরি ব্যাপার বোঝাবার জন্যে---এই আর কি!’ 

‘হয়েছে কী ? কালিদাস জিজ্ঞাসা করলেন । 

খুবই গুরুতর ঘটনা । কাল সন্ধ্যার পর থেকে মহাঁদেবীর মণি- 
কুণ্ডলের একটি চুনি পাওয়া যাচ্ছে না। সেই থেকে মহাদেবী উপবাস 
করে আছেন” 

“চুরি? 

: বোঝা যাচ্ছে নাঁ। রোজই মহাঁদেবী সন্ধার আগে প্রসাধন করে 
তীর মহলের উদ্যানে গিয়ে কিছুক্ষণ থাকেন। কাল সন্ধ্যার পর উদ্যান 
থেকে ঘরে এসে দর্পপে সুখ দেখতে গিয়ে লক্ষ্য করলেন এক কর্ণকুণ্ুলের 
বড় লাল পাথরটি নেই। সঙ্গে সঙ্গে খোজ ত্ল্লাস হল। সাজ ক'রে 
মহাদেবী যেখানে যেখানে পাদচার করেছিলেন: সর্বত্র ধূলা-বালি মাটি- 
কাটা জব তত্র-তন্ন করে ছেঁকে ফেল! রয়েছে। চুনি পাওয়া যায় নি 

“চেড়ীদের কাউকে সন্দেহ হয়। পড়বার মাত্র লক্ষ্য করে কেউ 
যদি কুড়িয়ে নিয়ে থাকে ? 

'অসম্ভব। তারা সবাই পুরানো লোক, বিশ্বস্ত । মহাদেব 
নিজেকে সন্দেহ করবেন তবু তাঁদের নয়৷ 
 সমান্ একটা চুনির জন্যে এত ব্যকুলত্যা কেন? রাজভাগাগারে 
মহামুলা মণিমানিক্যের তো অপ্রতুলতা নেই_বতখুসি নিতে পারেন ॥ 


= তাহলে তো গোল মিটেই যেত।, ব্যাপার অন সহজ নয়।, মণি- 
কুণ্ডল তো রাজভাগ্ডারের - দ্রব্য _ তনয়; সেখানকার দ্রব্য তো. বলতে 
গেলে দেবার জন্যেই আছে। এ কুণ্ডল মহান্বৌর মায়ের দেওয়া । 


| 


| 


/ 
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তিনি পেয়েছিলেন, তুর. মায়ের Blan add tt হ্‌ গুলের 
মর্ধাদা ভার মঙ্গলন্ত্রের চেয়ে কম নয়, হয়ত বেশি! _মণিহার হয়ে 


SEP ১১ 


মহাদেব, লই থেকে তে কুটোটি পরত কাটেনরি | EL না পায়া 
গেলে বুঝি প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করবেন, এমনি ধার! ০ 

-নগ্ররপালকে জানানো হয়েছে... টন 

হাসালেন আপনি! নিজের লেখা তুলে যাচ্ছেন? _নগরপানেরা, 

কেমন তা কি আপনি জানেন ন!? আপনি তখন বলতে চান শুনন্ত ঃ 
পুরের ._হারমণি, উদ্ধার করবে জামুক-সুচকদের রাউত? তাছাড়া 
অস্তঃপুররক্ষীর৷ তে! তাঁদের ঢুকতেই দেবে না।' 

“তাহলে এখন ? 

'এখন__গতিত্বং গতিস্বং ত্বমেকঃ কৰীন্দঃ। দেবপাদের ধারণা 
হয়েছে, এ মণি যদি কেউ উদ্ধার করতে পারে তো সে কালিদাস। 
আর কারে সাধ্য নয়। আমাকে বললেন কাতরভাবে, “্মহাদেবীর 
প্রাণ রক্ষা করতে চাও তো কালিদাসের বাড়ী ধরণা দাও, তাকে 
নিয়ে এস, সে বিহিত করবেই ৷” | 

রাজার কাতর বিশ্বাস কালিদাসের মনে উদ্বেগ জাগালে। উঠানের 
গাছপালার দিকে চোখ রেখে কালিদাস ভাবতে লাগলেন। একটু পরে 
বললেন, ‘কতকগুলো জ্ঞাতব্য আছে। যদি আপনার কাছে তা পেয়ে 
যাই তবে আমাকে হয়ত অবুস্থলে যেতে হবে না। রাজান্তঃপুরের নিষিদ্ধ 
ভূমিতে পদক্ষেপ কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নয়।' এ 

“কী জ্ঞাতব্য বলুন ৷ 

‘মহাদেবীর প্রসাধন-কক্ষ থেকে তার উদ্যান কতদূর? 

(প্রসাধন-কক্ষের কাঁছেই। ছুটি কামরা পেরিয়ে অলিন্দ। 'অলিন্্ 
থেকে দু-তিন সোপান নামলেই মহাদেবীর ক্রীডোগ্যানের পক্ষদ্বার 1 - 

‘ওখানে যায় কার! ? যাবার অধিকাঁরই বা আছে কাদের ? 


‘ওখানে. যান যহাঁদেবী ভতৃদারিকারা প্রতীহারী সহচরী চেড়ীর! 
দেবপাদের বাধা নেই ।- তবে তিনি বড় একটা যান না 
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ই শত বর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাঁকা হিনী ' 


তাং ভিতরকার কারো উপর আপনাদের সন্দেহ নেই?" 
... একেবারেই না? 


₹ মহাদেবী কাল উষ্ভানে যা যা আচরণ করেছিলেন তা খুঁটিয়ে বলতে : 


পারেন? 


. হ্যা, পারি__অবস্ত যথাসম্ভব । উদ্যানে গিয়ে তিনি কিছুক্ষণ পুষ্পবীঘিতে : 


পায়চারি করেছিলেন। তারপর রত্ববেদিকায় বসে সখীদের সঙ্গে গল্প 
করেছিলেন। ময়ুরকে খই দিয়েছিলেন ছড়িয়ে। তারপর ঝুলনায় উঠে 
খানিকক্ষণ দোল খেয়েছিলেন। সন্ধ্যায় বন্দীর গান উঠলে পর তিনি 
অঞ্জলি ক'রে সন্ধ্যা-প্রণাম করেছিলেন। তারপর সখীদের সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে ঘরে ফিরে এসেছিলেন। তারপর দর্পণে মুখ দেখতে 
গিয়ে দেখলেন একটি চুনি নেই !' 

ক্রীড়গ্ঠানের ভূমি ভালো করে খোঁজা হয়েছে ?' 

“তন্নতন্ন করে ।” 

'মহাদেবীর অলিন্দের নীচে পক্ষদ্বার ছাঁড়া ক্রীড়োগ্ঠানের আর কোন 
প্রবেশ পথ আছে ? 
৪18 

‘কোনরকম নির্গমন পথ আছে । 
“জলনিৰ্গম পথ আছে। কিন্তু তা বাইরের দিকে নয়, অক্তঃপুরের 
দিকে! | : 

উদ্যানের প্রাচীর কৃত উচু? 

“বিশ-বাইশ হাত হবে! 

তাই তো [কালিদাস চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন। বিফুরাত 
তার মুখে কোন.ভাবান্তর হয় কিন! লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

অর্ধদণ্তকাল বাদে কালিদাস চোখ খুললেন বললেন, “ভয় নেই। চোর 
পালায়নি, পাওয়া যাবে বোধ করি। আপনি তাড়াতাড়ি গিয়ে 
মহাঁদেবীকে প্রবৌধ দিয়ে অনশন ছাড়তে বলুন। আমার ওখানে যাওয়া 
সম্পূর্ণ অনাবস্তক | সমস্যার সমাধান করে ফেলেছি । 


হারামণি ২১ 


বিষ্ণুরাতের মুখে হেন ছায়া নেমে এল। বললেন, “আপনি না 
“গেলে দেবপাদের মনোভঙ্গ হবে। মহাঁদেবীও কারো কথা শুনবেন না। 


: তখন আমার অবস্থাটা কী হবে একবার ভেবে দেখুন !' 


‘আমার উপর আপনাদের দেখছি অগাধ আস্থা । অথচ আমার কথা 
মানছেন না! আমি কি তামাসা করছি? বেশ, আমি সমাধান লিখে 
দিচ্ছি। দেবপাদের হাতে দেবেন। তিনি ঠিক বুঝে নেবেন। আপনাকে 
অপদস্থ হতে হবে না । পুরস্কতই হবেন ।” = 

এই ব'লে একখানা সাদা তালপাতা টেনে নিয়ে কালিদাস নিঃশব্দে 
তুলি বুলিয়ে দু-ছত্র কিছু লিখে দিলেন--তীর ইনভেন্টিগেশন্‌ রিপোর্ট । - বলা 


বাহুল্য রচনাটি গ্লোক। : প্লোকটি এই 


দাড়িম্ববীজত্রীত্তেব শিখিনা গ্রাসিতো মণি £। 
অন্ত শ্বো বা হদিষ্যেত বর্চস্তদ্‌ অনুচিন্ত্যমম্‌ ॥ 
(অর্থাৎ, দাড়িম্বের বীজ মনে করে ময়ূর চুনিটিকে উদরস্থ করেছে। 
আজকালের মধ্যেই তা পেট থেকে বেরিয়ে যাবে। তার বিষ্ঠ ভাল করে 
লক্ষ্য করা হয় যেন। ) 


লেখ পাট পা সু চন কাঠ মবধনে রেখে কালিলান 
পট্টডোর দিয়ে বীধলেন।: বেঁধে কঞ্চকীর হাতে দিলেন । 

বিফুরাত বললেন, খুলে একবার দেখতে পারি কি? 

‘অবশ্য, অবশ্য । আপনি আসামীও নন, আসামীর সাহায্যকারীও নন। 
আপনার কাছে গোপনের কি আছে ।” 

কঞ্চকী ডোর খুলে পাতাতে চোখ বোলালেন আর তখনি ঘাড় নাড়ে: 
ডোর দিয়ে দিলেন । বললেন, “কিছু বোঝা গেল না ।__কুটলিপি ॥ 

‘আপনি কি এরই মধ্যে যবনানী ভুলে গেছেন? আশ্চর্য ॥ 
দেবপাঁদ নিশ্চয়ই ভোলেননি। ভুললেও তাঁর যবনী অক্গরক্ষিণী পড়ে 
দেবে। সেও যদি ভুলে গিয়ে থাকে তাহলে তখন আমাকে যেতে হবে 

বিষ্ণুরাতের মুখ উদ্ভাসিত হ'ল। অভিবাদন করে বিদায় নিলেন। 
কালিদাস লেখায় মন দিলেন ॥ 


২২ টন শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ডঃ সুকুমার সেন £ বর্ধমান জেলার রায়নার গেঃটান গ্রামে বিষ 
সন্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যে-বর্ধমান শহরে লেখা পড়া সমাপ্ত 
করে কলকাতায় উচ্চশিক্ষার্থে আগমন ও ঢিগবিজয়ী ভাষাতত্ববিদ্‌ হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
লাঁভ। আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন পণ্ডিত, অধ্যাপক ও বৈয়াকরণ। তবে প্রখ্যাত 
প্রাবন্ধিক যে গল্পকার ও বিশেষ করে গোয়েন্দা গল্পের অনুরাগী পাঠক, ত! তীর 
ঘনিষ্ঠ মহলেও বোধ হয় অনেকেই জানেন না। ডঃ সুকুমার সেন “কালিদাস তীর 
কালে”গ্রস্থে তৎকালীন জীবন ও পারিপাস্থিকতার প্রেক্ষাপটে বিচিত্র ও বিভিন্ন 
রসসিক্ত বেশ কিছু গোয়েন্দা-ধ্মী গল্প আমাদের উপহার দিয়েছেন। সুকুমার বাবুর 
নিজের কথায়, বলি “আমি কালিদাসকে ডিটেকটিভ: কল্পনা করে কয়েকটি গল্প খাড়া 
করেছি”। কালিদাসের:কাল বলতে লেখক-জাদামাট! ভাবে -আজ হতে প্রায়, 
দেড় দুই হাজার বছর পূর্বের জন:-জীবনকে প্রেক্ষাপটে একে গল্পক বিন্যাস কটি 
করেছেন, গল্প কাহিনী হলেও গল্পগুলির অধিকাংশই... ইতিহাস... আশ্রিত... তাই 
উদ্ভট নহে। লেখক গল্পগুলি লেখার প্রেরণা পেয়েছেন এতিহাসিক পরিমণ্ডল 
আমানতে সিবকহে রিহাড ভ্যানগুলির ও লিলিয়ান ডেলাটরের রচনা হতে। 


4 কলমটা নেই ৷ সোনালি দামি কলম-_এ জিনিস বড় দুর্লভ এখানকার 
দিনে সকলের বড় কথা, কলমটা বড্ড মেনে দিয়েছিল; অভ্যাসের গুণই 
হয়তো এ কলম হাতে নিয়ে বসলে ঝরধর করে লেখা বেরিয়ে আসে? 
ভারতে হয় না মোটে, কলমই যেন বানিয়ে বানিয়ে লিখে যায়।. ৰস 

এ. হেন_রুলমটা..গেল।-.সারা! বাড়ি তনত _করে খুঁজছি। লেখা 


টে মাথায় উঠে গেছে হাত মুড়ে ছলো,করে দির, লিখব আর কে 
করে? 0৫ 
এ্পন্তী আর আমি__ছুজনের সংসার | আর ছোকরা, চাকর. একটি 
রঞ্জিত হেন: অবস্থায় স্ত্রীর কাছে লোকে সহানুভূতির প্রত্যাশা করে ॥ 
ঠিক উল্টো। রণং দেহি ভাব শান্তার $ কে তোমায় হলো করল শুনি? 
মানুষটা কে? রী 
চোর 
-_ ঠীরেঠোরে বললে হবে না। কাকে সন্দেহ করছ, শুনতে চাই_ 


২৪ তিনি শাত্যরর্ষে রশেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


ant AER আমার জিনিসটা নিজে আমি চুরি 
করতে যাই নি আর টাঁকাকড়ির ব্যাপার হলে না হয়-- 

ঢোক গিলে বলি, মানে“নিজের' জন্য নয় ভাবতে পারতাম, সংসার 
খরচের দায়ে নিয়ে নিয়েছ তুমি৷ কলম কেন তুমি নিতে যাবে ? 

শান্তা এগিয়ে দিল £-তিন জনের ভিতর দুজন তবে বাদ হয়ে গেল। 
রইল গিয়ে 

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল: সে জানি। রঞ্জিত ছু-চোঁখের বিষ 
হয়েছে তোমার । “মা' বলে এ যে আমার কাছে কেঁদে এসে পড়েছিল, 
আমি তাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছি । অনাথ গরীব মানুষ--সে চোর না হয়ে 
অন্য কে হতে যাবে? 

তা বলে কলম টেবিল. থেকে পাখনা মেলে উড়ে পালাতে পারে না। 
গর্জে উঠল শান্তা £ তুমি সরিয়েছে দোষটা রঞ্জিতের ঘাড়ে পড়বে বলে। 
তাড়ানোর অজুহাত । 

কুরুক্ষেত্রের উদ্যোগপর্ব | : এমন সময় যাকে নিয়ে ব্যাপার সেই রঞ্জিত 


কেঁদে এসে পড়ল £ সর্বনাশ হয়েছে মাগো। ঘুমিয়েছিলাম দুপুররেলা, - 


বালিশের তলায় চাবি দিয়ে বাস্ক খুলে দশটাকার নোটখানা নিয়ে 
নিয়েছে। আর বাবু যে সেই রুমাল দিয়েছিলেন-- 

"আরে! জিনিস নিয়েছে হয়তো কিন্তু রুমালের কথায় স্বররুদ্ধ হয়ে 
আর ডের বন্ধে থেকে আমার এক বন্ধু ডজন খানেক 
ছাপা রুমাল পাঠিয়েছিল, একট! তার মধ্যে বখশিস করেছিলাম রঞ্রিতকে । 
মানে শাস্তাই দিয়েছিল তাকে। সামনের ফাল্গুনে রঞ্জিতের বিয়ে__বিয়ে 
ক্রতে যাবার সময় বুকপকেট থেকে শৌখিন রুমালের একটা কোণ বের 
করে দেবে, বরের বাহার খুলবে তাতে! রুমাল পরম যত্বে সে বাক্সে রেখে 
দিয়েছিল । 

শান্তা চোখ পাকাল: আমার দিকে। মে 
করছিলে-_এবার ?  নেহাৎ রঞ্জিত সামনের উপর. বলে-কথাগুলো বলল না 
তোলা রইল জানি, নিরিবিলিতে সুদে-আমলে শোধ নেবে.। আমি সান্তনা 
দিই ঃ ভাবছ কেন রঞ্জিত? রুমাল আরও আছে, আর একটা দেবো। 
টাকা দশটাও দিয়ে দেবো। বিয়ের সাতটা মাস মাত্র বাকি__টাকা এখন 
তোমার কাছে দশ মোহরের সমান। তোমার টাকা-রুমাল যে নিয়েছে 
(সেই লোকই আমার লেখার ঘরে ঢুকে কলম চুরি করেছে। দিন দুপুরে 


ডিটেকটিভ চা ২৫ 
ঘরে ঢুকে চুরি করেছে। ছাড়ব না আমি;:ডিটেরুটিভ লাগিয়ে চুরির আস্কারা 


ফরব। . ১৮:৮৮ SO 

ধাঞ্সা নয় 1 একেবারে হাতের কাছেই ডিটেকটিভ_-দুর্গাদাস।-. আমায় 
খুব খাতির: করেন৷ --রঙ্গক্ষেত্রে, যতক্ষন রঞ্জিত: মাত্র ছিল,.-ডিটেক্টিভের 
নামোচ্চারণের : উপায় -ছিল না; শান্তা আস্ত: রাখত. না.তা হলে আমায় 
তৃতীয় লোক এসে পড়ায় এখন আর বাধা নেই। ঠা 

কলমটা চাই ছুর্গাদাস, তবে বুঝব তোমার ক্ষমত| | হিঃ 

দুর্গাদাস খুঁটিয়ে খু'টিয়ে আস্মোপাস্ত শুনল। বলে, তদন্ত. আমরা. বাড়ি 
থেকে শুরু করি. আগে চাকর-বাকর_ 

শিউরে উঠে বারণ করি : দাদা বলে মান্.করো। আমায় কেন, বিপদ্বে 
ফেলবে॥ চাকর. নামে যিনি, এ বাড়িতে বিচরণ করেন,..আঁসলে তিনি 
খরুঠাকুর_ f 

খাতিরে দুর্গ“দাষ পদ্ধতি বদলায়। বলে, ড্য়ার থেকে কলম. নিয়ে গেছে। 
বাকি ডুয়ার বুদ্ধ: হাতড়েছে_ নিশ্চয়? - যেমন- আছে ঠিক তেমনি থাকবে, 
আপনার কি বউদির কারো! হাতের ছাপ না পড়ে । টানি 

রঞ্িতকে ডেকেও সেই কথা: তোমার-খোলা৷ ট্রাঙ্ধ যেমনটি আছে, -রেখে 
দলাণ্ড। রাতটা থাকুক এমনি, সকালবেল! আমাদের লোক আসবে 

পরের দিন ফিঙ্গার প্রিটি বিশেষজ্ঞরা, এসে গেল. ্যাগ্িফাইংগ্লাস 
ঘুরিয়ে এখানে-ওখানে বিস্তরক্ষণ প্রণিধান করে, দেখে । টেবিলের: উপর 
আর রঞজিতের বাক সাদা মতন-গুড়ো। ছঙিয়ে সন্তরপণে মুছে দেয়৷. ক্যামেরা 
নিয়ে এসেছে টুকটুক- করে ফোটো তুলল রিস্তর। - দলবল নিয়ে বিদায় হয়ে 
গেল। 

ক'দিন পরে ছুর্গাদাসের আবির্ভাব ॥ 

হদিস পেলে কিছু? 

তাচ্ছিল্যের সুরে দুর্গাদাস বলে, পাব না! মানে? এই. বিজ্ঞানের যুগে 
চোর ধরা: তো ডাল-ভাতের সামিল ।. চুরি করতে এসে চোর নাম-ধাম 
লিখে রেখে যায়। লেখা সব নিয়ে এসেছি, শুধু পড়ে নেবার অপেক্ষা!। 
আঙুলের ছাপের একগাদা ফোটোগ্রাফ ব্যাগ থেকে বের করল। _ দুখানা! . 
রাছাই করে নিয়ে মেলে ধরল সামনে £ দেখুন_ রঃ 

আমি কি বুঝব? তুমি পড়তে জানো, পড়ে দেখে যা বলবার ব্‌লে| ৷ 
কিছু বিরক্ত হয়ে দুর্গাদাস বলে”কেন বুঝবেন না? কাঁথা মানুষেও বুঝতে : 


২৬ শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দীকাহিনী 


পারবে ফোঁটো হাতে গুঁজে দিয়ে বলে, মিলিয়ে দেখুন। এই: ছাপ 
আপনার টেবিলের উপরের, আর এটা রঞ্জিতের বাক্সর। কি দেখছেন 
বলুন এবারে ? 

দেখছি তো! অন্ধকারই শুধু । কিন্তু সে কথা প্রকাশ করে বলা যায় 
নাঁ। দুগর্ণদাই সদয় হয়ে বুঝিয়ে দিল: কার্ড মিলিয়ে দেখুন, হুবহু এক। 
একই হাতের আঙুলের ছাপ। দুটো মানুষের মুখের আদল কিম্বা হাতের 
লেখা যেমন এক হয় না, আঁঙ লের ছাঁপও তেমন একরকম হবার জো 
নেই। চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে দিই, আসুন । 

ব্যাগের মধ্যে দেখছি কালির প্যাডও রয়েছে । সম্মতির অপেক্ষা মাত্র 
না করে প্যাডের কালি আমার বুড়ো আঙুলে মাখিয়ে ছুর্গাঁদাস ছাপ তুলে 
নিল। রঞ্জিতকে ডাকে £ তুমি এসো। তারও আঙুলের ছাপ নিল। 

দুটো ছাপ চোখের সামনে নিয়ে ভাল করে দেখে আমার হাতে দিল £ 
একেবারে আলাদা দেখছেন ? হতেই হবে । সিদ্ধান্ত তা হলে কি দীড়াচ্ছে? 

আনাড়ির মতো৷ বলে ফেলি, আমার কলম আর রঞ্জিতের রুমাল একই 
লোকে নিয়েছে। 

সায় দিয়ে দুর্গাদাস আরও জুড়ে দেয় ঃ সেই লোক আপনি নন; রঞ্জিতও 
নয়। যেহেতু ছাপ আলাদা ।: চোর হল বাইরের, "দিন দুপুরে বাইরে 
থেকে এসে টোকে-পর়লা নম্বরের ঘুঘুচোর সে মানুষ- 

কিন্ত মানুষটা কে,ধরো। 

_ ছু্গাদাস তাচ্ছিল্যের স্মুরে বলে, জনকের পনের আনা সেরেছি তো ও 
এক আঁনাও বাকি থাকবে না দাদ! ৷ মানুষ ধরব, দেখিয়ে নিয়ে: যাবো |. 

অবাক হয়ে বলি, একআনা কি বলছ দুর্গাদাস? 48 
গোলমাল-_ঘর নাকচ করে অজানা সমুদ্রে দাঁপাদাঁপি ৷ 
.. ছাদাস বলে, অজানা নয়, সমুদ্রও নেই আর। ঘুঘুচোর বলেই: স্থুবিধা- 
পুকুরের মাছের মতন তাঁরা সব আমাদের কাছে জিয়ানো থাকে 

রেজেন্ট্িখাতীয় নামধাম কাজকর্মের ফিরিস্তি, লাইব্রেরীতে ফিংগার- 
প্রিন্টের বিপুল সংগ্রহ। ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে হাত কড়া পড়ানোর কাজ- 
টুকু মাত্র বাকি এখন। মানুষ আমি আন্দাজে ধরজি একজন ছু-জন নয় 
ভারী-সারি দিব্যি একটি দল। একলা তোমার বাড়ি নয় দাদা, পাঁড়ায় 
পাড়ায় এমনি রহস্যময় চুরি হচ্ছে । 

করিংকর্ম বটে ছুর্গাদাস। পরের দিনই হাতকড়া পরানো একটি লোক 


| 
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কষ্কালদার চোর সামনে থেকে টানছে এক কনস্টেবল, পিছন থেকে ধাক্কা 
দিচ্ছে আর একজন । ছুই ইঞ্জিনে চালিয়ে নিয়ে এসেছে, নইলে মুখ থুবড়ে 
পড়ে যেত নিশ্চয় । 

দুর্গাদাস রঞ্জিতকে বলে, চিনতে পারো কিনা দেখ । এ বাড়ির আশে 
পাশে কিন্বা পাড়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে দেখছ কিনা । এ 

রঞ্জিত একনজরে আবিষ্ট হয়ে দেখছিল। থতমত খেয়ে বলে উঠল, 
কই না। ; 
দুর্গাদাস হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ ঠাহর করে দেখে বলে! চোর হুট করে 
ঘরে ঢোকে না। আগে থেকে ঘোরাঘুরি করে সুলুক সন্ধান নের। তখন 
বুদ্ধি দিব্যজ্ঞানের উদয় হয়? হু, দেখেছি বটে। রঃ 

ঢের লোকটা! কীদো-কীদো হয়ে বলে, দেখছ আমায়, কোথায় দেখেছ? 
ধর্মকথা বলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে দুর্গাদাস তাঁর চুলের মুঠি ধরল: 
আবার চালকি খেলছিস? খেলা করে পার পারিনে, সত্যি জিনিস সরল 


ভাবে স্বীকার কর। 


(লোকটা তটন্থ হয়ে বলে, যে আজে | এই রাস্তায় এই বাড়ি থেকেই 
নিয়েছি আমি। টিনের বাক্স থেকে টাকা নিয়েছি, টেবিলের খোপ থেকে 


প্রশ্ন করি, কি রকম টেবিল আমার বড় না ছোট ? কি রঙের 1.টেবিল 
আছে কোন্‌ঘরে। ৃ গা 64 
ুর্গদাস আহত কণে বলে, এটা কিন্ত জুলুম আপনার দাদা! ... ৰ 


অত্যাচারই লব টুক করে এলে কাজ সেরে চলে গেছে তার মধ 


ফিতে মেপে টেবিলের মাপজোখ করবে? ঘর নিরিখ করে রাখবে। এত 


ATT 


সময় ছিল কোথা ? জেরা করবেন না, জেরায় হেরে যাবে। 
লোকটাও কবুল জবাব দিল ঃ আজে, না জেরায় পেরে উঠব না। বেশ, 
জেরা বন্ধ। পায়ের উপর ছড়ী-ছড়া দাগ কিসের বাপু? এটা কিছু মাপ- 
জোখের ব্যাপার নয়, এটা বলো। রব 
ুগর্দাস হেসে বলে, জবাব দেবে । সত্যি কথাই বলবি। দাদা কত 
কি সন্দেহ করছেন হয়তো । এত খেটে মরি, ব্দনামের তৰু অন্ত নেই। 
কি হয়েছিল, পায়ের উপর কিসের দাগ ওগুলো ? 


২৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


।-- একবার দুর্গ দাসের দিকে তাকিয়ে লোকটা বলে, মশা বড্ড লক আপে, 
ঝানিকটা, আপন: মনে দাস বলে, এতদূর বুধতে পারিনি। আজকেই 
জারির বন্দোবস্ত হবে, মশা আর কামড়াতে পারবে না।.... 
আমি বললাম, তা ই তো উচিত। গড়গড় করে সবই স্বীকার করে 
গেল, এর উপরে আর মশ! দিয়ে কামড়ানো উচিত হবে না। কিন্ত 
আসলের কিছু হয়নি ছুগর্ণদাস। চোরের গরজ নেই, আমি চাই কলম। 
অমন কলম একটা বই ছুটো হয় না। 

ুগাদাস মাথা চুলকে বলে, সেই তো মুশকিল দাদা । বামাল চোরে সঙ্গে 
সঙ্গে পাচার করে দেয়। খুন করে ফেললেও তারপরে আর খেশজ দিতে 
পারে না। চোর ধরে এনে দেখিয়ে গেলাম, কলম আনতে পারব কিনা 
কথা দিতে পারি নে। 
"সরেজমিন তদন্ত সেরে চোর নিয়ে ছুর্গাদাসের দলটা চলে গেল। 
এতক্ষণের নির্বাক দর্শক শান্তা এইবারে বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তুমি যেন খুশি 
নও। মনে হচ্ছে। . রঞ্জিত ফসকে গেল সেই দুঃখে ? সংসারের মালিক হলে 
[তুমি আমায় মা. বলতে অজ্ঞান, সেই দোষে রাখতে না চাও স্পষ্টস্পন্ট 
বলে দিলেই তো হয়। নির্দোবীকে কলঙ্ক দিয়ে তাড়ানোর চেষ্টা কেন? 
= রঞ্জিত জানতাম, সি'ড়ির ঘর মুছতে চলে গেছে। তা! নয়, হতভাগাটা 
ওত পেতে দাঁড়িয়েছিল, দোর ঠেলে হঠাৎ নাটকীয় ভাবে ঢুকল। বলে, 
এখন চলে গেলে সন্দেহ আসবে, সেই জন্য আছি। নয় তো সেই চুরির 
দিনই বিদায় হয়ে যেতাম। গণ্ডগোল, মিটে গেলে তারপর একটা দিনও 
আর থাকব না, এই আমার বলা রইল। - শান্তা কটমট করে তাকাচ্ছে। 
বিগলিত কণ্ঠে আমি বলে উঠি £ এটা কি হল বাবা রঞ্জিত, আমাদের দুজনের 
কথা বার্তার মধ্যে ছেলে হয়ে কেন আড়ি পাতবে? শীস্তা বকাবকি করে 
‘লেই সঙ্গে তুমিও. যদি লাগো, বাড়ি ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়ব। মায়ে 
ছেলেয় মিলে চালাওগে তোমাদের সংসার। ২ 788 
= তবু, পড়ে ন! দেখে আচ্ছা _এক তাড়া দিয়ে উঠলাম £ যাও, দাড়িয়ে 
থাকতে হবে না.। চেহারাখানা কি দাড়িয়েছে, আয়না ধরে দেখ। চানটান 
করে খেতে বসোগে এবার । এ 
= বঞ্জিতকে ঠাণ্ডা করলাম্‌। তবু শাস্তা জকুটি করেঃ গোড়া কেটে 
আগায় জল, সবাই বুঝতে পারে। মুখেই ছেলে ছেলে করছ-_বিশ্বাস করে৷ 
ওকে? তা যদি হত, লেখার ঘরে তালা দিয়ে বেরুতে না অমন । 
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সেটা বাচ্চুর অত্যাচারে! সেদিন দেখলাম, ঘুরে চুকে টেবিল হাঙল- 
পাঙুল করছে। 

বাচ্চা হল পাশের ফ্লাটের। আসে সেপ্রয়ই, কোলে কাঁপিয়ে পড়ে, 
জেঠা-জেঠা করে আমায় ৷ 

শান্তা তাই বলল, বাচ্চার অত্যাচার তো নতুন নয়। কলমচুরি যাবার 
পর থেকেই তুমি তাল! আটাআটি করছ । রজত কি মানে বোঝে না এর? 

তারপরে ঠাণ্ডা মাথায় আগ্ভাপান্ত ভেবে নিয়ে পড়ার ঘরের চাবি রঞ্জিত- 
কেই দিয়ে দিলাম, দেখ বাবা, চাবি হারানো আমার রোগ । কত যে চাবি: 
হারিয়েছে, গোনা গুণতি নেই। অথচ ঘর খুলে রাখবারও জো নেই বাচ্চাটা 
' ইদানীং বড় বাড়িয়েছে । তুমি রেখে দাও চাবি, আমি এলে খুলে দিও । 

এই মাত্র নয়, ক'দিন পরে আলমীরির চাবি গুঁজে দিই তার হাতে ।. 
যে আলমারিতে আমার টাকা পয়সা থাকে £ এই ভারটাও নিতে হবে বাবা । 
তোমার মা খরচে মানুষ, এক হণ্তায় খরচা করে ফেলে চারা মাস: উপোস 
করাবে। আর আমিই বা লেখাপড়া ফেলে এক টাকা ছু টাকা করে কীহাতক 
বের করে দিই। তোমাকেই সব দেখেশুনে বিলি ব্যবস্থা করতে হরে। 
চাপটা বেশি হয়ে,যাচ্ছে'জানি, কিন্ত উপায় নেই বাবা। ২ 

চাবি হাতে নিয়ে রঞ্জিত কেমন. এক. আচ্ছন্নভাবে, তাকিয়ে থাকে ।.. চোখ 
ছলছল -করে -যেন-তার ।- "শাস্তাই -তখন রলে, বাড়াবাড়ি তোমার 1...মিছে 
সন্দেহ“করবে 'না--তা বলে কি অমনি: ঢেলে বিশ্বাস করতে হবে ।--.এমনি 
ব্যবস্থার ভিতরেও আবার" চুরি হল হাতঘড়ি আমার ।- সন্দেহ পাঁছে 
রঞ্জিতের উপর পড়ে, সেই শঙ্কায় আমিই শতফণ্ডে নিজের 'দৌষ “বলছি £ 
ভুলো স্বভাব যে আমার। ঘড়িটা হাতে করে নিয়ে বাইরের বেঞ্চিতে বসে 
ছিলাম । কথায় কথায় পরতে আর মনে নেই, ওখানে ফেলেই চলে গিয়েছি 
তারপর. দফাদার এসেছে, ডাকপিওন এসে চিঠি দিয়ে গেছে__পেশীদারি 
চোরও হতে পারে! দ্র্গণদাসকে ডাকি-। বেঞ্চির ওদিকটা কেউ তোমরা যেও 
না-_সে এসে হাতের ছাপ-টাপ নিয়ে তদন্ত করুক 

ঠোঁট উল্টে অবজ্ঞা ভরে রঞ্জিত বলে করবে কচু আর. ঘেটু। গুতা 
দিয়ে গুচ্চের টাকা নেবার ফিকির 1২:53 

তা বললে হবে কেন রঞ্জিত। কলমের চদা কাড়ি 
এনে দেখিয়েও গেল গোরকে । এ 

রঞ্জিত বলে, কলম দিল কই? 


৩০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠগোয়েন্াকাহিনী 


4 Ul FU 
আরো) হি ব্যাপার সেটা. চেষ্টা, করছে.। _ ভ্র্সা দিল), এই মাসের 
ভিতরেই পাওয়া যাঁবে। দিও 
ডাদরঞ্জিত বলে, ঘোড়ারডিম ১ হ্যা) উদ্যান চালান ১ 
মুহূর্ত কাল ভেবে নিয়ে আমার পায়ের উপর, আছড়ে পড়ে £. আমি 
নিয়ছিকলম।। মারতে হয় মারুন, কাটতে হয় কাটুন | আমারই দোষে 
একটা লোক মিছামিছি মারগুতোন খেয়ে মোলো। 
:ছু-চোখে জল, পড়ছে তার, তুলে ধরে আমি. হাসছি।. রঞ্জিত বলে, 
বিয়ের জন্য ধরেছে তো সকলে --পনের টাকার দরকার । লোভে পড়ে নিয়ে 
ছিলাম কলম আবার. আমি বাড়ি এনে রেখেছি। আপনি ধরেছিলেন 
ঠিকই |. আপনার দুর্গণদাস কিছু জানেন না, ওঁকে আনা! অনর্থক । 
=" হাঁসতে হাসতে বলি, না, আনব ন1।. ঘড়ি আমি নিজে নিয়েছি। 
এবারের চোর আমি । 
শান্ত! কখন এসে দীড়িয়েছে। তার দিকে চেয়ে বলি, শুনেছে সব? 
দু্গণদাসের চেয়ে বড় ডিটেকটিভ.তবে আমি--কি বলো? 


মনোজ বসু ॥ জন্ম ১৯০২ সালে যশোহর জেলার ডাঙ্গাঘাটা গ্রামে । 
বাগেরহাট ও কলকাতায় কলেজী শিক্ষালাভ। কলকাতার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতার ফাকে ফাকে সাহিত্য অন্থশীলন লেখককে অনতিবিলম্বে অবিভক্ত 
বাংলার এক যশস্বী সাহিত্যিকের মর্ধাদ| দেয় | স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে 
(লেখা অবিস্মরণীয় গ্রন্থ “ভুলি নাই” একদা! জনপ্রিয়তায় ঝড় তুলেছিল । “চীন 
দেখে এলাম” লেখকের নবীন চীন ভ্রমণের এক জনপ্রিয় মনোজ্ঞ বৃত্তান্ত । এছাড়া 
শিক্ষক সত্তার অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান “মানুষ গড়ার কারিগড়” লেখকের অন্যতম 
বহুল প্রচারিত গ্রস্থ। . তবে প্রথম জীবনে যুদ্পূর্ব ও যুদ্ধোত্তর কালের বঞ্চা 
বিক্ষু্্ধ জগৎ. ও জীবনের হতাশার দীর্ঘ নিশ্বাসের মধ্যেও লেখক রোমান্সের 
বিনমন্মর” ধ্বনিতে আমাদের আন্দোলিত করেছেন । পরবস্তীকালে বাস্তবাশ্রয়ী 
পটভূমিকাঁয় তীর পদ্রশ্চারণ তাকে এক বিশেষ মর্যাদায় অভিষিক্ত করে । লেখকের 
সৃষ্ট গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণকথা ও নাটকের বিরাট ও বিচিত্র সম্ভারের মধ্যে গোয়েন্দা 
ও রহস্ত গল্পও একটি নিদ্দিষ্ট স্থান করে নিয়েছে। তার “ডিটেকটিভ” গল্পটি 
কেবল গোয়েন্দা গল্পই নয়। গোয়েন্দা গল্পও যে সার্থক গল্প হয়ে ওঠে তার এক 
উজ্জল দৃষ্টান্ত ৷; i 
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হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


পারিজাত বক্সি সবে দরজার বাইরে পা! দিয়েছেন, এমন সময় ফোনের 
শব্দ । ৃ ৪ 

এ সময়ে আবার কে ফোন করছে। অবশ্য পারিজাত বক্জির কাছে ফোন 
করার কোন ‘সময় অসময় নেই | থাকতে পারে 'না। মানুষের রিপদ তো 
আর দিনক্ষণ বুঝে আসে না। পারিজাত বক্সি ফিরে গেলেন। 

ক্র্যাডল থেকে ফোনটা তুলে কানের কাছাকাছি নিয়ে যেতেই বাজ খাই 
কণ্ঠ শুনতে পেলেন, পারিজাত বাবু আছেন? 

চেনা কণ্ঠস্বর! এ কণ্ঠ কানের ভিতর দিয়ে মরমে যেতে দেরী হয় না। 
আছি এবং কথ বলছি _-পারিজাত বক্সির মোলায়েম স্বর |... রর 

কোথায় থাকেন মশাই । আধঘণ্টা,ধরে ফোন. রেজে যাচ্ছে । 7%" 


| 


ত শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ধার কণ্ঠ তিনি ভবানীপুর থানার অফিসার-ইনচার্জ মহিম রুদ্র । এমন 
চ-পদবী লোক সচরাচর দেখা যায় না। 

প্রশ্নটা এড়িয়ে পারিজাত বক্সি বললেন, কি ব্যাপার বলুন? 

ব্যাপার গুরুতর । আসতে পারবেন একবার ? 


যতক্ষণই লাগুক, আমি অপেক্ষায় থাকব । চলে আসবেন । 

পারিজাত বক্সি জানেন, ফোনে মহিম রুদ্র এর বেশী একটি কথাও 
বলবেন না।, কেসের সম্বন্ধে তিনি সামনা-সামনি ছাড়া কিছু বলেন না । 

ফোন নামিয়ে রেখে পারিজাত বি বেরিয়ে পড়লেন। 

ফরেনসিক ডিপার্টমেন্ট থেকে পারিজাত বন্সি ছাড়া পেলেন বারোটা 
নাগাদ । সেখান থেকে সৌজ৷ ভবানীপুর থানা । 
_ ঢুকতেই কল্যাণ সোমের সঙ্গে দেখা হল। চালের চোরাকারবারীদের 
নিয়ে ব্যস্ত । 
কল্যাণ সোম মহিম রুদ্রের: সহকারী। কিন্তু স্বভাবে একেবারে 


»বিপরীত। 


_* পারিজাত বক্সিকে দেখে উঠে দাড়িয়ে বলল, যান, স্যার আপনার জন্য 
অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করেছেন। ই 
__ একেবারে ভিতরের ঘরে গিয়ে দেখল, মহিম রুদ্র অস্থির ভাবে পায়চারী 
করছেন।  হাতছুটে। পিছনে । 
-'. আমি এসে গেছি মিঃ রুদ্র ৷ ৮ 
বলার অপেক্ষা না করে পারিজাত বক্সিংনিজেই একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে গড়লেন 
২... -উদ্ধার.করেছেন। বলেই মহিল রুদ্র নিজেকে সামলে নিলেন। . গলার 
স্বর খাদে নামিয়ে বললেন, একেবারে বেলা কাবার করে এলেন! 

পারিজাত বক্সি কোন উত্তর দিলেন না 

মহিম রুদ্র নিজের চেয়ারে বসলেন। সামনে টেবিলের ওপর ছুটে 
হাত রেখে বললেন--আঁর তিনটে বছর কাটিয়ে দিতে পারলে বাঁচি মশাই । 
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কি হল? 

কি হল ন! তাই বলুন। রায় বাহাদুর অতুল সিংহের মেয়ে মারা গেছে। 
পোস্ট মর্টেম রিপোর্ট বলছে, বিষ ক্রিয়ায় মৃত্যু, কিন্ত বিষ এল কোথা থেকে, 
কে দিল, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । 

মেয়েটির বয়স কত ? 

বছর বারো! । 

তাহলে ব্যর্থ প্রেমের প্রসঙ্গটা অনায়াসেই বাদ দেওয়া যায়। 

অবশ্য আজকালকার মেয়েরা বারোতেই ঝান্থু হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ 
মেয়েটি খুবই ক্ষীণজীবি ৷ সে রকম কিছু বলে মনে হচ্ছে না । 

মাত্র পরশু ব্যাপারটা ঘটেছে, এর মধ্যে সহকারী কমিশনারের তিনবার 
ফোন এসেছে কেসটার সম্বন্ধে । অতুল সিংহের সঙ্গে কমিশনারের আবার 
খুব দহরম মহরম । আচ্ছা ঝামেলা । 

কেসটা গোড়া থেকে আমাকে বলুন তো । 

পারিজাত বক্সি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুঝলেন । 

শুনুন তাহলে, মহিম রুদ্র র্যাক থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বলতে শুরু করল, অতুল সিংহের বাড়ী টাফ“ রোডে । এক 
সময়ে অভ্রপতি ছিলেন। লোকে বলে মাইকা কিং। নিজেই সব 
দেখাশোনা করতেন। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি বিলাতে 
স্কেটিং করতে গিয়ে বরফ ফেটে মার! গেল । সেই শোকে, এক মালের মধ্যে 
অতুল সিংহের স্ত্রী মারা গেলেন। অতুল সিং বাতে পন্দু হলেন। কারবার 
এক গুজরাঁটিকে বিক্রি করে বাড়ীতেই বসে রইলেন সম্বল ওই মেয়েটি । 
মেয়েটিকে দেখবার জন্য নবদ্বীপ থেকে দূর সম্পর্কের এক বোনকে নিয়ে 
এলেন । বিধবা বোন। 

একটা কথা, মেয়েটি লেখাপড়া করত না? 

না, স্কুলে যেত না, বাড়ীতে এক দিদিমণি পড়িয়ে যেত । 

তারপর? 

তারপর রোজ সকালে অতুল সিংহ দু পায়ে বাঘের চবি মাখতেন 
বাতের জন্য । লেই সময়ে মেয়ে রোজ কাছে বসে থাকে, সেদিন মেয়েকে 
দেখতে পেলেন না । 

বোনকে ডাকলেন, নীহার মলিকে দেখতে পাচ্ছি না । 


ুুচ্ছে। 
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এখনও ঘুমচ্ছে।--অতুল সিংহ দেয়াল ঘড়ির দিকে দেখল | ন’টা বেজে 
গেছে। 

ন’ট! বেজে গেছে, এখনও ঘুমচ্ছে ? শরীর খারাপ হ’ল নাকি? 

চেয়ারের পাশ থেকে মোটা লাঁঠিট। তুলে নিয়ে অতুল সিংহ বোনের 
সঙ্গে মেয়ের দরজার সামনে এসে দাড়ালেন। 

দরজায় আস্তে মাস্তে ধাক্কা দিয়ে বললেন, মলি, মলি, অনেক বেলা 
হয়ে গেছে মা।: উঠে পড়। ? 

কোন সাড়া নেই। 

নীহার মলির পাশের ঘরে শুত | ছু ঘরের মধ্যে যাওয়া আসার দরজ। 
আছে। অতুল সিংহ সেই দরজা! দিয়ে মেয়ের ঘরে এসে দাড়ালেন । 

মলি বিছানায় শুয়ে। তার শোয়ার ভঙ্গীটা অতুল সিংহের ভাল মনে 
হল না । তিনি মেয়ের কাছে এসে একটু ঝু'কেই চীৎকার করে উঠলেন । 

ডাক্তার এল । পাড়ার ডাক্তার জানিয়ে দিল, মলি আর বেঁচে নেই। 
তারপর থানায় খবর এল । আমরা গেলাম । আমাদের করণীয় সব 
করলাম। 

এখানে পারিজাত বক্সি বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল, অতুল সিংহের বাড়ীতে 


. কে কেথাকে। 


অতুল সিংহ, মেয়ে মলি, বোন নীহার । বাইরের লোকের মধ্যে একজন 
রান্নার লোক, একটি ঝি, একজন ড্রাইভার | ড্র'ইভার নেপালী । নাম জং 
বাহাছুর। সে আউট হাউসে থাকে। 

পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা একবার দেখতে পারি । 

এই তো ফাইলেই আছে। মহিম রুদ্র গোটা ফাইলটা পারিজাত বন্সির 
দিকে এগিয়ে দিলেন। 

পারিজাত বক্সি মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। 

শুধু পোস্টমটেম রিপোর্টই নয়, সকলের জবানবন্দী ৷ 

এই সময়ে মহিম বেরিয়ে গেলেন। ওপরেই ভার কোয়ার্টার । 
সেখানে উঠে গেলেন। একটু পরে যখন নেমে এলেন, তখন পারিজাত 
বা পড়া শেষ। তিনি ছু হাত কপালে চেপে চুপচাপ বসে 

{ : 

মহিম কত্রর পিছনে হাতে ট্রে নিয়ে একজন চাকর ঢুকল । ট্রের ওপর 

প্লেটে লুচি তরকারি, ধূমায়মান চায়ের কাপ । 
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পায়ের আওয়াজে পারিজাত বক্তি মুখ তুলে দেখলেন। 

দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন? আরে অসময়ে একি করেছেন? 

মহিম রুদ্র হাললেন । আমাদের আবার সময় অসময়। নিন, মুখে তুলে 
দিন। 

খেতে খেতে পারিজাত বক্তি প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ওই মেয়েই তে! 
অতুল সিংহের সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী ছিল তাই না? 

মহিম রুদ্র ঘাড় নাড়লেন, হ্যা তাই। 

সব হত্যাকাণ্ডের পিছনে একটা মোটিভ থাকে । এক্ষেত্রে মলির মৃত্যুতে 
লাভবান কে হবে? 

মানে? 

মানে মলি না থাকতে অতুল সিংহের সম্পত্তি কার পাবার সম্ভাবনা ? 

মহিম রুদ্র প্রশান্ত হাসলেন । 

সেদিকটা যে আমি তাবি নি, তা মনে করবেন না । খোজ নিয়ে 
জানলাম অতুল সিংহের ভাইপো সম্পত্তি পেতে পারে। কিন্তু সে থাকে 
পাটনায়। ব্যবসা করে। আজ ছু বছর এদিকে আসেনি । 

ঠিক আছে, খাওয়া শেষ করে পারিজাত বক্সি উঠে দাড়ালেন, আজ 
বিকেলে একবার অতুল সিংহের সঙ্গে দেখা করতে চাই । : স্থুবিধা হবে? 

মহিম রুদ্র বললেন, আলাবৎ হবে। কটা নাগাদ? 

ধরুন পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা । 

ঠিক আছে, আপনি সাড়ে চারটে নাগাদ এখানে চলে আম্থন। এক 
সঙ্গে যাওয়া যাবে । আমি বলে দিয়েছি, আমার হুকুম ছাড়া ও বাড়ীর 
কেউ শহর ছেড়ে যেতে পারবে না । 

পারিজাত বক্সি চলে এলেন। 

খাওয়া দাওয়ার পর নিজের লাইব্রেরীতে বসে টক্সিন” স্বদ্ধে মোটা! 
মোট! গোটা চারেক বইয়ের পাতা ওল্টালেন । গোটা তিনেক ফোন করলেন। 

যখন ভবানীপুর থানায় পৌঁছলেন তখন কীটায় কাটায় সাড়ে চারটে । 

মহিম রুদ্র তৈরী হয়েই অপেক্ষা করছিলেন। পারিজীত বক্সির মোটরে 
এসে উঠলেন | 

মোটর যখন সিংহ লজ-এর সামনে এলে থামল, তখন প্রায় পীচটা, 
সাদা রংয়ের আধুনিক ডিজাইনের বাড়ী । সামনে বাগান। বড় লোহার 
গেট। মোটর গেট পার হয়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল । 
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কলিং বেল টিপতেই একটা লোক এসে দাড়াল । 

মহিম রুদ্রকে দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল। বোঝা গেল এর আগে 
জেরায় জেরবার হয়েছে। 

বাবু আছেন? 

আজ্ঞে হ্যা । 

খবর দাও, আমরা একটু দেখা করতে চাই। 

চাকর ভিতরে গিয়ে একটু পরেই বেরিয়ে এল | 

আম্মুন। 

চাঁকরের পিছন পিছন দুজনে বসবার ঘরে এল । 

মেঝের ওপর দামী কার্পেট, বৃহৎ আকারের সোফা সেট, সুদৃশ্য পেলমেট 
শুধু গৃহস্বামীর অবস্থা নয়, তার রুচিরও নিদর্শন । 

একটু পরেই অতুল সিংহ ঘরে ঢুকলেন। মাথায় কীচায় পাকায় 
মেশানে। চুল, চোখে হাই পাওয়ারের চশমা, হাতে লাঠি। বিষগ্ন মুখের 
চেহারা । ভদ্রলোক যেন বিধ্বস্ত । 

মহিম রুদ্র পারিজাত বঞ্চির পরিচয় দিতেই অতুল সিংহ এগিয়ে এসে 
পারিজাত বক্সির দুটো হাত আঁকড়ে ধরলেন, আপনার কথা খুব শুনেছি। 
আপনি আমার মেয়ের মৃত্যুর ব্যাপারটার একটা কিনারা করে দিন। 
ফুলের মতন মেয়ে। তার এ সর্বনাশ কে করবে? মেয়েকে আর ফিরে 
পাব না জানি, কিন্তু তবু আততায়ীকে আমি চিনতে চাই । 

অতুল সিংহ যে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, সেটা তার কথাবার্তাতেই 
বোঝা গেল। 

পারিজাত বক্সি চাপা অথচ দৃঢ় কে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কাকে 
সন্দেহ হয়? 

আমার? কাকে সন্দেহ হবে? নিজের কপাল ছাড়া আমি কাউকে 
দায়ী করি না। 

আপনার ভাইপোর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন? 
ভাইপো? মানে স্থনীল, যে পাটনায় থাকে ? তার সঙ্গে আমার কোন 
যৌগাযোগই নেই। এমন কি চিঠিপত্রেও নয় । 

তিনি তে! ব্যবসা করেন? 

হ্যা, শুনেছি ঠিকেদারি ব্যবসা । 

আপনাকে একটা নির্মল প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করবেন না। এখন যা 
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অবস্থা, আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তির মালিক 
তো স্থনীলবাবুই হবেন? 

তখনই অতুল সিংহ কোন উত্তর দিলেন না। লাঠির ওপর মুখ রেখে 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, আইন 
অন্থুমারে অবশ্য তাই হবার কথা, কিন্তু তা হবে না। আমি স্থির করেছি 
আমার সব কিছু আমি এক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানকে দান করে যাব । 

ভাইপোকে বঞ্চিত করবেন? 

পারিজাত বক্জির এ প্রশ্নের উত্তরে অতুল সিংহ নিজের ছুটো হাত জোড় 
করল, মাপ করবেন। এ নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করবেন না। 

পারিজাত বক্সি আর মহিম রুদ্র দৃষ্টি বিনিময় করলেন, তারপর পারিজাত 
বক্সি বললেন, একবার নীহার দেবীর সঙ্গে কথা বলতে চাই । 

অতুল সিংহ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, ভুবন, ভূবন 

ভুবন বোধ হয় কাছাকাছিই ছিল। শুকনো মুখে এসে দাড়াল । 

বাবু। 

পিদিমাকে একবার আসতে বল। 

মিনিট পনের পরই নীহার এসে দাড়াল । বয়সের তুলনায় অনেক শক্ত 
সমর্থ চেহারা । ফিনফিনে ধুতি, সরু কাল পাড়। ধবধবে সাদা ব্লাউজ । 
শোকার্ত কিন্ত একেবারে মুষড়ে পড়া নয়। ঘরের মধ্যে ঢুকে একবার মহিম 
রূদ্রের দিকে আর একবার পারিজাত বক্সির দিকে দেখল । 

কোণের একটা চেয়ার দেখিয়ে পারিজাত বক্সি বললেন, বন্থুন। 

নীহার বসল । কোলের ওপর ছুটি হাত রেখে । 

পারিজাত বক্জি প্রশ্ন করলেন, আপনি তো মলির পাশের ঘরেই 
থাকতেন। 

পাশের ঘর কেন বলছেন, বলুন একই ঘর। মাঝখানে শুধু একট! 
কাঠের পার্টিশন । 

ভাল । মলি কি ভাবে মারা গেল, তা আপনি কিছু টের পান নি? 

একেবারেই না । 

সেদিন মলির কাছে কে'কে এসেছিল মনে আছে? 

হ্যা, মনে আছে বই কি। দাদা আর আমি তো গেছিই। ভুবন আর 
জং বাহাছুরও একবার গেছে। 

বাইরের কেউ? 


৩৮. শতবষে'রশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনগ 


না, বাইরের কেউ আসে নি। 

ভুবন কেন গিয়েছিল ? 

ওভালটিন দিতে । মলি ঘুমচ্ছে দেখে ওভালটিন ফিরিয়ে নিতে 
গিয়েছিল। ' 

আর জং বাহাদুর ? 

জং বাহাদুর মোটরে করে অপেক্ষা করছিল । ভোরবেলা মলি বেড়াতে 
যায়। তার দেরী দেখে খোজ করতে এসেছিল । 

আচ্ছা নীহার দেবী, শুনেছিলাম মলির ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, এর! 
ভিতরে গেল কি করে? - £ 

আমার ঘরের মধ্যে দিয়ে । আমি খুব ভোরে উঠে ঠাকুর ঘরে যাই । 
আমার দরজা খোলাই থাকে । 

আপনি তে! শুনেছেন মলির বিষক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে । 

দাদার কাছে শুনলাম । ৃ 
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মোটেই না। এর! প্রায় বাড়ীর লোকের মতন। ভূবন বনু বছর 
রান্নার কাজ করছে, ড্রাইভার জং বাহাছুরও খুব বিশ্বাসী । 

মহিম রুদ্রের দিকে ফিরে পারিজাত বক্তি জিজ্ঞাসা করল, একজন ঝি 
আছে না এ বাড়ীতে? নীহার উত্তর দিল, শোভার মা। ঠিকে বি। সে 
ছুবেলা বাসন মেজে, ঘর বাঁট দিয়ে চলে যায়। তাকে এখন পাওয়া 
যাবে না। 

পারিজাত বক্সি উঠে দাড়ালেন, আজ তাহলে চলি । দরকার হলে পরে 
একদিন আসবো । 

মহিম রুদ্র জিজ্ঞাসা করল, ভুবন আর জং বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলবেন 
না। 

আজ থাক। অন্য একটা কাজ আছে। 

পারিজাত বক্সি বেরিয়ে এলেন। পিছন পিছন মহিম রুদ্র । 

দরজা পার হতে গিয়েই পারিজাত বন্সি সামলে দনিলেন। অ 
হলেই হোঁচট খেতেন। এ 

ছোট আকারের কুকুর চৌকাঠের পাশে শুয়ে ৷ কুচকুচে কালো! কুগুলি 
পাকানো লোম ৷ ঠিক যেন কালো তুলোর বস্তা । এত বড় বড় লোম যে 
চোখগুলোও ঢাকা পড়ে গেছে। 


| 


| 


কুয়াশায় ঢাকা মুখ ৩৯, 


বেশ কুকুরটি তো! 

পারিজাত বক্সি কুকুরের ওপর ঝুকে পড়লেন । 

অতুল সিংহ বললেন, রুবি মলির খুব ফেবারিট ছিল। ওর কাছেই 
থাকত। ওই এর দেখাশোনা করত । মলি চলে যাবার পর থেকে, বেচারি, 
কি রকম নিংবুম হয়ে গেছে। 

পারিজাত বক্সি রুবির লোমে হাত বোলাতে বোলাতে একবার জ্র 
রত করলেন, তারপর বললেন, মনে হচ্ছে খুব শক্ত হয়েছে। চলুন 

|| 

পারিজাত বক্সি বাড়ি গেলেন না । ভবানীপুর থানায় এসে নামলেন । 
মহিম রুদ্রকে বললেন, মিষ্টার রুদ্র, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে । 

কি? 

, কাল অতুল সিংহ আর নীহার দেবীকে কোন ছুতোয় থানায় ডেকে 

এনে ঘণ্টা দুয়েক কথাবার্তায় আটকে রাখতে হবে । 

কারণ? 

কারণ আমি একবার ওদের ঘরগুলে! সার্চ করতে চাই। 

সে তো সোজা ভাবেই হতে পারে। 

তা হয়তো পারে কিন্তু এটা আমি এদের জানতে দিতে চাই না । 
পারবেন তো? 

না পারার কি আছে? কিন্তু বাড়ীতে তো আরও লোক থাকবে । 

ভুবন আর জং বাহাদুর তো? 

হ্যা। f 

অতুল সিংহ আর নীহার দেবী নিশ্চয় মোটরে আসবেন। জং বাহাছুর 
সঙ্গেই থাকবে । ভূবনকে আমি ম্যানেজ করে নেব। } 

তাই ঠিক হ’ল । 

পরের দিন মহিম রুদ্র অতুল সিংহকে ফোন করল, নীহার দেবীকে নিয়ে 


a দুপুরের দিকে একবার আমতে হবে। 


আবার কি হ’ল? 
এলে জানতে পারবেন। জং বাহাদুরকেও আনবেন। 
মোটরে যখন যাব, তখন জং বাহাদুর তো সঙ্গে থাকবেই । ঠিক আছে 


বারোটা নাগাদ যাব । 


খবরটা মহিম রুদ্র পারিজাত বক্সিকেও ফোনে জানিয়ে দিল । 
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ঠিক সাড়ে বারোটা । 

পুলিশের পোশাক পরা, পাকানো গৌফ, চোখে কালো চশমা এক 
ভদ্রলোক অতুল সিংহের বাড়ীতে ঢুকলেন। 

কে? 

তুবনের প্রশ্নের উত্তরে লোকটা বললেন, আমি থানা থেকে আঁসছি। 
অতুল বাবু তার শোবার ঘরের টেবিলে একটা! কাগজ ফেলে গেছেন, সেটা 
নিতে এসেছি । 

আন্ন। 

ভুবন লোকটিকে নিয়ে অতুল বাবুর শোবার ঘরে ঢুকল । 

কোন্‌ কাগজ? 

ভুবন আর কথা বলতে পারল না । লোকটা তার নাকে একটা রুমাল 
চেপে ধরল । 

শরীর ঝিমঝিম করে উঠল। দুচোখে অন্ধকার দেখে মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়ল | 

লোকটা দ্রুতপায়ে নীহারের শোবার ঘরে ঢুকে খাটের তল! থেকে দুটো 
স্টকেশ টেনে বের করলেন। পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে একটার 
পর একটা লাগিয়ে ছুটো স্থটকেশই খুলে ফেললেন। খু'জে খু'জে কাগজ 
পত্রগুলো পড়তে লাগলেন, তারপর একসময়ে নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বের 
হয়ে পড়লেন । 

বিকালের দিকে অতুল সিংহ আর নীহার থানা থেকে ছাড়া পেলেন । 
কেন যে ডেকেছিল বুঝতেই পারলেন না। মাগুলি কতকগুলো প্রশ্ন । 

বাড়ী ফিরতেই ভুবন হাউমাউ করে উঠল, সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবু। 
ডাকাতি হয়ে গেছে। 

সেকিরে? 

ভুবন সব বলল। 

কি হারিয়েছে খোজাধুজি শুরু হ'ল। অতুল সিংহের একট! ঘড়ি 
পাঁওয়! গেল না । আর সব ঠিক আছে। 

আশ্চর্য কাণ্ড, তুচ্ছ দামের একটা ঘড়ির জন্য এত কাণ্ড! 

নীহার নিজের আলমারি সুটকেশ সব খুঁজে দেখল । না, কিছু হারায় 
নি, সব ঠিক আছে। 

দিন চারেক পর-_ 
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নীহারই বলল, দাদা, মলি যাবার পর থেকে রুবিটা কেমন মনমরা হয়ে 
আছে। ভাল করে খায় না। কেবল খাবার ওপর মুখ রেখে চুপচাপ শুয়ে 
থাকে। 

অতুল সিংহ উত্তর দিলেন, রুবি মলিকে খুবই ভালবাসত। কুকুরটা 
বাঁচলে হয়। 

তুমি একবার ডেকে আদর কর। 

ডাকব? অতুল সিংহ বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে ডাকলেন, রুবি, 
রুবি এদিকে আয়। 

রুবি চৌকাঠের কাছেই শুয়ে ছিল! প্রভুর ডাকে প্রথমে মুখ তুলে 
দেখল তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । 

আয়, আয়। অতুল সিংহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন । 

রুবি আরো এগিয়ে এল ৷ মুখ তুলে আবার দেখল তারপর লাফিয়ে 
অতুল সিংহের কোলে উঠে পড়ল । 

তার লোমের মধ্যে হাত বোলাতে বোলাতে অতুল সিংহ চমকে 
উঠলেন, এ কিরে, কি হয়েছে? 

লোমগুলো৷ সরাতে গিয়েই অতুল সিংহ থেমে গেলেন। বাইরের 
জানলায় পারিজাত বক্সিকে দেখা গেল | 

অতুল বাবু, সাবধান । 

অতুল সিংহ চমকে উঠতেই রুবি তার কোল থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে 


পড়ল। j * 


সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে নীহারের আর্তনাদ । 

অতুল সিংহ ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন, মহিম রুদ্র দাঁড়িয়ে। 
দুজন পুলিশ নীহারের দু পাশে । 

কি হ'ল? অতুল সিংহ চেঁচিয়ে উঠলেন। এদিকে আম্থন, আমি বলছি। 

অতুল সিংহ ফিরে দেখলেন, পারিজাত বক্সির কোলে রুবি 

মহিম রুদ্র নীহারকে নিয়ে জীপে উঠলেন । 

অতুল সিংহ পারিজাত, বক্সিকে নিয়ে বসবার ঘরে এলেন। 

প্রথমে একটা জিনিস আপনাকে দেখাই । 

পারিজাত বক্সি রুবির লোমগুলে। ফাক করে দেখাল । খুব সরু একটা! 


ফিতে দিয়ে বাধা একটা কাঠের বাক্স। 


এই বাক্সের মধ্যে হাইড্রোসায়ানিক গ্যাস ভরা । যেই রুবিকে কোলে 
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নেবে, সেই কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে বাক্সের ডালাটা খুলবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যু বরণ করবে । এই ভাবেই আপনার মেয়ে মলির মৃত্যু হয়েছে । 
' কিন্ত কে এ কাজ করলে? 

যে করেছে মহিমবাবু তাকে আ্যারেস্ট করে থানায় নিয়ে গেছেন । 

আমি ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছি না । 

শুনুন, আমি তাহলে বুঝিয়ে বলছি। নীহারদেবী আপানার নাম সম্পর্কে 
বোঁন। তার অতীত জীবন খুব কলঙ্ক মুক্ত নয়। তীর সঙ্গে আপনার ভাইপো! 
সথনীলবাবুর খুব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । সেলাইয়ের ক্লাসে যাবার নাম করে 
নীহারদেবী যে বাইরে যেতেন, তা শুধু স্থনীলবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্য ৷ 

ডাকাত সেজে একবার এ বাড়ীতে হানা দিয়েছিলাম । নীহারদেবীর 
বাক্স তল্লাসী করে ছটো চিঠি উদ্ধার করেছি ৷ অবশ্য পাছে নীহারিদেবী সন্দেহ 
করেন বলে সে চিঠিছুটো আমি নিয়ে যাইনি । শুধু ফোটোস্ট্যাট কপি করে 
নিয়েছি। এই হাইডোসায়ানিক গ্যাসের জোগানটা স্থনীলবাবুই দিয়েছিলেন 
প্রয়োগ পদ্ধতিও তাঁর । 

অতুল সিংহ প্রশ্ন করলেন, কিন্ত এর আগে পুলিশ তো সব কিছু সার্চ 
করে গেছে, তখন তারা এ চিঠি দুটোর সন্ধান পায় নি ? 

তখন নীহারদেবী চিঠি ছুটো সরিয়ে ফেলেছিলেন, তারপর পুলিশের 
হাঙ্গামা মিটে যেতে চিঠি ছুটো আবার বাক্সে রেখে দিয়েছিলেন । এ চিঠি 
দুটোই তাঁর পরম অস্ত্র । এ ছুটো চিঠির ভয়ে স্থনীলবাবু তীর প্রতিশ্রুত 
টাকা নীহারদেবীকে দেবেন। 

তারপর যখন স্থনীলবাবুর কাছে খবর পেল আপনি সম্পত্তি কোন ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠানে দান করে দেবেন, তখন আপনাকে সরাবার প্রয়োজন হল। 
দাঁনপত্র করার আগে আপনার মৃত্যু হ'লে উত্তরাধিকার আইন মাফিক 
সম্পত্তি স্থনীলবাবুর পাবার পথে কোন বাধা থাকবে না । সেইজন্ত রুবিকে 
আপনার কোলে তুলে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 

স্কাউণ্ডেল। তার কি ব্যবস্থা করছেন আপনারা ? 

আজ সকালে বিহারের পুলিশ স্থনীলবাবুকে গ্রেপ্তার করেছে। এতক্ষণ 
বাংলার দিকে রওনা হয়ে গেছে। 

অতুল সিংহ পারিজাত বক্সির দুটো হাত আকড়ে ধরলেন, আপনি এক 


গভীর বড়যন্ত্র থেকে আমাকে বীচিয়েছেন। আপনার খণ জীবনে শোধ 
করতে পারব না । 3 


কুয়াশায় ঢাকা মুখ ৪৩ 


পারিজাত বক্সি মুচকি হাসলেন | 
চলি অতুলবাবুঃ একবার থানায় যেতে হবে। মহিম রুদ্র অপেক্ষা 
করছেন। 


হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥॥ জন্ম ১৯১৬ সালে রেঙুনে। হারিনারায়ণ 
বাবুর পিতা ব্রহ্মদেশে ব্রিটিশ সরকারের একজন পদস্থ রাজপুরুষ ছিলেন। রেঙুনে 
আইনের স্নাতক হওয়ার পর ভারতে আগমন। কলকাতায় কোন এক 
আধাসরকারী সংস্থায় উচ্চপদে আসান থেকে অবসর গ্রহণ করে সর্বক্ষণের 
সযাহত্যকমাঁ। থাকেন বািগঞ্জের দক্ষিণ অগলের স্থশোভিত হন্্মমালায় ৷ 

বর্ষণ মুখরিত শ্যামল ইরাবতী উপত্যকায় আযৌবন বসবাস তাঁকে বাঙ্গালশীর 
স্বাভাবিক কাব্য প্রীত ও অনুভূতি হতে বণ্চিত করে নি। তান প্রবাসে 
দীর্ঘকাল আঁতবাহিত করায় তাঁর লেখায় ভৌগোলিক পাঁরাঁধর বিস্তার এক 
বিশেষ গুণ ৷ তিনি দেশ কাল পান্রের সাঁমায়িত পারধি অতিক্রম করে সীমাহ?ীন 
িম্বচরাচরে তাঁর সৃষ্ট চান ও প্রেক্ষাপটকে ছড়িয়ে দিয়েছেন ও ছিটিয়ে. 
রেখেছেন । তাঁর রচনায় গল্পের গল্পপত্ব এক বিশেষ আকর্ষণ । মানহষের প্রত 
অপার ভালবাসা, অপরিসীম অনুভুত ও মমত্ব তাঁকে মন:ষ্য চারৱের দজ্ঞেয় 
রহস্যের অন্বেষণে ব্রতী করেছে। ফলে তাঁর গোয়েন্দা গ্প্গৃলিও শুধু গোয়েন্দা 
গল্প নয়। তাঁর হাতে রহসা রচনাও সার্থক গল্পের এক অসাধারণ মহিমায় 
উদ্জবল হয়ে উঠেছে । বাংলা ?কশোর সাহিত্যের দুব্ব'ল শাখাকেও তান তাঁর 
অকৃপণ দানে ধন্য করছেন, করেছেন । ’ 


জোকৃস 


পথিক ( মোটর চালকের প্রতি )__-চোখে দেখতে পাওনা ? 
ড্রাইভার-__কেন, আমি কি আপনাকে চাপা দেইনি? 
পথিক- চাঁপা দিয়েছ বলেই তো বলছি ! 
ডাইভার_তাহলে বলছেন কেন আমি চোখে কম দেখি ! 


- শশী 


চি সূ যু 
ডাঁক্তার__মদ কিন্তু আপনার পক্ষে স্লো-পয়জনের মত। আপনি কিন্ত 
ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগুচ্ছেন। 


রোগী-_ধীরে ধীরে এগুচ্ছি বলছেন তো! ঠিক আছে, আমারও 

বিশেষ তাড়া নেই । র 
ন Ed Ed 

ম!__খোকা, তোমার লজ্জা করে না, পরীক্ষায় তুমি তের জনের মধ্যে 
সববার নিচে নম্বর পেয়েছে। ? 

খোকা-কিন্ত মা, গত বছর থেকে আমি ভাল করেছি তো! গত 
বছর তেত্রিশ জন ছিল আমাদের ক্লাশে, আর আমি সববার নিচে নম্বর 
পেয়েছিলাম । 

নী # Ed 

শিক্ষক-_-আচ্ছা বলতো, এক আর একে যদি ছুই হয়, ছুই আর দুই 
মিলে যদি চার হয়, তিন আর তিনে মিলে যদি ছয় হয়, তবে সাত আর 
সাতে মিলে কত হবে? 

ছাত্র_এটা কি ঠিক হলো! স্যার ! আপনি সোজা সোজা প্রশ্নগুলোর 
উত্তর নিজে দিলেন, আর আমাদের ধরলেন কঠিন প্রশ্নটি। এক আর একে 
যে ছুই হয় সেতো আমরাও জানি। 

Ed ক by সি 

_ তোমার ছোটবেলার কোন মনোবাসন! পূর্ণ হয়েছে কি? 

_ তা হয়েছে বলতে পার। ছোটবেলায় মাষ্টারমশায় পড়া না পারলে 
চুল ধরে পিটুনি দিতেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম, হায়রে আমার 
মাথায় যদি চুল না থাকতো ! 

তা ভগবান আমার মনোবাসনা পুর্ণ করেছেন। অল্প বয়সেই আমার 
মাথায় টাক পড়েছে। 

ফু 


ক # 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 


নামকরা অপরাধ-তত্বজ্জের এ রকম সদামাঠা হাব-ভাব আর নিষ্প্রভ 
বিশ্লেষণ আই. বি. আযাসিন্টাট কমিশনার আদৌ আশা করেননি। বুদ্ধির 
চমক না হোক, অনুসন্ধানী চোখের তেমন ধারাও কিছু দেখলেন না। অথচ 
দ্রলোকটির এ জায়গায় অবস্থানকালে দুর্ঘটনার খবরটা পেয়ে এ. সি. বেশ 
একটু উৎসাহ নিয়ে একেবারে তাকে সঙ্গে করে ঘটনাস্থলে এসেছিলেন । 
কিন্তু বিদেশের নামকরা ক্রিমিনোলজির প্রোফেসরের বৈশিষ্ট্য বা চটক কিছু 
চোখে পড়ল না । একবার অবশ্য মনে হয়েছিল, অবসরপ্রাপ্ত জীবনে এ-সব 
নিয়ে আর হয়ত মাথায় ঘামাতে চান না ডক্টর বাবুলাল। কিন্তু জাতের 
বাঘা রক্তের গন্ধ পেলেও একটু চনমনিয়ে উঠবে না__এই বা কেমন! 

এ-ধরনের হত্যা শুধু গোরকপুরে নয়, এই দেশেও নতুন। খবরের 
কাগজেও তাই লিখেছে। পাখির ঘাড় মটকানো বা ঠাকুমার ঝুলিতে রাক্ষস 
খোকসদের ঘাড় মটকানোর কথাই শোনা ছিল। কিন্তু শুধু হাতে মানুষও 


৪৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


অবলীলাক্রমে মানুষের ঘাড় মটকাতে পারে, সে নজির এই প্রথম ৷ এটা 
অবশ্য মানুষের ঘাড় মটকানো নয় মেয়েমানুষের ৷ ঘাড়ের দিক থেকে 
তাতে কতই বা তফাত! . 

গোরখপুর থানা থেকে মাইল চারেক দূরের এক আবাসিক হোটেলের 
ঘটনাটা । অনেক মাসকাবারী বাসিন্দা থাকেন সেখানে। দোতলার 
কোণের দিকের একটা ঘরে মেয়েটি থাকত। কোন এক হাসপাতালের 
নার্স। এক মাসের ছুটিতে ছিল এবং সেই এক মাসের জন্য এখানে ঘর 
ভাড়া করে ছিল। এমনি সাপ্তাহিক ছুটির দিনেও নাকি সে হাসপাতালের 
নার্স-কোর়ার্টারে থাকত না-কোথাও না কোথাও বেড়িয়ে পড়ত। 
প্রাথমিক তদন্তে এইটুকুই প্রকাশ । - 

ডক্টর বাবুলালকে সঙ্গে করে এ. সি. সেই হোটেলের সেই ঘরেই 
এসেছিলেন। মেয়েটি তখনে! দরজার কাছেই মেঝেতে পড়েছিল। 
তদস্তগত প্রাথমিক অনুসন্ধানের পর সরকারী ডাক্তার নেড়েচেড়ে দেখেছেন, 
ঘাড়-মটকানে! পাখীর মতই মাথাটা ঝুলে পড়েছে। মেয়েটিকে পোস্ট- 
ম্টেমের জন্য সরিয়ে নেওয়ার পর ডক্টর বাবুলাল বারকতক শুধু “ ঘরটাকে 
দেখেছেন, কাউকে একটি প্রশ্নও করেন নি। সেদিক থেকে স্থানীয় থানা 
অফিসার বরং এদেশী তদন্তের ঠাট কিছু দেখিয়েছেন। হোটেলের 
ম্যানেজার থেকে শুরু করে খানসামা পর্যন্ত সকলকে জেরায় জেরায় জীর্ণ 
করে ছেড়েছেন। 

ফেরার পথে এ. সি. জিজ্ঞাসা করেছেন__কি বুঝলেন? 

জবাবে সানন্দে মাথা ঝাঁকিয়েছেন বেঁটেখাট ভদ্রলোকটি ।_ইয়েস, বড় 
বেরমিক লোকের হাতে প্রাণ গেছে মেয়েটার ৷ কিলিং স্থড বি মোর 
সোবার _-আ্যাট্লিস্ট ফর এ ফিমেল ভিক্টিম ! 

এ. সি. হেসেই ফেলেছিছেন। ভদ্রলোকের কর্মদক্ষতা যাচাইয়ের 
স্থযোগ হয়নি এখনো, কিন্তু তার সরস বাকপটুতা উপভোগ করার মতই। 
রোজ সধ্যায় কথা শোনার জন্যেই তার বাড়িতে যান তিনি। 

এরপর উনি পরামর্শ দিয়েছেন, মেয়েটির মৃত্যুতে সব থেকে বেশী লাভ 
কার খোজ করুন, আর তার নঙ্গে যত লোকের চেনা-পরিচয় আছে তার 
একটা লিস্ট করুন। 

এবারে এ. সি. মনে মনে হেসেছেন। এই পরামর্শ টুকু দেবার জন্য 
বিদেশের ছাপ-মারা অপরাধ তত্বজ্ঞের প্রয়োজন ছিল না। এ কাজটুকু 
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এদেশে রুটিন মাফিকই করা হয়। বিদায়ের আগে কথায় কথায় ডক্টর 
বাবুলাল অন্থুরোধ করলেন_-বিকেলে পোস্ট-মর্টেমের রিপোর্ট আর ওই 
ডাক্তারকেও সঙ্গে করে একবার নিয়ে আসুন না, আলাপ-দালাপ 
করি। 

এ সি তাও এনেছিলেন। মৃত্যু নেক বোন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যুক্ষণ আগের দিন সন্ধ্যারাতের কোন সময় । 

হোটেলে সেই সময়েই স্থুবিধে। নিষ্পৃহ মন্তব্যের পর ডক্টর বাবু- 
লাল জিজ্ঞাসা করেছেন-_-ও কাজট। করতে হাতের জোর চাই কতটা ? 
ডাক্তার বুঝিয়েছেন_জোর মন্দ লাগে না, তবে তার থেকেও বেশি 
দরকার ঠিক জায়গাটিতে ঠিকমত ধাক্কা দেওয়া**আ্যাকুরেশি আ্যাণ্ 
আযাকশন-_ফীসিতে যেমন হয় । কিন্তু শুধু হাতে সেটা যে সম্ভব, ভাবা! 
যায়না । আশ্চর্য কাণ্ড বলতে হবে ' নর 

এ. পি. জানালেন, মেয়েটির মৃত্যুতে একমাত্র লাভ দেখা যাচ্ছে 
পেসেন্টদের__নার্সের গুণাবলী তার কমই ছিল, দশবার ডেকেও দর্শন 
মিলত না। রোগী আর সহকর্সিণী সকলের সঙ্গেই খিটিরমিটির লেগেই 
খাকত। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ তাঁর ওপর খুব খুশি ছিলেন না। 

এই কেন নিয়ে ডক্টর বাবুলাল হয়ত আর মাথাই ঘামাতেন না। কিন্ত 
{ঠিক সাত দিনের মাথায় গোরখপুরে দ্বিতীয় চমক লাগল | এবারের দুর্ঘটনা 
শহরের উল্টো মাথায় এক পার্কের মধ্যে । পার্কের বেঞ্চিতে একটি তিরিশ 
বছরের পুরুষকে মৃত অবস্থায় দেখা গেছে। সেই একই ঘাড়-মটকানে৷ 
ব্যাপার-কোনরকম ব্যতিক্রম নেই । 
- শুনে বাবুলাল লাফিয়ে উঠেছিলেন__এ ড্যাম ডার্টি প্লেস, আর বেড়ানোর 

সখ নেই । আমার মাথার ওপর মায়া আছে, আমি পালাব এবার । 

এ. সি. ঠাটাই করলেন-__এবারের ভিকৃটিম তো ফিমেল নয়, মেল-তত 
সবশংস লাগছে না বোধ হয়? 

বাবুলাল তৎক্ষণাৎ অনুমোদন করেছেন__রাইট, দিস টাইম ইট লুক্স 
ম্যানলি, কিন্তু লোকটার চোখে-_আই থিক্কং নো ওম্যান ক্যান ডু দিস 
তার চোখে পুরুষ-রমনী ভেদাভেদ নেই। বাট হি হাজ প্রাকটিস্ড, এ গুড 
ডিল__অনুশীলন করেছে খুনের মৌলিকতা৷ আছে। 

এ. সি-র মাথায় দুশ্চিন্তা, মাস্টারী মন্তব্য ভালো লাগল নাঁ। দেই 
জন্যে একটু খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা 
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করলেন-__ওদেশের থেকেও বেশী মৌলিকতা? 

মজার কথা যেন, আধবুড়ে। ভদ্রলোকটি জোরেই হেসে উঠলেন।__না» 
তা কি করে হবে, ওদেশগুলো আর্টিষ্টিক কিলিংএ স্পেশ্ঠালাইজ করছে." 
দে আর লেস্‌ লাউড--সো! ডিটেক্শান ইজ মোর থি.লিং দেয়ার। ও-সব 
কেসে মাথা ঘামিয়েও সুখ । 

এবার এ. সি-র স্পষ্ট টিপ্রনী_-এখানকার এই সব স্থূল হত্যায় ওই 
থি,ল আর মুখ নেই বলেই হদিস পাচ্ছেন না বোধহয়। এরা বোকার 
মত খুন করে বলেই যত মুশকিল-_ 

_আপনি ঠাট্টা করছেন_ তেমনি খোস-মেজাজে আছেন ডক্টর বাঁবু- 
লাল,_আমি তো মাথা ঘামাইনি, কিন্তু খুব কঠিন হবে বলে আমার মনে 
হয়না । এ-রকম হত্যার যদি কোন উদ্দেশ্য বা অর্থ খুঁজে না-ই পান, 
তাহলে সেটাই ‘ক্ল’ বলে ধরে নিন। দেন্‌ ওয়েট আ্যাও সী। 

পরে টেলিফোনে ডক্টর বাবুলাল এ. সি-কে কথায় কথায় শুধু জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, এলোকটার মৃত্যুতে সমূহ লাভ কার? বিদেশের অপরাঁধ- 
বিজ্ঞানীর প্রতি এ. সির আর বোধহয় তেমন আস্থা ছিল না। জবাব 
দিয়েছেন_-ওর নিজেরই । লোকটা বেকার ছিল, দিনরাত চাকরির খোঁজে 
খোজে ঘুরে বেড়াতো, শহর ছাড়িয়ে একটা ভাঙা বাড়িতে বুড়ি দিদিমা আর 
গুটিকয়েক নাবালক পোষ্য নিয়ে থাকত। অতএব দেহ-পিপ্র থেকে 
এ-ভাবে খালাস পেয়ে লাভ ওর নিজের থেকে বেশী আর কার? 

বাবুলাল হেসে রসিকতার তারিফ করেছেন, আর সেই এক কথাই 
বলেছেন,--ওয়েট আযাণ্ড সী। 

আলোচনা যত হালকা রকমেরই হোক, পর পর এ ধরনের দু'দুটো 
হত্যাকাণ্ডে শহরে চাঞ্চল্য বড় কম দেখা গেল না । এই বিচিত্র হত্যা-পদ্ধতি 
নিয়ে কাগজে অনেক লেখালেখি হল । অনেকে অনেকভাবে মাথা থামাতে 
লাগলেন। কারে! কারো ধারণা, কোন ক্ষিপ্ত উন্মাদ নিজস্ব পদ্ধতিতে 
হত্যার মহড়! দিয়ে বেড়াচ্ছে_-আর তাই যদি হয়, সেটা গুরুতর ভয়ের 


কারণ। 
| তুই | . 
রাত তখন প্রায় সাড়ে আটট!। মালপত্র সহ যশোবস্তকে স্টেশনে 
পৌঁছে দিয়ে ট্যান্সিতেই বাড়ি ফিরে চলল কৃষ্ণকুমার। মুখখানা তেমন 
প্রসন্ন নয়, ক্লান্তও লাগছে। বাড়ির কাছে এসে দেখে পাশের একতলা 
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বাংলো বাড়ির উৎসব তখনও শেষ হয়নি। বাড়ির দরজায় তখনো দশ- 
বারোখানা ঝকঝকে মোটর দরাড়িয়ে। আলোয় আলোয় সামনের বড় 
হলঘরটা দিনের বেলার থেকেও সাদা দেখাচ্ছে । পিছনের দিকের দেয়াল 
ঘেঁষে দোতলার একটা ঘরে থাকে কৃষ্ণকুমার। দোতলার তিনখানা ঘরই 
তার দখলে । একতলাটা! বছরের মধ্যে এগারো মাসই তালাবন্ধ থাকে । 
বাড়িওলা কখনো-সখনো! সপরিবারে এসে থাঁকেন। নীচের একটা কোণের 
ঘরে যশোবস্ত থাকে । বাড়িওলার সঙ্গে বকাবকি করে বছরখানেক হল 
তার জন্ত একটা ঘর আদায় করা গেছে। ৃ 

কষ্ণকুমীরের ঘরের জানালায় দাড়ালে পাশে জগদীশ ভাটের প্রাসাদের 
অন্দরমহলের অনেকটাই দেখা যায়। ঘরে ঢুকে কি ভেবে আলে! জালল 
না! জানালা থেকে উৎসব মুখর হলঘরটা জোরাল আলোয় স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। হলের মাঝখানের একট! মখমল কুলনে গৌরী ভাট বসে_তার 
চারদিকে ভূপীকৃত ফুল আর উপহার। মেয়ে-পুরুষের হাসাহাসি দাপী- 
দাপিতে ঘরটাই যেন হাসছে। কিন্ত ওই মহিলাটির দিক থেকেই সহজে 
চোখ ফেরাতে পারল না কুষ্ণকুমার। সর্বাঙ্গের ফুল-সাজে এমন নুন্দরও 
দেখায় কাউকে জানত ন1। সুন্দরী বটে, কিন্তু এমন কিছু সুন্দরী নয় 
তবু আজ যেন গৌরী ভাট উর্বশীরও ঈর্ষার পাত্রী । 

প্রৌঢ় জগদীশ ভাট এক একজনকে ধরে ধরে নিয়ে আসছেন, আর 
হাসি খুশিতে ডগমগিয়ে উঠছেন। স্ত্রীর জন্মদিনের গোটা আনন্দটা যেন 
তারই ।. প্রতিবারই সাতদিন আগে থেকেই বোঝা যায় বাড়িতে বিশেষ 
উৎসবটি আসছে। মশলার ব্যবসায় ভদ্রলোকের অঢেল টাক1। গৌরী 
ভাট তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। তার ভাগ্য দেখে অনেক বিস্তবানের 
ঘরণী গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবেন হয়ত, তৃতীয় না হলে স্ত্রী হয়ে 
স্থখ নেই । 

কৃষ্ণকুমার মাঝে মাঝে জানালায় দাড়িয়ে দেখে, মাঝে মাঝে বিছানায় 
এসে বসে। ভিতরে কিরকম অস্বস্তি একটা । ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল 
একসময় । কানছুটো সজাগ । গাড়ি আসছে, যাচ্ছে । শেষে যাঁচ্ছেই 
বেশী, আসছেও ছুই একটা । -*-এটা যাচ্ছে, এটাও যাচ্ছে'এটা, না, এটা! 
এলে!***"এটা:-** i 

বাইরের কি একটা চাপা কলরবে চোখ মেলে দেখে খরখরে সকাল । 
কিন্তু জানাল! দিয়ে ও-বাড়ির দিকে চোখ পড়তেই চক্ষু স্থির। রাস্তা 

(৩ক) 
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লোকে লোকারণ্য, বাড়ির ভিতরে পুলিশ গিসগিস করছে। রাস্তার লোক 
হটাবার তাড়নায় পুলিশ হিমসিম খাচ্ছে । কৃষ্ণকুমার জামাটা টেনে নিয়ে 
নীচে ছুটল । 

| ভিন ॥ 


সাত সকালে ঘুম ভাঙানোর বিরক্তি ভুলে ডক্টর বাবুলাল লাফিয়ে 
উঠলেন । হুর্রে! এবারে কুকুর? হাউ স্ট্রে্_চলুন চলুন ! 

এ. সি-র আগেই জিপে উঠে বসলেন তিনি। তারপর সমাচার 
শুনলেন, সকালে মিন্ক-ম্যান দুধ দিতে এসে দরজা ঠেলতেই দরজা! খুলে যায়, 
ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না, ভেজানো! ছিল শুধু । তারপর ভিতরে ঢুকেই 
দেখে জগদীশ ভাটের আদরের কুকুরটা মরে পড়ে আছে-__ঘাঁড়টা উল্টো! দিকে 
মটকানো । কারো সাড়া না পেয়ে শেষে ভাটের ঘরে উকি দিয়েই 
চিৎকার চেঁচামেচি । বাইরের লোক তক্ষুনি টেলিফোনে খবরটা দিয়েছে । 
হাত-পা বাধা মুখে কাপড়গৌজা অবস্থায় জগদীশ ভাট মেঝেতে অজ্ঞানের 
মত পড়ে আছে? 

ডক্টর বাবুলাল চকিত প্রশ্ন করলেন-_বীধন খুলে ফেল! হয়েছে? 

_-না। আমি টেলিফোনে বারণ করেই ছুটছি, ভাবলাম আপনাকেও 
তুলে নিয়ে যাই। 

_ৎয়াগ্ডারফুল ! 

এ. সি. ড্রাইভারকে তাড়া দিলেন আরো জোরে চালাতে, কারণ 
টেলিফোনে শুনেছেন গৃহম্বামীর শোচনীয় অবস্থা-_-এর মধ্যে যদি খতম হয়ে 
যায়, সময় মত বাধন না খোলার দায়ট! তাদের ঘাড়ে পড়তে পারে । 

রাস্তায় তখন দু'জন চারজন করে লোক জমতে শুরু করেছে। দুই 
এক মুহূর্তের মধ্যে বাধন পরীক্ষা করে নিয়ে এ. সি. কর্মচারীদের বাধন কাটতে 
নির্দেশ দিলেন। স্থল দেহের চামড়া আর মাংস যেন হাড় থেকে সরে সরে 
গেছে। গলার নীল শিরা ফেটে বেরিয়ে আসছে, চোখের ছু'কোণ বেয়ে 
জল পড়ছে টপ টস করে। এ. সি. চোখ টেনে দেখলেন, ভিতরে আলগা 
রক্ত ছড়ানো! যেন। জ্ঞান নেই। ধরাধরি করে তাকে শয্যায় শুইয়ে ডাক্তার 
পাল্স্‌ ধরে বসে রইলেন। ইঙ্গিতে সহকর্মীকে প্রাথমিক ব্যবস্থার নির্দেশ 
দিলেন তিনি। 

__ ডক্টর বাবুলাল বেখা্গা মন্তব্য করে বসলেন _ এমন স্থখের শরীরে এতটা! 
দরকার ছিল না, ভদ্রলোককে মিছিমিছি বেশী কষ্ট দেওয়া হয়েছে। 
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চারদিকে একবার দেখে নিয়ে আবার বললেন-__এখানে বাড়ির লোক কারা 
'হোয়ার আর দে? এর স্ত্রী কোথায়? ইজ সি এ ব্যাচেলার? 
পুলিস কর্মচারী ছাড়া আর যে ছৃ'চার জন ঢুকে পড়েছিলেন সকলেই 
বাইরের লোক। প্রশ্নটা শুনে সকলেরই খেয়াল হল, তাই তো! জগদীশ 
ভাটের স্ত্রী কোথায়? গৌরী ভাট কোথায়? এত গোলোযোগেও তার 
ঘুম ভাঙেনি? এ. সি-র কি যেন মনে পড়ল ।...শুনেছিলেন বটে মহিলাটি 
একটু-আধটু পানাসক্ত, উৎসবের রাতে হয়ত মাত্রাধিক্য ঘটেছে_তাই তেমন 
হুশ নেই। কানে কানে বাবুলালকে জানালেন তিনি। বাবুলাল বাইরে 
এসে দাড়ালেন, কুকুরটা ঘাড় উল্টে মরে পড়ে আছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সেটাকে দেখলেন খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ ঠেঁচিয়েই উঠলেন তিনি--বাঁট 
উই মাস্ট সী--মে বি সি ডেড! শুধু কুকুর মারার উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ না 
আসতেও পারে ! 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে এ. সি-ই সর্বাগ্রে হলঘরের ওপাশের ঘরটাতে 
জ্ুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়লেন। তারপরেই অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে থমকে 
দাড়ালেন তিনি । 
নারীর সেই মৃত্যুর দৃশ্য মর্াস্তিক। 
ফুলের আভরণ বেশির ভাগই গায়েই আছে তখনো ৷ কিছু মাটিতে 
ছড়ায়নি। শিয়রের দিকের জানালার কাছে নারীদেহ কার্পে ট-বিছানো! 
মেঝেয় লুটিয়ে আছে। 
জগদীশ ভাটকে নাসিং-হৌমে পাঠানো আর গৌরী ভাট ও কুকুরের 
'দেহ ময়না-তদস্ভের জন্য পাঠানোর ফাকে কোথা দিয়ে ঘণ্টা দুই চলে গেল। 
খবরটা ততক্ষণে শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে । লোকজন হটানো! এবং খবরের 
কাগজের রিপোর্টারদের নিরস্ত করার পর এ সি. বাইরের হলঘরে বসে পড়ে 
হাঁপ ছাড়লেন । বাড়ির পরিচাঁরকরাও একে একে এসে গেছে । গৌরী 
ভাটের খাস পরিচারিকাও আছে । আর আছে দ্বজন লোক । একজন 
পাশের বাড়ির কৃষ্ণকুমার, অন্যজন জগদীশ ভাটের ভাগ্নে চন্দ্রমোহন | 
পরিচারক বা পরিচারিকাকে জেরা করে একটাই তথ্য জানা গেল। 
প্রতি বছরই উৎসবের দিন গৃহকর্মী সকলকে একমাসের মাইনে এবং পরদিন 
সম্পূর্ণ ছুটি দিয়ে থাকেন। রাতের উৎসব শেষে সেই একটা দিন সকলেই 
যে যার বাড়ি যায়। পরের দিনটা কর্তা এবং কত্রী বাইরেই খানাঁপিনা করে 
 থাকেন। কত্রী আগের দিন বিকেলে সকলকে টাকা দিয়েছেন, আর রাত 
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ঠিক দশটা পনেরয় সকলকে ছুটি দিয়েছেন। 
তাদের বিদায় দিয়ে এ. সি. ভাগ্নেকে জেরা করতে বসলেন । বছর 
তিরিশের কাছাকাছি বয়েস, শক্ত সমর্থ উচু লম্বা চেহারা । লোকটা খুব 
. বুদ্ধিমান কি খুব বোকা-_বোঝা শক্ত । 
_-আপনি কাল রাতে কোথায় ছিলেন? 
থিয়েটারে । 
_-বাড়িতে উৎসব, আপনি থিয়েটারে ছিলেন কেন? 
-__বাঁড়িতে উৎসব বলেই। তাছাড়া আমার পার্ট ছিল. 
বাড়িতে এ ধরনের উৎসব আপনি পছন্দ করেন না? 
ভাগ্নে চন্দ্রমোহন সাফ জবাব দিল-__মামাকে আর মামার উৎসব পছন্দ 
করি না। 
_-কেন পছন্দ করেন না? 

_ভালো। লাগে না বলে । 

ডক্টর বাবুলাল সকৌতুকে নিরীক্ষণ করেছিলেন তাকে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা, 
করলেন-__মামীকে ভালে! লাগে, আই মিন, লাগত? 

চন্দ্রমোহন থমকালে। একটু, তারপর বলল--লাগত। 

এ, সি. প্রশ্ন করলেন__থিয়েটার ক'টায় ভেঙেছে? 

রাত দশটা নাগাদ । 

_-রাতে আপনি কোথায় ছিলেন? 

বন্ধুর বাড়ি। অনেক রাত্রিতেই বন্ধুর বাড়িতে থাকি। 

ডক্টর বাবুলাল এ. পি-র কানে কানে কি বলতে এ সি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন_-আপনার মামা ব্যবসার কাজে বাইরে যান। 

মাসের মধ্যে দশ পনের দিন বাইরেই থাকেন । 

সেই সময় বন্ধুর বাড়িতে রাত্রিতে থেকেছেন কোনদিন ? 

_থেকেছি, আরে! বেশি থেকেছি। 

এ. সি. এবারে একটু কর্কশ স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন__আপনি ভিঙ্ক 
করেন? 

_করি। নিবিকার জবাব। তারপর নিজে থেকেই বলল-_মশায়, 
আমি খুনটুন কাউকে করতে পারিনে, একটা! আরশোলাও মারতে পারিনে, 
একটা 

এ. সি. রূঢ়কণ্ঠেই কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই ডঙ্টর বাবুলাল 
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আলতো করে জিজ্ঞাসা করে বললেন--কেন পারেন না, আপনারই তো লাভ, 
বেশি__মাঁমী না থাকলে মামার অবর্তমানে তো আপনিই সব পাবেন? 

জবাবে চোখ বড় বড় করে চন্দ্রমোহন খানিক চেয়ে রইল তার দিকে, 
তারপর হতাশার স্থুরেই বলল- মামী থাকলেও পেতাম, মামীর দরাজ হাত 
কিন্তু বেছে বেছে তাকেই খুন করা হল কেন বুঝলাম ন1। 

ক্ষোভের স্পষ্ট অর্থ, খুনটা বরং মামা হলে তার আপত্তি ছিল না। ডক্টর 
বাবুলাল মিটিমিটি হাসতে লাগলেন ॥ মাঝে মাঝে দ্বিতীয় লোকটিকে 
দেখছেন তিনি। কৃষ্ণকুমারকে । হল-এর ওধারে বিষমূতিতে বসে আছে 
চুপচাপ । জেরার কাজ চলছিল হল-এর এ-মাধায় বসে। চন্দ্রমোহনকে 
ছেড়ে দিয়ে তাঁকে ডাকা হল । 

নাম জেনে নিয়ে এ. সি. প্রিজ্ঞীসা করলেন--আপনি পাশের বাড়িতে 
থাকেন? 

_হাযা। 

_--কতকাল আছেন? 

__অনেক কাল, চার পাঁচ বছর | 

এঁদের সঙ্গে জানাশোনা! ছিল ? 

_ছিল। 

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন__কাল এ-বাড়িতে আপনার নেমন্তন্ন ছিল? 

একটু ইতস্ততঃ করে জবাব দিল-_ছিল। 

= এসেছিলেন? 

-্না 

-কেন? 
_.. জবাবে জানালো, নিমন্ত্রণে সে কোথাও বড় যোগ দেয় না। তাছাড়া, 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিল । স্টেশনে যশোবন্তকে পেঁ ছে দিয়ে বাড়ি 
ফেরা পর্যন্ত দিনের সমস্ত বিবরণ জ্ঞাপন করল সে। প্রশ্নের জবাবে নিজের 
পেশারও ফিরিস্তি দিতে হল । ফোটোগ্রাফের ব্যবসা, এখানকার ফোটো 
ইংডিওর মালিক সে। খুব ছোট থেকে আরম্ভ করেছিল, ছু'তিন বছর হল 
ব্যবসা ভালোই চলছে । 

গোরখপুরের পরের স্টেশনে স্রডিওর ব্রাঞ্চ আছে, মুভি ক্যামেরা দিয়ে 
যশোবন্তকে সেখানে পাঠিয়েছে_-খুব সকালে সেখানকার একটা লোকাল: 
ফাংশন কভার করার অর্ডার আছে, তাই-। 
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--যশোবন্ত আপনার ফোটোগ্রাফার ? 

- না, কর্মচারী । রাতটা স্টেশনে কাটিয়ে আজ খুব ভোরে দোকানে 
ক্যামের! পৌছে দেবে__বিকেলের মধ্যে তার ফিরে আসার কথা। 

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন-__মুভি ক্যামেরার দাম তো অনেক, তাকে 
দিয়ে পাঠিয়েছেন, বিশ্বাসী লোক খুব? 

01৮31, 

এ. সি. প্রশ্ন করলেন-_কতকাল আছে আপনার কাছে? 

বছর দেড়েক। বিশ্বস্ত লোক খুঁজছি জেনে মিঃ ভাট ওকে রেকমেও 
করেছিলেন । তীর বাইরের কোথাকার আড়তে একসময় কাজ করত, এখানে 
এসে চাকরির জন্য তাঁকে ধরে পড়েছিল । 

বাজে কথায় আর সময় নষ্ট না করে এ. সি. উঠে পড়লেন। এক্ষুনি 
অনেক জায়গায় ছোটাছুটি করতে হবে তাকে । পথে ডক্টর বাবুলালকে 
চুপচাপ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন__ভাগ্নের কথা ভাবছেন? 

তিনি অন্যমনস্কের মত জবাব দিলেন-_নী% কৃষ্ণকুমীরের কথা। রঙ 
কালো, কিন্তু অদ্ভুত মিষ্টি দেখতে, তাই না? আই এনভি হিম। 

এ: সি. এত দুশ্চিন্তার মধ্যেও না হেসে পারলেন না। পঞ্চাশ উত্তীর্ণ- 

প্রায় বৃদ্ধের নাছুস-নুছুস খর্বকায় মূর্তিটি কোনদিক থেকেই রমণীয় নয়। তাকে 
হাসতে দেখে হাসলেন বাবুলালও, একটু যেন উচ্ছাসই জ্ঞাপন করলেন, 
কৃষ্ণকুমার-_ওই চেহারায় আর কোন নাম হয় নাহি মাস্ট বি আযান. 
আর্টিস্ট, এ রিয়েল আটি'ষ্ট,__ওর সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে করছে ; যশোবস্ত 
এলে একবারে নিয়ে আহ্বন না? 
- যশোবস্তুকে এ. সি. বিকেলেই নিয়ে এসেছিলেন । এদিকেই দেশ তার। 
একেবারে নিম্শ্রেণীর নয়, আবার ভদ্রলোকও ঠিক বলা যায় না। হৃষ্টপুষ্ট 
"জোয়ান চেহারা। স্বল্পভাষী ৷ জবাব দিতে পারলে ছুই এক কথায় জবাব 
'দেয়, নয়তো চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন না বুঝলেও ফিরে 
জিজ্ঞাসা করে না কি বলা হচ্ছে। এ. সি-র উপ্টোপাল্টা জেরার মুখেই বাবু- 
লাল ঈষৎ আগ্রহে প্রশ্নের ধারা বদলে দিলেন একেবারে । জিজ্ঞাসা করলেন 
_কৃষ্ণকুমারবাবুং তোমাকে এখন কত মাইনে দেন যশোবস্ত ? 

_বাঃ! আচ্ছা, বছরখানেক আগে কত পেতে? 
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__তাহলে বাবু তোমার ওপর খুব খুশি আছেন বলো? 

যশোবন্ত নিরুত্তর | 

বাবুলাল কোন উত্তর আশাও করেননি যেন । জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা 
যশোবস্ত, জগদীশ ভাট যখন ব্যবসার কাঁজে বাইরে থাকেন, তোমার বাবুকে 
ওই মিসেস ভাটের সঙ্গে রাতেও গল্পসল্প করতে দেখতে তো? 

যশোবন্ত নিরুত্তর | { 

হঠাৎ তীক্ষ বীঝালো কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন এ. সি পর্যন্ত বাৰু 
লালের এ কণ্ঠস্বর যেন ছুরির ফলার মত ।-_কত রাত পর্যন্ত তোমার বাবু ও 
বাড়িতে কাটাতেন? 

যশোবস্ত নিরুত্তর | বাবুলাল নিজেও বিস্মিত একটু, ছুরির ফলাটা যেন 
একটা নিষ্প্রাণ কিছুতে গিয়ে বিধল | যশোবন্ত নির্বাক, নিরাসক্ত 1. 

তখুনি গলার স্বর একেবারে কোমল খাদে নামিয়ে বাৰুলাল আঁবার 
বললেন__জবাব না দিলে তোমার বাবুর তুমি ক্ষতিই করবে যশোবন্ত ৷ 
আচ্ছা, ও কথ! থাক, তোমার বাবুকে দেখলে ও বাড়ির কুকুরটা ডাকাডাকি 
করত কি না বলো তো? 

এবারে যশোবস্ত সামান্য ঘাড় নাড়ল। : 

ডাকত না? রাত্রিতে দেখলে? 

এ. সি. দেখলেন কণ্ঠস্বর নয়, এবারে বাবুলালের চোখছুটি যেন ছুরির 
ফলা। - 

যশোঁবস্ত নীরব । 

এ. সি. ভয় দেখিয়ে কথা আদায় করতে চেষ্টা করলেন--জবাঁব ন! দিলে : 
তোমাকে আমি থানায় নিয়ে যেতে বাধ্য হব যশোবন্ত । 

বাবুলাল তক্ষুনি ছদ্মরাগে বলে উঠলেন--ওকে থানায় নিয়ে গেলে আমি 
আপনার বিরুদ্ধে কেস করব। বাৰু তোমাকে ভয় দেখাচ্ছেন যশোবন্ত, 
ভূমি কিছু ভেব নী। আচ্ছা তুমি যাও এখন- তোমাকে কষ্ট দিলুম । 

ঘশোবস্ত চলে গেলে এ. সি. ঠাটা করলেন-_-আপনি রোমান্সটাই বড় 
করে তুলতে চাইছেন দেখি । ৃ ৃ 

বাবুলাল হাঁসতে লাগলেন। তারপর মন্তব্য করলেন--মিসেস ভাটের 
উৎসবের সাজসজ্জা দেখে মনে হল, পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা তিনি 
খুব অপছন্দ করতেন নাঁ_আ্যাণড কৃষ্ণকুমার ইজ পারফেব্টুলি এ লেডিস 
ম্যান। 


৫২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকা হিনী! 


এ. সি. টিগ্ননী কাটলেন__ভাগ্নে চক্রমোহনকেও একটু-আধটু লেডিস 
ম্যান ভেবেছিলেন । 
_ জব্দ হয়েই যেন মুখখানা গোবেচারীর মত করে ফেললেন বাবুলাল। 
॥ চার ॥ 
গত দিনের সমস্ত রিপোর্ট সংগ্রহ করে এ. সি. বাবুলালের বাড়ি এলেন 
পরদিন সন্ধ্যার পর। রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত মর্ম, গৌরী ভাটের মৃত্যুর সময় 
সাড়ে দশটা থেকে এগারটার মধ্যে_কুকুরেরও তাই । একই ভাবে মৃত্যু-এর 
আগে ছু'জন যেভাবে মরেছে ঠিক সেইভাবে । তবে এবারে যে বা যারা 
মেরেছে, শুধু হাতে ফেরেনি__দেরাজ্জের গয়নাপত্র আর টাকাও নিয়েছে। 
জগদীশ ভাট নাসিং হোমেই আছেন, এখনো! অসুস্থ খুব। দশটা পনের 
নাগাদ শোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন_-ঘরের আলোও তিনি 
নেভাননি, খুব সম্ভব স্ত্রী বা চাকর-বাকর কেউ নিভিয়েছে। এ. সি. খোঁজ 
নিয়েছেন সন্ধ্যা থেকেই ভদ্রলোক এক নাগাড়ে ডিঙ্ক করেছেন, কাজেই 
আলো নেভাবার ফুরসৎ পাননি ।-"*ক'জন তাঁকে আক্রমণ করেছিল, ভ্র- 
লোক বলতে পারলেন না, শুধু গলা টিপে তার নিশ্বাস বন্ধ করা হচ্ছিল 
এটুকুই মনে আছে। সমস্ত রাত ভাল করে জ্ঞান হয়নি, কিন্তু তারই মধ্যে. 
একটা মৃত্যুযন্তরণা ভোগ করেছিলেন । ডাক্তারদের রিপোর্ট, ঠিকমত সুস্থ 
হয়ে উঠতে পীচ-সাতদিন লাগবে__ব্রাড-প্রেসারও হাই । স্ত্রী মৃত্যুর খবর 
শোনার পর আর একটা কথাও বলেন নি। বারকতক শুধু বাড়ী যেতে 
চেয়েছেন, আর কিছু না। ওই অবস্থায় তাকে খবরটা দেওয়া হয়েছে বলে 
ডাক্তাররা অনুযোগ করেছেন । 
ডক্টর বাবুলাল ঈষৎ ব্যস্ততায় ঘরের মধ্যে বার ছুই চক্কর দিয়ে শেষে 
বললেন__নো, হি মাস্ট নট কাম, তাকে বাড়ি আসতে দেবেন না। ডাক্তার 
দের বলে রাখুন, তাকে যেন অস্থখের ভয় দেখিয়েই কিছুদিন আটকে রাখেন। 
হি মাস্ট নট কাম ব্যাক নাউ। আর একটা_-কথা-_ভাগ্নে, কৃষ্ণকুমার, বন্ধু 
* চাকর-বাকর কাউকে নাসিং-হোমে তার সঙ্গে দেখা করতে দেবেন ন! 
--একটা চেনা মাছিও যেন তার সঙ্গে দেখা করতে না পারে। 
এ. সি. একটু অবাকই হলেন__কেন? ভয়ের কারণ আছে ? 
-.. ইয়েস, ইয়েস ৷ হঠৎ স্থর পালটে ফেললেন বাবুলাল, বেশ খুশি মুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_লেডিস ম্যান কি বলে, আ্যাণ ছাট থিয়েটার ভাগ্নে ? 
_খবর নিইনি । কোথাও যেতে বারণ করে দিয়েছি, এই পর্যন্ত । 
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আই উড ফিল ফর দেম-**রিয়েলি আই ডু, আপনাকে আগেই বলে 
| ছিলাম, লেডি কিলিং স্থুড বি মোর সোবার_-অমন একটি মহিলাকে ও" 
ভাবে যেতে হল বলে এই বয়সেও আমারই বুকটা শুকনো লাগছে_-সি 
ওয়জ, নট মেড ফর ছাট ! 

এ" সি. কুল-কিনারা না পেয়েই এসেছেন, নইলে এই ঝামেলার সময় 
| 5 আসতেনও না। রসিকতা বরদাস্ত করতে পারলেন না। - বললেন 
এবারের কেসটাও আপনার মাথা নাঁ-ঘামানোর মতই স্থূল মনে হচ্ছে বোধ 
হয়? 
ও ইয়েস, একটুও না ভেবেই জবাব দিলেন__ভেরি লাউড। তবে, 
মাথা ঘামাতে রাজী আছি-_-লাইক অস্ট্রেলিয়া প্লেইং ক্রিকেট এগেনষ্ট 
দেল ত কিন্তু তার আগে আপনি আমাকে অফিসিয়ালি ইনভেপ্টি- 
গেশনের ভার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন, আই মাস্ট নট বি রিফিউজড এনি- 
হোয়্যার। 
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. এ. সি. অবাক-_হত্যাকারী কে আপনি অনুমান করেছেন? 

2 অনুমান কেন, আমি তো জানি কে । 

এ. সি. লাফিয়ে উঠেছিলেন প্রায়_যাদের দেখেছেন, তাদের মধ্যে 
গ <" 

_ ও ইয়েস। : কিন্তু আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

যেন কোন সংশয় নেই। এ. সি. শ্লেষের স্থুরেই বললেন-_কিন্তু এর 
আগেও ছুটো খুন হয়েছে যাদের এই পরিবারের কারো সঙ্গে কারে! সম্পর্ক 
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.. বাবুলাল হাসতেই লাগলেন _-আপনি খুব বিচলিত দেখছি। যা বললাম 

তাই করুন, আর ভালো! কথা মনে করিয়েছেন__যে হাসপাতালে সেই নার্স” 

কাজ করত, থিয়েটার ভাগ্ধে, আই মিন, চন্দ্রমোহন সেই হাসপাতালের পেসেন্ট 

ছিল কি না কখনো, বা ওই নার্সের তার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল কি না’ 

খবরটা নিন্‌। আর তারপর যে লোকটা খুন হয়েছে, সে-ও চন্দ্রমৌহনের 

ত্র রি 

দিতে ওয়েসিস রেখলেন বেন ও সি.। পরদিন টে তার 

উত্তেজিত গলা শোনা গেল। ডক্টর বাবুলালের ধারণা সবই ঠিক-_এখুনি 

গ্রেপ্তার করা হবে কি না চন্দ্রমোহনকে সেটাই জানতে চান তিনি। 

: বাবুলাল সহাস্যে বাধা দিলেন_নো, মাই ডিয়ার নো। ইউ উইল হ্যাভ 
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ইয়োর গেম, ডোণ্ট ওয়রি - 
কিন্ত ওয়রি না করেও পারেন, না এ. সি.। এরপর এক নাগাড়ে দু” 
দিন আর বাবুলালের দ্রেখাই নেই। সকালে এসে শোনেন বেরিয়েছেন, 
বিকেলে এসে শোনেন বাড়ি নেই । টেলিফোনেরও জবাব পান ন!-_এ. সি. 
হতভম্ব । এদিকে কুকুর আর গৌরি ভাটের মৃত্যুর পর শহরে একটা ত্রাস 
পড়ে গেছে। একল! ঘরে শুতেও লোকে যেন আর নিরাপদ বোধ করে 
না। আর সব কিছুর জের এই তদন্ত-বিভাগকৈই সামলাতে হয়। 

তৃতীয় দ্রিনে রাতের দিকে দেখা মিলল। এ. সি. কিছু বলার আগেই 
ডক্টর বাবুলাল প্রস্তাব করলেন-_চলুন, কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে গল্প করে আসি। 
অপ্রত্যাশিত আগন্তকদের ওপরে শোবার ঘরেই বসালো কৃষ্ণকুমার। অন্য! 
উপায়ও ছিল না, কারণ বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ভিতরে এসেই পড়েছেন 
ভদ্রলোকের! । : কোণের ঘর থেকে যশোবস্ত বেরিয়ে এসেছিল, এঁদের দেখে ৷ 
চুপচাপ আবার. ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাবুলাল সহাস্যে বললেন__এলাম | 
ছি করতে-আপনার মন খারাপ নিশ্চয়-_বাট আই আ্যাম নট এ ব্যাড; 

I | 
মন খারাপ বলাতেই যেন কৃষ্চকুমার হাসতে চেষ্টা করল । বাৰুলাল পরম | 
আগ্রহে ফোটোগ্রাফিরই পাঠ নিতে শুরু করলেন তার কাছ থেকে । শেষে 
তার তোলা ভালো! ফোটে কিছু দেখতে চাইলেন । কৃষ্ণকুমার ড্রয়ার খুলে 
একগ্োছা ছবি বার ক্রল্লে। সেই সঙ্গে হাতীর দাতের পাতের ওপর আকা | 
সুন্দর একটা নক্স! বেরিয়ে পড়ল । নীচে নীল জল, ওপরে নীল আকাশ. 
মাঝে ছুটি বলাকা, ভারী অন্তরঙ্গভাবে উড়ে চলেছে। প্লেটের নীচে গুধু! 
তারিখ লেখা । | 

হাতীর দাতের প্লেটটাই সাগ্রহে তুলে নিলেন ডক্টর বাৰুলাল, সপ্রশংস 
নেত্রে দেখলেন একটু । __ওয়াণ্ডারফুল ! হাতীর দাতের প্লেটে এ তুললেন 
কি করে? 

কৃষ্ণকুমার জানালো, ছবি তুলে পরে আটি'স্ট দিয়ে আকিয়ে নেওয়া 
হয়েছে। ! 
.. হাউ নাইস! এ, সি-র দিকে তাকালেন বাবুলাল-_আমি আপনাকে 
বলেছিলাম না, হি ইজ এ রিয়েল আটি্টি। 
কিন্ত স্তুতি সত্বেও কৃষ্ণবুমারের মুখখানা শুকনোই দেখাতে লাগল। 
বরারুলালের এবার হঠাৎই তারিখটার দিকে চোখ গেল যেন, বলে উঠলেন 
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কবে করিয়েছেন এটা-এতে তো দেখছি মিসেস ভাটের জন্মপিন _মৃত্যুদিনও 
বলতে পারেন -_সেই তারিখ! চট করে উঠে জানালার কাছে দাড়িয়ে 
জগদীশ ভাটের বাড়িটা ভালো করে একবার দেখে নিয়ে আবার এসে 
বসলেন। প্লেটের দিকে চোখ রেখে হাসছেন মৃদু মৃত্_ হেথা নয়, হেথা নয় 
অন্য কোনখাঁনে*__পড়েছেন?  রবীন্দ্রনাথ***আমার নামটা বিদঘুটে হলেও 
আমি বাঙালী, জানেন তো? 

হাসতে লাগলেন, যেন এটাই খবর। তারপর কোমল গলায় 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন__এটা মিসেস ভাটকে উপহার দেবার ইচ্ছে ছিল 
বোধহয় ? বা 

পাংশুমুখে কৃষ্ণকুমার মাথা নাড়ল শুধু । তার দিকে চেয়ে বাবুলাল 
তেমনি মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । _ছিল না? হাউ ষ্টেঞ্জ ! একটু 
ভেবে বলুন, সামটাইমস্‌ লাইইং প্রুভস ভেবি কষ্টলি_ভেরি, ভেরি ! তাকে 
অবকাশ না দিয়েই আবার প্রশ্ন করলেন-__আচ্ছা, আপনার এই ফোঁটো- 
গ্রাফির ব্যবসা! কত দিনের ? 

_ চার পাঁচ বছর । 

__ছু'বছর আছে আগে ব্যবসার অবস্থা কেমন ছিল? 

_খুব ভালো নয়! 

_ কিন্ত এখন তো খুব ভালে! চলছে, জায়গায় জায়গায় রাঞচকরেছেল ₹ 
_কম করে লাখ টাকার আযাসেট তো হবেই, কি বলেন? কৃষ্ণকুমারের 
জবাব দেবার শক্তি নেই যেন, জবাবের প্রতীক্ষাও করলেন না বাবুলাল ৷ . 
আবার প্রশ্ন ছু'ড়লেন__হঠাৎ এত মূলধন আপনি কোথায় পেলেন? 

শুকনো! মুখে কৃষ্ণকুমার তাকালো ভার দিকে। ধার করেছি। 

ডকুমেন্ট আছে! 

_না। 

__ভেরি লাইকলি। ব্যাঙ্কে খোজ নিয়ে জানলাম গত দেড় বছরের মধ্যে 
মিসেস গৌরী ভাট সব মিলিয়ে আপনাকে প্রায় ষাট হাজার টাকার চেক 
দিয়েছেন_আঁপনার ধারটা তীর কাছেই বোধ হয়? 

এবারে এ সি-ও হতভন্ব। মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গেছে কৃষ্ণকুমারের, 
কীপছেও একটু একটু । এর ওপর ডক্টর বাবুলালের আর একটানির্মমপ্রশ্ন_ 
জগদীশ ভাটের কুকুর রাতে আপনাকে দেখলে ডাকত। প্লীজ প্লীজ টেল 
মিস ইয়েস অর নো! 
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কৃষ্ণকুমার মাথা নাড়ল__ডাকত না। 

ব্যাঙ্ক ইউ! ডষ্টর বাবুলাল এ. সি. কে উঠতে ইশার1 করে সরাসরি 
নীচে নেমে এলেন। গাড়িতে উঠে এ. সি. বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন প্রায় 
কি ব্যাপার ? আপনার ধারণা তো সবই ঠিক দেখছি 

মৃদু হেসে বাবুলাল বললেন-_ওখানেই শেষ নয়। :--আমার ধারণা সেই 
রাতে কৃষ্ণকুমার গৌরী ভাটের ঘরে এসেছিল । 

_কিন্ত_ 

_হোয়াই কিন্ত? সকলেই জানে কর্রী চাকর-বাকরদের সক্কলকে নিজে 
বিদায় করেছেন, আর জগদীশ ভাটেরও মদে বেহুশ হয়ে থাকার কথা__ 
কৃষ্ণকুমার আসবে না কেন । 

এ. সি. অবাক--তাহলে ওকে আযারেস্ট করছেন ন! কেন ? 

_ ওয়েট । আমার আরো ধারণা_সেই রাতে চন্দ্রমোহনও মামীর কাছে 
এসেছিল-মে বি, টাকা নিতে__কিন্তু এসেছিল। রাত সাড়ে দশটা থেকে 
এগারটার মধ্যে সে তার বন্ধুর কাছে ছিল না, আর্টৃস্টি বন্ধু তার কাছে 
ছিল না__এগারটার পর বন্ধু বাড়ি এসে দেখে সে তার জন্য অপেক্ষা করছে 
_ ঈন্রমোহন তাকে বলেছে সে আধঘণ্টার ওপর অপেক্ষা করছে। 

এ. সি. অথৈ জলে পড়লেন। শেষে অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলেন 
তাহলে আমি কি করব এখন । 

-সিম্পলি ওয়েট । খানিক চুপ করে থেকে হাসলেন হঠাৎ হোয়াট এ 
'সিলি মার্ডার! এ" সি.-র দিকে তাকালেন ওই কুকুর মারা সম্বন্ধে আপনার 
কি ধারণা? 

এ. সি. জবাব দিলেন_চেন! লোক ভিন্ন ওভাবে কুকুর কেউ মারতে 
পারে না। 

=_রাইট। কিন্তু মারল কেন? 

একটু ভেবে এ' সি জবাব দিলেন বোধ হয় আমাদের চোখে ধুলো 
দেবার জন্য, যাতে কুকুরটাকে আমরা বাঁধা ভেবে হত্যাকারীকে অপরিচিত 
‘লোক মনে£করি ৷ > 

_ ইউ আর এ জেম, পারফেক্ট লি রাইট! 

"২ কিন্তু জেম এবং রাইট হয়েও হততম্বের মতই বসে রইলেন এ. সি.'। 
॥ পাঁচ ॥ 
ছুটির দিন । পছ বফবুমারের বাড়ির দোতলায় উঠে হশোবস্তুকে দেখে 
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বিরক্ত মুখেই চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করল-_বাঁবু আছেন? 

জবাবে যশোবন্ত কৃষ্ণকুমারের ঘরটা! দেখিয়ে দিল শুধু । চন্দ্রমোহন ঘরে 
ঢুকেই অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠল__আর কীহাতক সহ! হয় বলুন তো? এটা 
অত্যাচার নয় 3 

কৃষ্ণকুমার শুয়ে ছিল, উঠে বসে জিজ্ঞাস্তু নেত্রে তাকালে শুধু। চেয়ারটা 
টেনে বসে পড়ে চন্দ্রমোহন বলল-__ মামা হাসপাতালে, একবার দেখ! পর্যন্ত 
37, কিন্তু এদিকে বাড়ি চলে কি করে, হাতে তো একপয়সাঁও 
নেই! 

কঞ্চকুমার নিস্পৃহ জবাব দিল--সেকথা ওঁদের বলেন না কেন? 

_বলিনি! ওই গোয়েন্দার বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছিলাম আজ । 
সেখান থেকেই তো আসছি । শুনে বলে-__হাওয়া খাঁন। বিছানায় পড়ে 
কাতরাচ্ছে অথচ রসিকতা দেখুন! সিঁড়িতে পা পিছলে আলুর দম, গিয়ে 
দেখি যন্ত্রণায় ডাক্তারকে হাত ধরে অনুরোধ করছে, রাতে একসঙ্গে তিনটে 
মের ওষুধ দেবার জন্তে-_-অথচ আমায় দেখেই যেন রোগশোক সব ভুলে 
গেল। আবার আশা দিল, মামীকে যে খুন করেছে, ছু'তিন দিনের মধ্যেই 
ধরা পড়বে-_-তখন যেন পোলাও-কালিয়৷ খাই । সহা হয়? ইচ্ছে করছিল, 
একসঙ্গে তিরিশটা ঘুমের ওষুধ খাইয়ে জন্মের মত ঘুম পাড়িয়ে দিই। . . 

কৃষ্ণকুমার চিন্তিত মুখে বলল--আপনার মামী ছাড়া আরে! দু'জন 
বাইরের লোকও তো খুন হয়েছে--তিনি এদিকের কাউকে সন্দেহ করছেন 
কেন? 

গোয়েন্দার অভাবে কৃষ্ণকুমারকেই খেঁকিয়ে উঠল চন্দ্রমৌহন, কেন আবার 
বুদ্ধির টে'কি না ও'রা? আমি বলেছিলাম-_-বলে কি জানেন? আসল খুন 
নাকি মামীর খুনটাই-_ও দুটো খুন পুলিশকে আর অন্য সব লোককে তাওতা 
'দেবার জন্য ৷ জাহান্নামে যাক, গোটা পঁচিশ টাকা দেবেন এখন? হাতে 
এক কানাকড়িও নেই। 

চুপচাপ উঠে কৃষ্ণকুমার টাকা বার করে দিল। প্রাপ্তির ফলে একটু খুশি 
দেখা গেল চন্দ্রমোহনকে ৷ বলল-_যাঁকে বাঁচালেন, মামা না আসা পর্যন্ত কি 
যে করি_এদিকে তো মামার এমন অন্থুখ যে আমাদের তার সঙ্গে দেখা 
করারও হুকুম নেই, অথচ আমার সামনেই বাবুলাল পুলিসের টাইটাকে 
বলল,-_মামাকে কাল একবার তার ওখানে নিয়ে আসতে, ঠ্যাং ভালো 
থাকলে সে নিজেই যেত। মামার সঙ্গে কথাবার্তা বলা হলে কালকের মধ্যেই 


৫৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহি নী 


সে খুনীকে ধরে দিতে পারবে আশা করছে । ওর মাথা আর মুণ্ড, কালকের 
" মধ্যে মামার সঙ্গে দেখা না করতে দিলে হাসপাতালের বিরুদ্ধে আমিই কেস 

করব, মামাকে জোর করে আটকে রেখেছে ওরা__তাও না হয় রাখল, চেক 
সই করে টাকা পাঠাতে দিচ্ছে না কেন? না খেয়ে চাকর-বাকরগুলো শুদ্ধ, 
যখন পালাবে এমন একটা অসহ্য অবিবেচনার ক্ষোভে গরগর করতে 
করতে চন্দ্রমোহন প্রস্থান করল। কৃষ্ণকুমার স্থান্থুর মত বসে । 

রাত্রি। অন্ধকারে লোক চলাচল থেমে গেছে । ছু'দিকে গাছ আর ডাল 
পালায় বারুলালের বাসাটা আরে! নিঝুম মনে হচ্ছে। বাইরের বারান্দায় 
সামান্য শব্দ হল একটু। দড়ির ফাস লাগিয়ে সন্তর্পনে কেউ দোতলায় 
বারান্দায় নামল। পা টিপে ঘরের দরজার কাছে কান পাতল । ভেতরে ঘন 
নিঃশ্বাসের শব্দ । পকেট থেকে দুটো দস্তানা বার করে হাতে পরে নিল, 
তারপর আস্তে ঘরে ঢুকল । দু'হাত বাড়িয়ে শয্যার দিকে এগোতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো ঝকমকিয়ে উঠল। আড়াল থেকে রিভলভার 
হাতে এগিয়ে এলো এ সি. এবং আরো চার পাঁচ জন। ডক্টর বাবুলাল উঠে 
বসলেন, নিষ্পন্দ মুর্তির দিকে চেয়ে বললেন-_-এমন বোকা তুমি যশোবন্ত ! 
5 ওষুধের বড়ির ঘুমটা আর যাতে না ভাঙে সেই ব্যবস্থা করতে এসে 
গেলে। 

পুলিস ততক্ষণে কর্তব্য সমাধান করেছে। বাৰুলাল বললেন --ওর দস্তানা 
ছুটো দেখুন তো ভালো করে। 

দেখা গেল ছু'দিকে দুটে| লোহার থাবার মত আটকানো । 
যশোবন্ত চিত্রাপিত । 


বাবুলাল এ. সি-কে বললেন-_-আপনাকে আরে! একটা আ্যারে্ট করতে 
হচ্ছে, এক্ষুনি যান।, 

এ. সি, সানন্দে জবাব দিলেন-_সে এতক্ষণে করা হয়ে গেছে, এই 
মূতিটি বাড়ি থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকুমারকে ত্যারেষ্ট করার 
ইন্রাকশন দেওয়া আছে। 


কাত গড ! দু'চোখ কপালে তুলে ফেললেন বাবুলাল--বলেন কি 


_ সে কি করল? হরণপ্রন্থ হাসকে বইয়ের মুখুই মেরে থাকে, সত্যি সত্যি 
কি কেউ মারে? গৌরী ভাটের মৃত্যুতে কৃষ্ণকুমারেরই তো ক্ষতি সব থেকে 


একটি লক্ষ্য তিনটি খুন্ম ৃ ৫৯. 


বেশি! নো নো, ইউ আর জোকিং__এক্ষুনি হাসপাতালে গিয়ে যশোবন্তের 
আসল মনিবটিকে ত্যারে্ট করুন__গো আ্যাণ্ড আ্যারেন্টী জগদীশ ভাট! 
“*-কৃষ্ণকুমার ওকে সত্যিই রাত আটটায় স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছিল। ও 
ফিরে এসে সব কাজ সেরে আবার. সাড়ে এগারোটার গাড়ীতে ক্যামেরা 
নিয়ে গেছে । কি বলো যশোবন্ত ? 

সকলের নির্বাক মূর্তির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হে 
বাৰুলাল এ. সি-র উদ্দেশেই বললেন আবার_ যাবার পথে ওই ধিয়েটার- 
ভাগ্নে চন্দ্রমোহনকে আমার হয়ে একট! কমপ্লিমেণ্ট দিয়ে যাবেন_ কৃষ্ণকুমারের 
বাড়িতে তার দুপুরের অভিনয় ভালই হয়েছিল রলতে হবে। আচ্ছা, 
গুডনাইট অল অফ ইউ-_গুডনাইট যশোবন্ত ! আই আযাম রিয়েলি সরি, 
তোমার হাত মজবুত, কিন্তু মাথা বড় কীচা মিঃ ভাটেরও ! ইউ স্পয়েন্ড 
-এভরিধিং বাই কিলিং দ্বি ডগ । অ্যাণ্ড মোরওভার, বাইরের পেশাদার 
হত্যাকারী ঘরের পুরুষকে বেঁধে স্ত্রী হত্যা করে না, প্রথমেই পুরুষকে হত্যা 
করে, তারপর দরকার হলে স্ত্রীলোকের কথা ভাবে। 


৷৷ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ জন্ম ১৯২১ সালে কলকাতায় ৷ 
আবাল্য শহর আশ্রিত লেখক জাত শিল্পীর কুশলতায় ও কারুকার্ধে 
গল্প লেখেন। তার মিষ্টি হাতের “সৃষ্টি” গুলি জনপ্রিয়তার সদাসর্বদা 
তুঙ্গে । র্‌ 
লেখক তার চিন্তা ও ভাবনাগুলিকে তার অনবদ্য ভাষার যাদুমন্রে 
মান্দ্রত করে পাঁরবেশন করেন। তিনি মুলতঃ জীবন প্রেমিক ও মানব 
প্রেমী । তাই আশা নিরাশায় ভরা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
দিল দস্তাবেজ তার লেখায় মূর্ত হয়ে উঠলেও বিষাদ চেতনায় ময় 
মানব মানবীর অস্তিম উত্তরণ ভার লেখায় স্পট । তাই তিনি নিঃসন্দেহে 
আশাবাদ’ ও মানবতাবাদী । 4 
আত্তবারু মানব মানবশর হৃদয়ের অগ্তলাঁন সংঘাত ও দন্রের 
কোর্ীরচারে যে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ প্রয়োগ করেন তা তীর একমাত্র. 
" সাৰ্থক গোয়েন্দা এই সংকলিত গল্পেও সুষ্পষ্ট । 
গল্পটি আজ হতে প্রায় এক দশক পূর্বে লেখা । 


১২ 


তরুণগুপ্তের বিচিত্র কীতিকথা 
গজেন্দ্রনাথ মিত্র 


তরুণ গুপ্ত ঢাকুরিয়ায় মামার বাড়ীতে বেড়াতে গিয়াছিল। তা এ 
যে বলে না, টে'কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানিতে বাধ্য হয়, আমাদের তরুণেরও 
তাহাই হইল। বড় মামা সকালে চা খাইতে খাইতে বলিলেন-_-কি কাণ্ড 
হয়েছে শুনেছিস? তরুণ তখন দিস্তা খানেক লুচি লইয়া বড় ব্যস্ত। ঘাড় 
নাড়িয়। জবাব দিল, না। 

_কাল রাত্রে যে গুডস ট্রেনখানা ডায়মণ্ডহারবার থেকে কলকাতায় 
গেল তার মধ্যে থেকে একখানা গাড়ী চুরি গেছে। ক 

কথাটা শুনিয়া ভাগিনেয় ফতটা আশ্চর্য হইবে মনে করিয়াছিলেন ততটা 
আশ্চর্য কিন্তু সে হইল না। তবুও কহিল, গাড়ী চুরি গেল কি রকম। 

_ কলকাতায়, পেশীছে দেখা গেল মধ্যের একটা ওয়াগন নেই। 

_তাহলে পেছনে ছিল, কি রকম ক'রে খুলে পেছনে রয়ে গেছে। 

লা রে বাপু না) এখানা ঠিক মাঝখানে ছিল; পিছনের গাড়ি 
যেমন ছিল তেমনিই আছে, প্রথমের গাড়ীও তাই-_মাঝখান থেকে একখানা 
গাড়ী নেই। 
_ এইবার তরুণ সত্যই আশ্চর্য হইল। এত রকমের চুরির কথা সে 
শুনিয়াছে কিন্তু ট্রেন চুরি-_এ যে বড় অদ্ভুত ব্যাপার । অবাক হইয়া কহিল_ 
মাঝখান থেকে গেল কি রকম? তার পরেরগুলো৷ পৌঁচেছে। 


তরুণগুপ্ডেরবিচিত্রকীত্তিকথা : ৬১ 


_স্থ্যা! তাইতেই এত বেশী অবাক হয়ে গেছে সকলে। গাড়ী 
সোনারপুর থেকে ছেড়ে একেবারে কলকাতায় গেছে, পথে কোথাও থামে নি । 
সোনারপুর থেকে যখন ছাড়া হয় তখনও সে গাড়ী দেখা হয়েছে এবং সব 
গাড়ী গুণে ছাড়া হয়েছে। 

_যে খানা চুরি গেছে তাতে কি ছিল? 

তা বেশ দামী জিনিষই ছিল। মজিলপুরের চক্রবর্তীর কংগ্রেস 
একজিবিসনে খানকতক গালচে পাঠাচ্ছিল। মুঘলদের আমলের গালচে: 
সব, এক এক খানার দাম খুব কম ক'রে আট দশ হাজার টাকা হবে । সব 
শুদ্ধ পঞ্চাশ পঞ্চান্ন হাজার টাকার মাল ছিল এ গাড়ীখানায়। রেল কোম্পানীর 
কাছে Consignment insure করা ছিল। যাদবপুর, বালীগঞ্জের, 
স্টেশন-্টাফ মাথায় হাত দিয়ে বসেছে।....চাকরী নিয়ে টানাটানি বটেই 
জেল খাটতে না হয়। £ ; 

তরুণ খাইতে খাইতে উঠিয়া দাড়াইল । কহিল চলুন. দেখি, ব্যাপারটা 
দেখা যাক্‌। : 

মামা হা হু করিয়া উঠিলেন, খেতে খেতে উঠলে কেন, কি মুস্কিল! 
খাওয়া শেষ ক'রে গেলেই হ’ত। এল দু'দিন জিরোতে, তোর ওসব গোল 
মালে কাজ কি বাপু । 

তরুণ হাসিয়া কহিল, আর আমি খাব না! সত্যিই অনেক খেয়েছি। 
"এই যখন আমার পেশী, তখন কি আমি এমন তাজ্জব কাণ্ড শুনেও চুপ 
ক'রে থাকতে পারি! 

বড় মামা অনিচ্ছাসত্বেও উঠিলেন, কহিলেন, কোন, দিকে যাবে? চুরি ত 
বালিগঞ্জের দিকেও হ'তে পারে । _ 

তরুণ কহিল, তা হয়ত পারে, কিন্তু বালিগঞ্জের থেকে যাদবপুরের দিকে 
চুরি যাবারই স্থৃবিধা বেশী । 

কখনও ডায়মণ্ড হারবার লাইনে ধাহার! যান নাই তাহাদের স্ুবিধার.জন্য 
স্রেশনগুলির অবস্থান একটু বোঝাইবার চেষ্টা. করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না । 

কলিকাতা, বালিগঞ্জ, 

ঢাকুরিয়, যাদবপুর, 

গড়িয়া, সোনারপুর, : 3 
কলিকাতা হইতে সোজা দক্ষিণদিকে ষ্টেশনগুলি পরপর চলিয়া গিয়াছে। 


৬২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


তাহার মধ্যে টাকুরিয়া ফ্ল্যাগ স্টেশন । অর্থাৎ ইহার নিজস্ব সিগন্যাল রুম বা 
সাইডিং কিছুই নাই। 
শুধু প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলি যাত্রী লইবার জন্য একবার করিয়া থামে মাত্র। 
স্বৃতরাং ঢাকুরিয়ায় কিছু কর! সম্ভবপর নয়। হয় গড়িয়া, নয় যাদবপুর, 
নয় বালিগঞ্জের পর কিছু করা হইয়াছে। যেহেতু বালিগঞ্জের দিকে চুরি 
করিবার মত নির্জন স্থান অল্প সেহেতু সেখানেও কিছু করা, কঠিন। স্ৃতরাং 
তরুণ যাদবপুরের দিকে যাওয়াই স্থির করিল। কিন্তু বেশীদুর যাইতে 
হইল না। . পথেই ঢাকুরিয়ার স্টেশনমাস্টারের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি 
বড় মামাকে দেখিয়াই কহিলেন, মণাই, খালি গাড়ীখান! পাওয়া গেছে+যাদব- 
পুরের সাইডিং-এ, কিন্তু গালচে একখানাও নেই। সর্বনাশ হয়ে গেল ।.... 
বড়মামা তরুণের সঙ্গে স্টেশনমাস্টারের পরিচয় করাইয়া দিলেন £ এটি 
আমার ভাগ্নে তরুণ, সখ ক'রে গোয়েন্দাগিরি করে, নাম শুনেছেন বোধ হয় ? 
ষ্টেশনমাস্টার কহিলেন, হ্যা হ্যা শুনেছি বৈকি। আমাদের সৌভাগ্য 
যে এই সময়ে উনি এখানে এসে পড়েছেন। মশাই তরুণবাবু, যদি তাড়াতাড়ি 
এর একটা কিনার! করতে পারেন তা হলে আমরা এই কজন স্টেশনমাপ্টার 
টা! ক'রে আপনি যা চাইবেন তাই দেব। এ 
তরুণ একটু হাসিয়া কহিল, চলুন ত দেখা যাক--তারপর আপনাদের 
বরাত, আর আমার হাত যশ | - : 
. তিনজনে লাইন ধরিয়! যাদবপুরের দিকে রওনা হইলেন। খানিকটা দূর 
গিয়াই নজরে পড়িল একখানা খালি মালগাড়ী একটা সাইডিং 'এ দাড়াইয়! 
“এবং তাঁহাকে ঘিরিয়া অনেকগুলি লোক জটলা করিতেছে। 
ঢাকুরিয়ার স্টেশন মাস্টার যাদবপুরের স্টেশনমাস্টারের সহিত তরুণের 
“পরিচয় করাইয়া দিলেন । একপালা নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পর তরুণ 
কাজ আরম্ভ করিল । 
যাদবপুর ছাড়াইয়া আসিয়াই আপলাইন হইতে যে সাইডিং বাহির হইয়াছে 
'দৈইটিতেই গাড়ীখানি কাটিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে, কিন্তু কেমন করিয়া .. 
সাইডিং যেখানে মেন লাইনের সহিত সংযুক্ত হয়, সেইখানটা তরুণ বছ 
ক্ষণ পরীক্ষা করিল। হাঁটু গাঁড়িয়া লাইনে বসিয়া খালি চোখে এবং লেন্সের 
সাহায্যে সবরকমেই পরীক্ষা করা হইল। শেষে উঠিয়া দাড়াইয়া তরুণ 
কহিল,_এ সাইডিং কি ব্যবহার করা হয়? স্টেশনমাস্টরার মাথা নাড়িয়া 
কহিলেন, গত তিন বৎসরের মধ্যে একদিনও ব্যবহার হয়নি বোধহয় 


তরুণগুপ্তেরবিচিত্রকীতিকথ! ৬৩ 


তরুণ কহিল, হু'। তাহ'লে এর জয়েণ্টের মুখে যে তেল দেওয়! হয়েছে 
সে নিশ্চয়ই আপনাদের কোন লোক দেয় নি? 

নিশ্চয়ই ন|। বহুকাল ব্যবহার হয় নি, তা ছাড়া অদূর ভবিস্তাতে 
ব্যবহারের সম্ভাবনাও নেই। শুধু শুধু কর্তব্যের খাতিরে ওরা জয়েন্টের মুখে 
তেল দিতে যাবে এত ভাল মানুষ আমার পোর্টাররা নয়। 

তরুণ কহিল, আপনাদের এখানে. কাছাকাছি কারুর কাছে ক্যামেরা 
আছে? 

স্টেশনমাস্টারের বড় ছেলেটি লাফাইয়া উঠিল আমার কাছে আছে, 
নিয়ে আসছি। 

সেই জয়েণ্টের মুখে লাইনের উপর একটি তৈলসিক্ত ময়ল! আঙ্গুলের ছাপ 
পড়িয়াছিল,তরুণ সাবধানে ক্যামেরার সাহায্যে তাহারই ছবি তুলিয়া লইল । 
তারপর রেলওয়ে পুলিশের ইন্সপে্টরকে কহিল, এই আঙ্গুলের ছাপটা : 
নিয়ে একবার হেড-অফিস খোঁজ ক'রে দেখুন দেখি কোনওপুরানোপাগীকিনা । 
আমার বিশ্বাস যে এমন কাজ যে করতে পারে, তার এই প্রথম কেস নয়। 

তারপর স্টেশনমাপ্টারের দিকে ফিরিয়া কহিল, বহুদিন অব্যবহারে 
জয়েণ্টটা পাছে ঠিকমত কাজ না করে এই ভয়ে তেল দিতে গিয়েছিল । 
আঙ্গুলের ছাপটা উঠে গেছে__আচ্ছা আসি আমি আজ, যদি কোনও খবর 
পান_- আমায় জানাবেন। 

পরের'দিন ভোর হইতে না হইতে ইন্স্পেক্টর আসিয়া হাজির । আঙ্গুলের 
ছাপের প্রতিলিপি হেড অফিসের দপ্তরে মিলিয়াছে, লোকটার নাম সতীনাথ 
ইহার আগে ভীষণ ভীষণ চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে এবং বার ছুই জেল 
খাটিয়াছে। বেঁটে, কৃষ্ণবর্ণ, মাথার মধ্যে ঈষৎ একটু টাক আছে। নাকটা 
খাড়ার মত সোজা নামিয়াছে 1......কিছুদিন আগে পর্যন্ত জানা গিয়াছিল 
যে সে যাদবপুর ও ঢাকুরিয়ার মাঝামাঝি বৈষ্ণব-ঘাটায় থাকে। 

তক্ষণ কহিল, চলুন, একবার খোঁজ ক'রে দেখা যাক! 

ছুই জনে বাহির হইয়া পড়িল। : তরুণ কিছুদূর গিয়া কহিল লোকটাকে 
শাস্তি দিতে চান না জিনিসগুলো ফিরে চান? 

ইন্‌স্পেক্টর কহিলেন, জিনিসগুলো আগে চাই__-নইলেরেল-কোম্পানীকে 
কত টাকা খেসারৎ দিতে হবে তার ঠিক আছে? ভালয় ভালয় যদি মালগুলো 
ফেরৎ পাওয়া যায় তা” হলে ওকে ছেড়ে দিতেও রাজি আছি! Ys 


৬৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী ; 


বৈষ্ণবঘাটা বেশী দূর নয়। সাতটা বাজবার আগেই দু'জনে পেশীছিলেন। 
একজন মুসলমান দাড়ী ওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বাড়ী দেখাইয়া দিল । 
তরুণ ইনস্পেক্টরকে একটু আড়ালে থাকবার অনুরোধ করিয়া খুব জোরে 
কড়া নাড়িতে লাগিল । প্রায় মিনিট পাচেক কড়া নাড়িবার পর ভিতর, 
হইতে মোটা ভারী স্ত্রীক্ঠে জবাব আসিল__কে-রে ? | 
তরুণ কোনও কথা না! কহিয়া কড়া নাড়িয়াই চলিল। তখন কপাটটা' 4] 
ঈষৎ ফাঁক করিয়া এক স্ত্রীলোক উকি মারিল। যেমন মোটা তেমনি বেঁটে 
এবং তেমনি কালো, তাহার উপর নাকটা থ্যাবড়া। কেশ বিরল মাথার, 
গুটিকতক চুল উপর-ঝুটি করিয়া বাধা । “ 
সে যেন খিচাইয়া মারিতে আসিল । কি রকম লোক তুমি বাছা? 
খালি কড়া! নেড়ে চলেছ। জবাব দাওনা কেন? 
তরুণ সে সব কথা গায়ে না মাখিয়া কহিল, সীতানাথ আছে? 


স্ত্রী লোকটি যে লাফাইয়! উঠিল। কহিল, আছে, কিন্ত সে কারো সঙ্গে 
দেখা করে না। 


বলিয়াই সহসা কপাট বন্ধ করিয়া দিতে যাইতে ছিল কিন্তু তরুণ তাহার 

পূর্বেই ডান পা-ট! দরজার মধ্যে বাড়াইয়া দিয়াছে সুতরাং বন্ধ করা গেলনা 

সে চেঁচাইয়া কহিল, একি গো» জোর ক'রে ঢুকবে নাকি? 

তরুণ ধীরেম্বরে কহিল, সেই রকমই ত ইচ্ছে আছে। আস্থুন ইন্‌স্পেক্টর। 

ইন্‌স্পেক্টর নামটা শুনিবামাত্র স্ত্রীলৌকটা একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া | 

' উঠিল । কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তরুণ নিমেষে পাশ কাটাইয়া স্ত্রী | 
লোকটার আগে চলিয়া গেল । ই 

সীতানাথ একটা গোলমাল শুনিয়! বাহির হইতেছিল-_কিন্তু তাহার পথ 

রোধ করিয়া দবাড়াইল তরুণ এবং তাহার পিছনে ইন্‌স্পেষ্টর হাতে পিস্তল! 


লইয়া 
সে বিবর্ণমুখে পা পা করিয়া পিছাইয়া গেল। তরুণ ভিতরে আসিয়া! 
ইন্‌স্পেষ্টরকে ভিতরে টানিয়া লইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর 
গম্ভীর মুখে কহিল, তারপর সীতানাথ, গালচেগুলো কোথায় বল দেখি? | 
সীতানাথ বিস্মিত হইবার ভান করিয়া কহিল, কি গালচে? কোথাকার | 


i ১ / 
ইনংস্পক্টর চটিয়া উঠিলেন, ন্যাকামি ক'রনা আমরা সব টের পেয়েছি, _ 


লাইন-জয়েন্টের মুখে তোমার আঙুলের = 
কোথায় আছে বনু! লের ছাপ ধরা পড়েছে_চালাকি রাখ | 


তক্কণ গুপ্ধের-বিচিত্রকীর্ভিকথা ৬৫৫ 


সীতানাথ লোকটা বোকা নয়। ৮২ ০788 
কহিল, আমি বলব না, যা খুশী করুন গে! 

তরুণ ইন্স্পেক্টরকে চুপ করিবার ইঙ্গিত করিয়া কহিল, বাপু, ধরাত 
পড়েইছ; তুমি কি মনে কর খু'জে আমরা বে'র করতে পারব না? 

‘সীতানাথ কহিল, না--পারবেন না ।: সে যেখানে আছে পুলিশের চোদ্দ 
পুরু'বর ক্ষমতা নেই তা বার করে। 

ইন্স্পেক্টর একট! কটুক্তি করিয়া উঠিলেন, ৪৭ 

সীতানাথ কহিল, রাগ হ'লে 6৮০ প্রায় ভদ্র লোকের মত 
থাকে কিন! আমিত ছোট লোক বটেই ।--. 

জগ Sf UAL ga 
দেবে, আর মালও আমি ছেড়ে দেবো এত কাচ! ছেলে আমি নই । 

__ ফিরে এসে তো বীচতে হবে, তখন টের পাবোনা আমরা? 

সীতানাথ তাহাতেও থামিল না। কহিল, আমি জেলে গেলে অন্য লোক 
তার ব্যবস্থা, করবে |; 

ইন্স্পন্টরের চোখ জলিয়া উঠিল। কহিলেন, সেখানে গিয়ে মারের চোটে 
কথ] আদায় ক'রে নেব । 

তরুণ সীতানাথকে মনে মনে অজন্র বাহবা দিতে লাগিল । সে নির্বিকার 
মুখে কহিল, আমি পুলিশের সঙ্গে এ বাড়ীর বাইরে পা দেরামাত্র তাঁর ব্যবস্থা 
হবে। তখন আমারও আর বলবার উপায় থাকবে না। ইচ্ছে থাকলেও না। 

তরুণ ইন্‌স্পে্টরের মুখের দিকে চাহিয়া কষ্টে হাসি দমন করিল । তাঁহার : 
পর মোলায়েম.কঠে কহিল, যদি ন! ধরি, যদি ছেড়ে দিই? 

সহস! সীতানাথ সামনে হিরা আগ্রহ ভরে কহিল, দেবেন, দেবেন 
ছেড়ে ?...-..জেলে দেবেন না1-----ছেলেটার বড় অনুখ বাবু আমি জেলে 
গেলে দেখবার লাক থাকবে না। 

ডরুণ কহিল, বেশ, আমি কথ! দিচ্ছি তুমি এ কৰিতে দিলে 
আমি আর এবার তোমার কেস উঠতে দেবন!। কিন্তু একটা মুচলেকা দিতে 
হবে । 

সীতানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, একটা লোহার চাদরের 

আ গোয়েন্দী-৫ ; : } 


iu শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


বাক্সের মধ্যে পুরে ধারগুলে| ঝাল ক'রে পুকুরের মধ্যে ফেলে রেখেছি। জেলে 
ডেকে জাল ফেলে উঠোতে হবে। . কাছেই আছে। 

"তরুণ কহিল, কিন্তু তুমি চুরি করলে কি কারে? 

সীতানাথ হাসিয়া কহিল; একলা পারিনি বাবু। আর একজন ছিল, তার 
নাম করব না। যখন সোনারপুর থেকে গাড়ী ছাড়ে তখন একটা ওয়াগানের 
ওপর লব দড়ি নিয়ে সে. লুকিয়ে থাকে । গাড়ী ছাড়বার পরই কাজ আর 
করে। যে গাড়ীর মধ্যে গাল্চে ছিল তার আগের গাড়ীর সঙ্গে তাঁর পরেব 
গাড়ী আগে অনেকখানি চিলে ক'রে বাঁধা হয়। ধরুন চুরির গাঁড়ীখানা 
এক নম্বর, আগেরট! ছান্কর আর পরেরটা তিন নম্বর! তিন নম্বরে আর 
ছ'নস্বরে বেধে এক নম্বর আর তিন নম্বরের জোড়টা খুলে দেওয়া হয়। লম্বা 
দড়িটায় আটকে রইল বটে কিন্তু অনেকটা মধ্যে কাক রইল । তারপর ছু'নম্বর 
আর এক নম্বরের বাধন হ'ল খোলা, তখন এক নম্বর গাড়ীখান। দু'নস্বর আর 
তিন নম্বরের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে চলতে লাগল । এবারে আমি যাদবপুরের 
এ সাইডিংটায় তৈরি হয়ে দাড়িয়ে ছিলুম। যেমন ছা'নম্বর গাড়ীটা চলে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে সাইডিং-এ লাইন জয়েন ক'রে দিলুম, ফলে এক নম্বরটা গড়াতে 
গড়াতে সাইডি-এ চলে এল। আমিও সাইভি-এর সঙ্গে মেন লাইনের 
জোড়া খুলে দিলুম। তিন নম্বর আর পিছনের গাড়ীগুলো। আবার মেন-লাইনে 


চলে গেল তখন: দড়িটা খাটো ক'রে এনে গাড়ীর দুটো ভাগ বেমালুম জুড়ে 
দেওয়া হ'ল । 


তরুণ সুদের মত শুনিতে ছিল। ইন্্‌স্পেষ্টর শুধু একটা সস শব 
করিয়া উঠিলেন। তাহার পর একটা মুচলেকা লিখাইয়া লইলেন! তরুণ 


তরুণ একটু ইতস্তত; করিয়া পকেট হইতে একগোছা! নোট বাহির করিয়া 
হাতে দিয়া কহিল, এই পঞ্চাশ টাকা দিলুম। আমার সঙ্গে আবার দেখা 


তরুণ গুপ্রের বিচিত্র কীতিকথা ৬৭ 


ক’র। তোমার ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব এসব কাজ আর ক’র না। এই 
ঠিকানাটা রেখে দাও । 
 সীতানাথের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

বাহিরে আসিয়া ইনৃস্পেকটর কহিলেন, একে-তে| এমনি ছেড়ে দিলেন, 
তার ওপর আবার টাকা? 

তরুণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, যার মাথায় অমন চুরির 
মতলব আসতে পারে তাঁর পায়ের ধুলো! নিতে ইচ্ছে করে, টাকা তো তুচ্ছ 
কথা । 


এজেন্দকুমার মিত্র ই দেই সমস্ত লেখকদের অন্যতম ধার! সাহিত্য করেন, 
সাহিত্য.ভালবাসেন ও কথাপাচিত্ের পু্টপোষকতা করেন_।.-গজেন মিত্র মশাই 
গল্প ও উপন্যাস লিখছেন সেই তিনের দশক হতে ৷ বিচিত্রা ও শনিবারের চিঠিকে 
কেন্দ্র করে যে সাহিত্য-সাধক একদা যাত্রা আরম্ত করেন, আজ আটের দশকে 
পদার্পণ করে তিনি তার শেষতম উপন্যাস পাঞ্চজন্য প্রকাশ করেন | মহাভারতের 
কথ| অমৃতসমান। তাই পাঞ্চজন্য লেখকের অন্যতম বহুল প্রচারিত গ্রন্থ । j 


গজেন মিত্র নানা ধরনের গল্প লিখেছেন। গোয়েন্দাধ্মী ও রহস্তু রচনাও 
নেছাৎ কম নয়। বাংলা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দর মিত্র ব্যতীত 
আর কোন বিশিষ্ট সাহিত্য সেবী গোয়েন্দা গল্পের ভিতর দিয়ে সমাজ ও মানব 
মানবীর অস্তর ও বছিপ্রকতির অন্বেষণ করেন নি। সেই পাঁচকড়িদের যুগ হতেই 
রহস্ত, রোমাঞ্চ ও. গোয়েন্দা গল্প এক দ্বিতীয় শ্রেণীর আর্টের পর্যায় ভুক্ত হয়ে 
আছে। তবে গজেনবাবু প্রমুখ কিছু খ্যাতিমান কথাণিল্পীর শৈল্পিক প্রয়াণে 
গোয়েন্দা গল্পও ধন্য হয়েছে। তরুণ গুপ্তের বিচিত্র কীন্তিকথা গোয়েন্দা, গল্প 
হিসাবে অনন্ততার দাবি বাখে। 


-. শী শা্াশ্টাকাীট। 


বিমল মিত্র 


মা'জননীরা, আমাকে আপনার ক্ষমা করবেন। গল্প লেখা আমার নেশা। 
আবার পেশাঁও বটে। কিন্তু তা বলে আমি আপনাদের কখনও গল্প শোনানোর 
নাম করে মিথ্যে কথা! শোনাতে পারিনা । সে-কাজ আমার দ্বারা হয় না। 
প্রতিদিন লেখবার আগে চন্দরূ্য্য-গ্হ-নক্ষত্র তেত্রিশ কোটি দেবত| আর মাতা" 
বন্থমৃতীকে সাক্ষী রেখে আমি লিখতে শুরু করি, ধারা শোনেন, তারা কেউ 
ভাল বলেন, প্রশংসা করেন, আবার কেউ নিন্দে করেন। ত নিন্দে করুনগে, 
তাতে আমার কোন ক্ষতি নেই। আমি আপনাদের গল্প শুনিয়ে খালাস। 


নিজের বিবেকের কাছে আমি খাঁটি, এই আমার সবচেয়ে বড় লাস্বনা। এর ' 


চেয়ে বেশি সুখ আমি চাই না আপনারা বিশ্বাস করুন, আপনাদের আমি 
শরন্ধ৷ করি, আপনাদের আমি ভক্তি করি। মায়ের জাতির ওপর আমার 
বিশ্বাসের অন্ত নেই। রর 


হত্যার পরের ঘটনা: ৬৪ 


এই গৌরচন্জিকাটুকু এ-গল্পের পক্ষে অপরিহার্ধ। এটুকু না বললে আপনার! 
আমাকে ভুল বুঝতে পারেন, তাই বলছি । এবার আপনারা গল্পটা শুনুন । 
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ছোট গল্পের আগে নায়ক-নায়িকার বা! পাত্র-পাত্রীর নাম বলা দরকার । 
কিন্তু এ গল্পের প্রধান চরিত্রের নাম আমি প্রথমে জানতাম না.। শুধু আমি 
নয়, আমার সঙ্গে যত লোক সেদিন ভবানীপুর থানায় ছিল, কেউই জানত না। 

ভবানীপুর থানার দারোগাও বার বার মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
আপনার নাম কী? 

মহিলাটি কিছুই উত্তর দেন নি। চুপ করে ছিলেন শুধু । 

_বলুন, আপনার নাম কী ? 

আপনি কোথায় থাকেন? 

: _আপনার স্বামীর নাম কী ? 

কোন কথারই উত্তর সেদিন দেননি মহিলাটি ৷ 

ভবানীপুর থানা তখন মানুষের ভিড়ে ভেঙে পড়েছে। ছু'নগ্বর বাসে 
যত লোক ছিল, প্রায় সবাই তখন এসে থানার ভেতরে ঢুকে পড়েছে। যারা 
ভেতরে ঢুকতে পারেনি, তার! বাইরে থেকে উকি মারবার চেষ্টা করছে। 
পুলিশ কন্স্টেবলর! অনেক চেষ্টা করেও কিছু করতে পারছে নাসার 

এখানে কী হয়েছে মশাই? 

রাস্তায় বেকার লোকের অভাব নেই কলকাতা শহরে । উত্তেজনার খোরাক 
চাই সকলের । রাস্তায় বেড়াতে কোথাও কিছু মানুষের ভিড় দেখলেই উকি 
মেরে দেখি। কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটলে খুশি হই 
কী হয়েছে মশাই এখানে? ভিড কিসের? 
কে জানে মশাই, আমিও আপনার মত, কিছুই বুঝতে পারছি না। 
পাশ থেকে একজন বললে, চোর ধরেছে বাসে 
_চোর? 
হ্যা মশাই, ছিলি চাৱ দয চোৰ | 
মেয়েমানুষ চোর কথাটা বারুদের মত: সরে রজব 
দিলে|। যার! রাস্তা ..দিয়ে যাচ্ছিল, তাদের কানে কথাটা যেতেই 


4 
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থমকে দাড়িয়ে গেল। তাদের দেখা দেখি আরো কয়েকজন । যার! জরুরি 
কাজে বেরিয়েছিল, তারা কাজ পণ্ড করে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করলো । 
কয়েকটা কনস্টেবল তখন একেবারে থানার সামনে রুল উঠিয়ে হেঁকে 


এল-_ভাগো, ভিড় হঠাও_ভিড় হঠাও__ 


কিন্ত কে আর তখন শুনছে তাদের কথা। যারা ভেতরে ঢুকেছে, 
একেবারে মহিলাটির কাছে ঘেষে দাড়িয়েছে, তাদেরই বেশি ধস্ুবিধে। তাঁরা 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মহিলাটিকে । অনেকক্ষণ থেকেই দেখে আসছে। সেই 
যখন বৌবাজারে ছু'ন্বর বাসে উঠেছিল। উঠে লেডিজ সীটে বসেছিল। 
অবশ্য তখন এমন করে তার দিকে নজর করবার সুযোগ আসেনি। অন্ততঃ 
ভদ্রতার খাতিরেও কোনও মহিলার সুখের দিকে ক্যাট-ক্যাট করে চেয়ে থাকা 
যায় না। চাওয়া উচিতও নয়। অমন কত মেয়ে বাসে উঠছে, বাস থেকে 
নামছে, কে আর তার হিসেব রাখছে। 


_' আপনি কোথা থেকে বাসে উঠেছিলেন ? 

ডবল-ডেকাঁর বাসের একতলায় ঢুকেই দু'পাশে লঙ্কা লেডিজ সীট। 
এরুজন লেডী ওঠে তো. আর একজন নামে। কখনও বাসে চাপাচাপি ভিড়। 
পুরুষেরা প্যাসেজের ওপর, পা-দানিতে সি'ড়ির ধাপে ধাপে ঘে"বাঘে+ষি করে 
দাড়িয়ে দোল খাচ্ছে, ধাকা। খাচ্ছে, ঝুলছে। তখন হয়তো 'লেডিজ-সীটের 
ওপর একটি মেয়ে সব জায়গাটা জুড়ে বসে আছে । সবাই পকেট সামলাচ্ছে, 
জামা-কীপড়জুতো বাঁচাচ্ছে। তীর ওপর অফিসের ছুটির সময় | ' সে-সময়ে 
কারো জ্ঞান ছিল না কোনও দিকে । এক-একটা স্টপেজ এসেছে আর যেন 
মল্লযুদ্ধ শুরু হয়েছে। কারো হাতে ছাতা, কারো পু'টলি, কারো ফাইল । 
জামা ছিড়ে এফোড়-ওফোড় হয়ে গেল সে সময় 'লেডিজ-সীটের দিকে 
নজর দেবার সময় ছিল ন1। 


_আপনি ঠিক জানেন এটা আপনার এটাচি কেস? 

মনে আছে এক ভদ্রলোক উঠেছিলেন ঠিক বোধ হয় মেডিক্যাল কলেজের 
সামনে স্টপেজ থেকে। ট্রাউজার--ওপন-ব্রেস্ট কোট পর! ছিল। খুব 
জরুরি কাজেই বোধ হয় যাচ্ছিলেন। হাতে ছিল একটা এটাচি কেস। 
বাসের হ্যাগ্ডেল ধরে বললেন-_মশাই একটু সরে যাবেন ৃ 


কে আর সরে যাবে। কে আর অন্ত লোকের দুঃখ বোঝে। কার এত 
মাথাব্যথা । jl f 
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কিন্তু তারই মধ্যে ভদ্রলোক এক হাতে এটাচি কেস আর এক হাতে 
হাণ্ডেলট! ধরে একটা পা পা-দানিতে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন কৌনমতে। 
তারপর ঝুলতে ঝুলতে চলতে গিয়ে হাতটা একটু ব্যথা হয়ে গিয়েছিল 
বৌধহয়। তাড়| কার নেই ? ' সকলেরই তো জরুরী' কাজ। সকলেই তো! 
. কাজ করতে ছুটেছে। কেউ বাড়ী যাবে, কেউ আত্মীয়ের সঙ্গে দেখ! করতে 
যাবে, কেউ হাসপাতালে যাবে। নানান ঝঞ্জাটে সবাই জলছে। কাউকে 
দোষ দেওয়া যায় না। 


তবু মনে আছে, ভদ্রলোক শেষ পৰ্য্যন্ত পা-দানি পেরিয়ে প্যাসেজ, প্যাসেজ 
থেকে একেবারে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলেন। তারপর একট! লেডিজ-সীট 
খালি দেখে হাতের বৌবাটা খালি করবার জন্যে এটাচি কেসটা সেখানে 
এককোণে রেখে দিয়েছিলেন । 


এ ঘটনা কেউ দ্রেখেছে, অনেকে দেখেওনি। 

আজকের দিনে কারোর এমন সময় নেই যে সব দ্রিকে চোখ মেলে;সর 
কিছু দেখবে। আর তাছাড়া, বাসের মধ্যে কেউ কাউকে চেনে না| কে 
কার পাশে বসলো, তা দেখবারও সময় নেই। শুধু কোথায় কোন্‌ সীটটা 
খালি হলো! কিম্বা খালি হতে পারে, সেই দিকেই নজর । একটা সীট খালি 
হবার সুচনা, হলেই দশজনে হা! হা করে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কে আগে বসতে 
পারে তারই প্রতিযোগিতা চলে। সেই পাইকপাড়া থেকে বালিগঞ্জ স্টেশন 
পর্যন্ত এই-ই হচ্ছে প্রতিটি বাসের ভেতরের ইতিহাস । ভেতরের প্রাত্যহিক 
মৰ্মান্তিক ইতিহাস । 

ইন্সপেক্টর বললেন-_-তারপর ? 

যে ভদ্রলোক গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনা লক্ষ্য করে এসেছেন, তিনি 
বললেন__তাঁরপর এলগিন রোডের কাছে আসতেই এক ভদ্রলোক তীড়াছড়ো 
করে সকলকে ঠেলেঠুলে চিৎকার করে বললেন, বাধকে_বীধকে__ 

বাস তখনও. ভালো করে বীঁধেওনি। ভদ্রলোক বাস থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লেন । আর ভালো করে থামবার আগেই কণ্তাক্টর আরার বেল 
বাজিয়ে দিয়েছে, আর সামনে ট্রাফিক সিগন্যাল-ল্যস্প গ্রীন ছিল, ড্রাইভারও 
স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে। 

তারপর ? 

_তখন আমার খেয়াল হলো ভদ্রলোক তো এটাচি কেসট| ফেলে 
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গেলেন। এই ট্রাউজার আর ওপন্ত্রেস্ট কোট পরা ভদ্রলোকই তো 
মেডিক্যাল কলেজের সামনে থেকে এটাচি কেসটা নিয়ে উঠে ছিলেন, অতি 
কষ্টে হাণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে শেষকালে ভেতরে ঢুকে ওই খালি লেডিজ 
=-সাটটার ওপর এটাচি কেসটা রেখেছিলেন। 

কথাটা কণ্ডা্টরকে বলতেই সেও ঘণ্টা দিলে । 

সবাই মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলুম--ও মশাই, আপনার এটাচি 
কেস ফেলে গেলেন, ও মশাই, শুনছেন-__ 

ভদ্ৰলোক তখন কোথায় রাস্তায় নেমে কোন দিকে গেছেন, তার আর 
পাত্তা নেই। আর বাসটাও তখন পুরোম্পীভে এগিয়ে চলেছে। সবাই 
মিলে. আলোচনা৷ করা হলো! ওটাকে বাসের ডিপোতে গিয়ে জম! দেওয়া 
ভালো। যদি বাড়ি গিয়ে মনে পড়ে, তাহলেও একবার খবর নিতে পারেন 
. বাসঅফিসে। 

__কণ্ডাক্টর, ওটা ভিপৌতে জম! দিয়ে দেবেন। আহা, দামী জিনিস 
হয়তো ভদ্রলোক.ফেলে গেছেন। 

কিন্তু এটাচি কেসটা নিতে যেতেই মহিলাটি কেমন বিরক্ত হলো । 

বললে-__এটা তো আমার . 

_আপনার ? % 

মহিলাটি বললে- হ্যা, আমার, এটা আমার জিনিস 

বণ্ডাক্টর প্রথমে একটু কিন্তু-_কিন্তু করেছিল। বেশ ধোপ-ছুরস্ত মহিল।। 
গলায় সরু সোনার চেন-হার রয়েছে । হাতে সোনার বাল! রয়েছে । ছাপ! 
শাড়ি লং-শ্লিভ রলাউজ, ডোনাট খোৌপা। যেমন অন্য মেয়েদের থাকে, সেই 
রকমই । কোনও তফাৎ নেই । মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মহিল1।. বেশ ছিমছাম 
গড়ন। বয়েস ছত্রিশ-সীইত্রিশ হবে । কেমন-যেন বেশ একটা মিষ্টি মাধুর্য 
মুখের আদলে ৷ 

কণ্ডাক্টর হাত বাড়িয়েও হাতটা গুটিয়ে নিলে । মহিলা ততক্ষণে এটাচি 
কেসটা নিজের কোলে তুলে নিয়েছে। | 

কিন্তু বাসের মধ্যে দু-একজন জাঁদরেল প্যাসেঞ্জারও থাকে। তার! 
সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। তারা সব সময় ছূর্বলের পক্ষে । তারা ভয়ত্রাতা, 
পতিত পাবন ৷ 
এ আপনার কী রকম? ওটা তো ওই ভদ্রলোক ফেলে গেলেন । আমি 
চত নিজের চোখে দেখেছি। এ 
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বাসশুদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হয়ে উঠেছে । সবাই চেয়ে দেখল 
মহিলাটির দিকে । সকলের দর্শনীয় বস্তুতে পরিণত হয়ে উঠেছে মহিলাটি: 

_আঁপনি দেখেছেন? 

হ্যা, মশাই; আমি -নিজের চোখে দেখেছি। মেডিক্যাল কলেজের 


, সামনে ভদ্রলোক উঠলেন হাতে এটাচি কেসটা নিয়ে, শেষকালে কোথাও 


রাখবার জারগা! না পেয়ে ওই খালি জায়গায় রেখে দিলেন । 

আর একজন পাশ থেকে বললেন, না, না, মশাই, আমিও দেখেছি, 
ভদ্রলোকের হাতে এটাচি কেসট। ছিল। 

_ মাহা, এতক্ষণ বোধ হয় সে ভদ্রলোক বাড়িতে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়েছেন । 

মশাই, বাসে এরকম কত লোক কত কী ফেলে যান। 

"উপদেশ দেবার লৌকেরও অভাব হয় ন1। কণ্ডক্টিরকে একজন বললে, 
আপনি কারে কথা শুনবেন না মশাই, আপনি ডিপোতে গিয়ে ওটা জম] 
দেবেন-- 

কণ্ডাক্টর মহিলাটির দিকে আবার হাত বাড়িয়ে দিলে__দিন, এটাচি 
কেসটা দিন 

_-এটা আমার । 

আমার মানে? 

- আমার মানে আমার । 

এতক্ষণ যার! কোন কিছুতেই মাথা ঘামায় না, সেই শান্তশিষ্ট শী স্তিপ্রিয় 
ভদ্রলোকের দলও মুখ ঘোরাল এবার 

--আপনার জিনিস বললেই হল। আমরা দেখলুম অন্য এক ভদ্রলোক 
এটাঁচি কেস নিয়ে ওখানে রেখে দিলেন; আর আপনি বলছেন. আপনার? 
আপনার বললেই আমর! ছেড়ে দেব? 

বেশ গরম হয়ে উঠল ভেতরে । ডাইভার তখন  ফুল-ফোর্নে গাড়ি 
চালিয়েছে। : কণ্ডাক্টরের টিকিট কাটা ঘুচে গেল । 

--আপনি জিনিসটা দেবেন কিনা বলুন? 

মহিলাটি গম্ভীর গলায় বললে, আদ সিল 

--কথা বলতে আপনাকে কে বলছে? জিনিসটা দিয়ে চুপ করে 


অন্য লেডিজ-দীটে যে সব মহিলার! বসেছিলেন, তীদের মধ্যেও ব্যাপারটা 
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সংক্রামিত হয়ে গেছে ততক্ষণে । একজন বুড়ি মতন মহিলা বললেন, কেন 
" বাবা; তোমরা! অমন করে বলছ ? কেউ কি কারো জিনিস এমন করে নিতে 


পারে? 
_ নিতে পারে কিনা সে আমরা! জানি । যা জানেন না, তা নিয়ে আপনি 
কথ! বলতে আসবেন না। 


আর একজন মাঝ-বয়েসী মহিলা ওপাশে বসেছিলেন । তিনি বললেন, 


আপনার! কেন ওঁকে অমন করে বলছেন? মেয়েদের সম্মান রেখে কথা 
. বলতে পারেন না। 
আপনি আর এর মধ্যে কথা৷ বলতে আসবেন ন! মা, আমর! যথেষ্ট 
সম্মান রেখে কথা বলছি। 

এটাচি কেসটা হাতে নিয়ে ভদ্রমহিলা এবার উঠল | জ্টপেজ এসেছে 
একটা । একেবারে নেমে চলে যাবার চেষ্টা । 


কণ্তাক্টর, যেতে দেবেন না৷ ওঁকে । 

কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? 

মহিলাটি বললে, আমি নামব এখানে, সরুন। 

নেমে যাবেন মানে । এটাচি কেসট। দিয়ে নেমে যান । 

ভদ্রমহিলা তবু নামবার উদ্যোগ করছে। কয়েকজন সামনে গিয়ে পথ 
আটকে দীড়াল। বললে, জিনিস চুরি করে নেমে যেতে পারবেন না। 

ভদ্রমহিলা বললে, জানেন, আপনাদের পুলিশ ডেকে আ্যারেস্ট করাতে 
পারি। : | 
. ওপাশ থেকে এক. বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললে, আঃ আপনারা, যেতে দিন না 
ওঁকে । কেন রাস্তা আটকাচ্ছেন? 
লে কথায় কান দিলে না কেউ। বললে, পুলিশের ভয় দেখাবেন না, 
তাতে আপনিই বিপদে পড়বেন-_ 


একজন বললে, চলুন, ওঁকে ধরে নিয়ে থানায় চলুন, সব হিল্লে হয়ে যাবে। ' 


কথাটা তুলতেই হৈ-হৈ করে উঠল সবাই ।. বাঁস ছেড়ে দিচ্ছিল । কতক্ষণ 
আর দাড়িয়ে থাকবে । সবাই নাঁমল। ভদ্রমহিলা, নামল । বাঁসশুদ্ধ 
লোকই নামল ৷ কিছু বাইরের লোকও জুটল। সামনেই ভবানীপুর থানা। 
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_তারপর ? 

ইন্সপেক্টর এতক্ষণ কোনও কথারই সঠিক: জবাব পান 1ন।, আবার 
বললেন, এরা সবাই দেখেছেন, এক ভদ্রলোক এটাচি কেস নিয়ে মেডিক্যাল, 
কলেজের সামনে থেকে উঠেছেন, আর আপনি বলেছেন আপনার ?. 

চারিদিকের ভিড়ের মধ্যে তখন তুমুল হৈ চৈ চলছে। 

কনস্টেবল কয়েকজন ভিড় সরিয়ে ঘর খালি করার চেষ্টা করলে । কিন্তূ 
কে বাইরে যাবে? এমন মুখরোচক দৃশ্য দেখতে পাওয়া কম সৌভাগ্যের 
কথা নাকি? তারা রুল উঠিয়ে চাগিয়ে এল-_হাটো, বাহার যাও সব-_ 
হাট যাও_ 

কথার জবাব দিন। চুপ করে আছেন কেন? 

ভদ্রমহিলা বললে, আপনি বিশ্বাস করুন, এ এটাচিকেস আমার 

আপনি কোথা থেকে উঠেছিলেন? 

__বৌবাজার থেকে । 

_য়ে ভদ্রলোক হাতে এটাচি কেসটা নিয়ে উঠেছিলেন, রি কি 
আপনার কাছে রাখতে দিয়েছিলেন এটা? 

মহিলাটি বললে, তিনি রাখতে দেবেন কেন? ভার জিনিস হলে তিনি 
তো যাবার সময় এটা নিয়ে যেতেন । এটা তো আমার ৷ 

-_ আপনার বাড়ি কোথায়? 

-ভবানীপুরে রামময় রোডে। 

_আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

ভদ্রমহিলা বললেন, বৌবাজারে আমার বোনের বাড়ি আমি সেখান 
থেকেই আসছি। ৃ 

-_এ এটাচি কেসের মধ্যে কী জিনিস আছে। 5 

ভদ্রমহিলা বললে, আমার শাড়ি একটা আর. টাকা কিছু আছে ॥ .. 

_কত টাকা আছে? 

ভদ্রমহিলা! বললেন, তা মনে নেই। 

মনে. করার চেষ্টা করুন নী। টির টাকা লিখে দিল গার বচ 
টাকা আছে মনে করতে পারছেন না? 

ভদ্রমহিলা বললে, না । - 

_চাবি। এর চাবি আছে আপনার কাছে? 

ভদ্রমহিল1 বললে; না । 


1 শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


=সে কী? নিজের এটাচি কেস, আর নিজের কাছে এর চাবি নেই? 

ভদ্রমহিলা বললে, আমার বোনের বাড়িতে ভুলে চাবিট! ফেলে এসেছি। 
আপনার বোনের বাড়িতে টেলিফোন আছে? 

ভদ্রমহিলা বললে, না । 

ইন্সপেক্টর হু"সিয়ার লৌক | বললেন, তাতে ক্ষতি নেই, আমার কাছে 
মাস্টার কী আছে, তা দিয়ে সব খোল! যাবে। 

বলে তিনি একজন কনস্টেবলকে মাস্টার কী'র গোছটা আনতে বললেন । 
এক মিনিটের ধৈর্য পরীক্ষা । কিন্তু সকলের মনে হল, সেই এক মিনিটই 
যেন কল্পকালে রপান্তরিত হয়ে গেল সেদিন, সেই ভবানীপুর পুলিশ 
স্টেশনের ভেতর । আর এটাচি কেসটা খোলাবার সঙ্গে সঙ্গে বিংশশতাব্দীর 
oe! সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক যেন এক চাবির মোচড়ে হী করে 

I 

আশেপাশের ভিড়ের মানুষ তখন উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে ।, 

ভদ্রমহিলা, আর থাকতে পারল না। যেন ভেঙে পড়ল। বললে, এটাচি 
কেস আমার নয়, আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম, বিশ্বাস করুন, এ আমার 
- ময় আমি এর বিন্দু বিসর্গও জানি না। 
| বলতে বলতে ভদ্রমহিলা সেই অবস্থাতেই চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেল। 

_-তারপর ? 


মাঁ-জননীরা, আপনার! আমাকে ক্ষমা করবেন । আমি সত্য বই মিথ্যে 
জানি না। আমি প্রতিদিন লেখার আগে চন্দ্র-ূধ্য-গ্রহ-নক্ষত্র তেত্রিশ কোটি 
দেবতা, মাঁতা-বন্থুমতীকে সাক্ষী রেখে কলম ধরি। লেখা আমার নেশা, 
আবার পেশীও বটে। কিন্তু তা বলে গল্প শোনানোর নাম করে কখনও 
আমি আপনাদের মিথ্যে কথা বলতে পারিনি । আপনারা আমার শ্রদ্ধার 
পাত্রী, আপনারা আমীর ভক্তির পাত্রী. আপনাদের মর্ধ্যাদীহানি আমার 
কল্পনার বাইরে। আমি আপনাদের আমার অন্তরের শ্রদ্ধ-ভক্তি-সম্মান 
জীনীই। - 

_ যার! শুনছিল এতক্ষণ তারা অধৈর্য হয়ে উঠল । 

বললে, ওসব কথা থাক, তারপর কী হল বলুন? এটাঁচি কেসের ভেতর 

কী ছিল? র 


॥ 


হত্যার পরের ঘটনা ন্ণ 


সে কথাই তো বলছি। যুগ যুগ ধরে সাহিত্য মানুষের কল্যাণ বোধকেই 
জাগ্রত কণ্ছে, সাহিত্য জাতির মনের মুকুর---.-" 

= সব কথা থাক, এটাচি কেসের মধ্যে কী পাওয়া গেল বলুন শীগ্‌ 
গির ? 

- একট! ছোট একদিনের মর! ছেলে। 

সমস্ত লোক তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। 


__কিন্ত সেদিন যারা সেই থানার মধ্যে ছিল তাদের সকলেরই মনে হয়ে- 
ছিল ও যেন মরা ছেলে নয়, মানুষের ধর্ম মানুষের কীতিকে কেউ যেন খুন 
করে রেখে গেছে একট! এটাচি কেসের মধ্যে বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার আত্মার 
গলা টিপে কেউ যেন ওখানে হত্যা করে ও রকম করে তার সৎকার করতে 
চেয়েছে। 


বিমল মিত্র 8 সাহিত্য ও ইতিহাসের তন্মিষ্ট পাঠক বিমল মিত্র মশাই 
সমকালীন সাহিত্যে প্রবাদ পুরুষ । তীর বৃহদায়তন ও এপিকধর্ম উপন্াসগুলির 
অনেক চরিত্রই আজ কিংবদন্তি হয়ে আছে। উনবিংশ শতাবার মুংস্থদ্দি 
বেনিয়ান শোভিত বাবু কলকাতার ক্ষয়িষ্ণু জীবনের বিশ্বস্ত প্রতিবিষ্ব “সাহেব 
বিবি গোলাম” সমকালীন সাহিত্যে এক অনন্য সংযোজন । তীর যা ইতিহাসে 
নেয়, আমি, পরী, এর নাম সংগার, রাগ ভৈরব ইত্যাদি গ্রন্থ হু পঠিত। : বিংশ 
শতাবীর দ্বিতীয় দশকে জন্মগ্রহণ করেও লেখকের পূর্ববর্তী শতাব্দীর ইতিহাসবোধ 
 ও'ওঁতিহাপিক চেতনার জীৰন্ত অনুভূতি আমাদের সন্মোহিত করে। অঙথসন্ধান 
ও অনুপন্ধিৎসা লেখকের যৌবনের জীবন ও জীবিকার সাথে একাত্ম হয়ে আছে। 
ফলে সীমিত সংখ্যায় হলেও লেখকের রহস্ত ও গোয়েন্দাধমর্ণ লেখ! আমাদের 
আরু্ট করে, আমোদিত করে। লেখক আবাল্য ও অযৌবন সঙ্গীতের অনুরাগী 
বান্ধব। একদা গীতিকার ও সরকার হিসাবে হিন্দুস্থান স্ট,ডিওর সাথেও যুক্ত 
ছিলেন। সাহিত্যের সাথে সাথে সাঙ্গীতিক অমুযঙ্গ লেখকের অপর এক রিপু। 
লেখক কলকাতার এক সমৃদ্ধ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন ১৯১২ সালে। 


ভাল চন 


স্থমথনাথ ঘোষ 


সত্যি কথা৷ বলতে কি, মানস মল্লিক যে কি করেন, কি তার জীবিকা 
কেউ-ই তা ‘জানে না। পরিচিত আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে সে একজন 
বনেদী বেকার। অর্থাৎ দীর্ঘদিন কৌন কাজকর্ম না করে চুপচাপ ঘরে বসে 
শুধু বিধবা! মায়ের অন্ন ধ্বংস করে চলেছে। এর জন্ে মাকে সবাই দায়ী 
করে। তিনিই নাকি. অত্যাধিক আদর দিয়ে ছেলের মাথাঁটি খেয়েছেন। 
স্বামী: ছিলেন বড়লোক । আলিপুর ফৌজদারী আদালতের সবচেয়ে বড় 
উকিল । যেমন প্রচুর উপার্জন করেছেন তেমনি কলকাতা শহরে বিপুল 


সম্পত্তি রেখে অকালে মার! যান। তিন ছেলের মধ্যে: বিষয়-সম্পন্তি ভাগা- 


ভাগি হয়ে গেলে, বসতবাড়িটাই পড়ে মানস মল্লিকের অংশে । মায়ের 
সবচেয়ে প্রিয় ছোট ছেলেটি, তাই মাকে নিয়ে এই বাড়িতে থাকেন! 
সেকালের তিনমহল! বাড়ি । তার দুটো অংশ ভাড়া দিয়ে একটাতেই স্ুখে- 
স্চ্ন্দে মাও ছেলের দিন কেটে যায়। ছেলে: থার্ড ক্লাস পেয়ে বি. এ. পাস 
করে লেখাপড়া. ছেড়ে দিলেও বিয়ের জন্তে মেয়ের অভাব হয় নি। বড় বড় 
"ঘর থেকেই তার সম্বন্ধ এসেছে, কিন্তু মা কিছুতেই রাজী করাতে পারেন নি। 


০৯ 


লাল নেশা শন 


ছেলে বলেছে, আমার বির জাতে তোমা মাথা ঘামাতে হবে না। 1 
নিজেই সেবব্যবস্থা করবো, যখন খুশী হবে। 

কিন্তু চব্বিশ বছর থেকে বয়েসটা উনচল্লিশে পৌছে গেছে, আজও তার , 
সেই খুশীর দিনটি এলো নাঁ। মা বলে বলে হয়রান হয়ে, ভাই এখন একেবারে 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 

সবচেয়ে আশ্চর্য, বড়লোকের ছেলেদের যেমন অনেকের অনেক রকম 
উপসর্গ থাকে, কেউ মদ খায়, কেউ রেস খেলে, কেউ বা বাইরের মেয়েকে 
নিয়ে জীবন কাটায়। এ ছাড়া, আরে! কত রকমের বিকৃত ও অস্বাভাবিক 
জীবন যাপন করতে শোনা যায়। কিন্তু মানস মাল্লকের নামে এপর্যন্ত 
কোন বদনাম, কোন কলঙ্ক কেউ দিতে পারে নি। বরং ঠিক তার বিপরীত 
অর্থাৎ বড়লোকের ছেলেদের মধ্যে যা কল্পনা করা যায় না, এমনি নির্মল 
চরিত্রের অধিকারী তিনি! জীবনে তার একটি মাত্র নেশা, বই পড়া'। তাও 
এক বিশেষ ধরনের বই। “ক্রিমিনোলজি' বা! অপরাধতত্বের বই। অপরাঁধ- 
আইন, অপরাধীদের জবানবন্দী, বড় বড় সব হত্যাকাণ্ডের মামল! দলিল ও 
ষড়যন্ত্রের ইতিহাস। সাক্ষীসাবুদ, বিচারের ধারা, জুরীদের মন্তব্য, প্রকৃত 
আসামী নির্বাচন ও দণ্ডাদেশ, তাদের চরিত্রের বিশ্লেষণ, সামাজিক ও পারি- 
বারিক প্রভাব ইত্যাদি বিচিত্র মনস্তত্বমূলক নান। ধরনের বই ও পত্রপত্রিকা । 
কেবল ভারতবর্ষের নয়, ইউরোপ, আমেরিকা চীন, জাপান প্রভৃতি পৃথিবীর, 
নানা দেশ থেকে আমদানি করা ভূপীকৃত বইয়ের মধ্যে তীর সময় কেটে যায়, | 
বহু টাকা তিনি এর পেছনে ব্যয় করেছেন এবং এখনো নিয়মিত করেন। দেশ: 
বিদেশের প্রকাশকদের কাছে তার স্থায়ী অর্ডার দেওয়া আছে, হত্যাকাণ্ড ও 
হত্যা সম্পর্কিত কোন নতুন বই প্রকাশ হওয়া মাত্র যেন তাঁকে ভি. পি. করে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। যখন তখন তাই ডাকঘরের পিওন মোটা মোটা বইয়ের 
প্যাকেট নিয়ে আসে তার কাছে। 

এইভাবে অপরাধত্ব নিয়ে গভীরভাবে পড়াশুনা ও গবেষণা করতে করতে, . 
ও সম্বন্ধে এমন জ্ঞানের অধিকারী হয়ে ওঠেন যে কোথাও কৌন জটিল হত্যা- 
রহস্তের মামলা নিয়ে যখন উকিল, ব্যারিস্টার ও ভিটেকটিভরা৷ হিমশিম খেয়ে 
যায়, তখন তিনি ঘরে বসে কাগজ-কলম নিয়ে অঙ্ক কষতে বসেন । এবং ওই 
ধরনের হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর আর কোন্‌ দেশে, কবে সংঘটিত হয়েছে, আলমারি 
ঘেঁটে ঘেটে মোটা! মোটা সব বই বার করে বাদী ও বিবাদী পক্ষের সওয়াল 
মামলার বিবরণ মিলিয়ে লিপিবদ্ধ করতে করতে যখন প্রকৃত আসামীকে 


be শতবর্ধের শ্রেষ্ট গোয়েন্দা কাছিনী 


ধরে ফেলেন, তখন মেই ভাবে সমাধান পথ-বাতলে দেন প্রাইভেট ডিটেক- 
টিভদের গোপনে ঘরে ডেকে এনে। : 

এটাই মানস মল্লিকের পেশা, যে খবর গুটিকয়েক ডিটেকটিভ ছাড়া আর 
কেউ জানে না অতি গোপনে, এই লেনদেনের কাজ চলে । এবং তাদের 
কাছ থেকে যে বিপুল অর্থ তিনি পান, একটা বড় উকিল ব্যারিস্টারও তা! 
উপার্জন করতে পারে ন!। এইসব টাকা তিনি ব্যয় করেন বই কিনতে ৷ 
নিজে থাকেন অতি সাধারণভাবে । 


ওঁর দেওয়া প্ল্যান অনুসরণ করে যত সাফল্য লাভ করে হিটেকটিভরা, 
তত টাকার অঙ্কও বেড়ে যায় মানস মল্লিকের । ঘরে যেচে যখন এত টাকা 
আসে তখন কার ইচ্ছা হয় বাইরে ছুটোছুটি করার। তা ছাড়! এসব কাজে 
বিপদও আছে অনেক । ডিটেকটিভদের প্রাণের আশঙ্কা যে পদে পদে তা 
তিনি ভাল করেই,জানেন। তাই কোন ধরাছোঁয়ার মধ্যে নেই মানস মল্লিক ! 
তিনি সত্যি সত্যি কি কাজ করেন, কি তার পেশা, এ নিয়ে আত্মীয়স্বজন 
মহলে নানা-কল্পন| সত্বেও কেউ জানে না তার আসল পরিচয় । গুরুর যেমন 
মহাগুরু কোথায় কোন্‌ দুর্গম অরণ্যে, কিংবা অন্ধকারে পর্বতগুহায় ধ্যানমগ্ন, 
কেউ তা ধারণা করতে পারে না তেমনি বইয়ের পাহাড় তুলে তার মধ্যে একাকী 
দিন কাটান এই: জ্ঞানতপন্থী মানস মল্লিক, তার আসল পরিচয়ও সকলের 
কাছে অজ্ঞাত! . 

বড় বড় জটিল সব হত্যা রহস্ত, যার কোন হদিস করতে পারে না 
ডিটেকটিভরা; গভীর রাত্রে গোপনে আসে ওঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে । মানস 
মল্লিক-একটা প্লান’ তৈরি করে দেন প্রচুর টাকার বদলে । এর জন্যে ‘কেস’ 
হিসেবে টাকা দাবি করেন । দশ পনেরো, চল্লিশ, পঞ্চাশ হাজার, কাজের 
গুরুত্ব হিসেবে এবং সময়ও নেন এক মাস, দেড় মাসপর্যস্ত। আবার বিশেষ 
কোন ক্ষেত্রে মীমাংসা করার আগে, নিজেই গোপনে তথ্য সংগ্রহ করতে 
বেরিয়ে পড়েন । 

সেদিন সংবাদপত্রে এক চাঞ্চল্যকর হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পড়ে সবাই শিউরে 
উঠলো। নিউ, আলিপুরে তালপুকুরের জমিদার দর্পনারায়ণের একমাত্র 
পুত্র শুভনারায়ণকে তার নবনিমিত বিরাট অট্রালিকায় : চারতলার 
শয়নকক্ষে রক্তাক্ত কলেবরে মৃত অবস্থায় দেখা যায়, ঘর বন্ধ. অথচ ছুটি 
দূরজাই ভিতর থেকে চাবি দেওয়া। সে ঘরে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ 
ছিল না। তার নববিবাহিত স্ত্রী সেইদিনই সকালের বিমানে দিল্লীতে 


লালনেশ৷ ্ু ৮১ 


মায়ের কাছে চলে যাওয়ায়, কুমার শুভনারায়ণ রাত্রে একাই শয়ন করেন 
ঘরে! 

সবচেয়ে বিস্ময় যেমন নতুন বাড়ি "তেমনি ভারী ভারী মজবুত সব লোহার 
গ্রীল আট! জানলায় জানলায় । বিশেষ করে দরজা দুটোতে সবচেয়ে দামী 
গোদরেজের যে, ‘ডেডলক’ লাগানো, ভেতর থেকে: চাবি দিয়ে শুলে বাইরে 
থেকে দরজা! ভেঙ্গে না ফেলা পর্যন্ত কারুর পক্ষেই ঢোক! সম্ভব নয়। তাহলে 
কে হত্যা করলে? এবং কেমন করে? ভোরে “বেডটি' দিতে এসে, বেল 
টিপে চাকরটি মনিবের কোন সাড়া না পেয়ে অবশেষে জানলার. কাছে গিয়ে, 
পর্দ। ফাক করেই চিৎকার করে ওঠে খুন খুন বলে! 

সঙ্গে সঙ্গে চাকর, দারোয়ান ও বাড়ির যে যেখানে ছিল ছুটে এলে! । 
খবর শুনে পাড়াপ্রতিবেশীরা ভেঙ্গে পড়লো । 

একটু পরেই পুলিস এসে, বাইরে থেকে দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে চারিদিক 
তন্ন-তন্ন করে খুঁজে, কোথা দিয়ে আসামী এলো গেলো-_কিছু হদিস করতে 
না পেরে, লালবাজারে খবর পাঠাতে তখন রীতা মিতা ছুই কুকুরকে নিয়ে 
অন্থুসন্ধানী দল এসে হাজির হলো । ওদিকে ফোরেনসিক ডিপার্টমেন্ট 
থেকেও অফিসাররা এসে-ঘরের ভেতর থেকে নানা জায়গার ফটো তুলে এবং 
ঘরের মধ্যে থেকে - টুকরো-টাক্রা৷ কাগজ ও. অন্যান্য অনেক কিছু Sur 
তুলে নিয়ে চলে গেলেন । 

আশ্চর্য, পুলিস থেকে সব রকমের তল্লাশী চালিয়ে কোন কিছু করা সম্ভব 
হলো না। কুকুর দুটো ঘরের জানলাগুলোর .কাছে: গিয়ে শুকে শুকে 
ফিরে এলো । .ফোরেনসিক অফিস থেকেও কোন তথ্য পাওয়া গেল না । 

শুভনারায়ণের স্ত্রী ভদ্রা স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া মাত্র কলকাতায় 
ফিরে এমন কান্নাকাটি শুরু করলো যে কেউ আর তাকে থামাতে পারেনা । 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে দিনে দিনে শুকিয়ে ষেতে থাকে যেন। 

শুভনারায়ণের মা 'অর্থাৎ ভদ্রার শাশুড়ী, শোকে অবচেয়ে: অধীর হয়ে 
পড়ার কথা ধার, এমন কি তিনিও যখন খাওয়া-দাওয়া করতে লাগলেন 
তখনও ভদ্রার মুখে ভাত রোচেনা | কেবল কাঁদে আর চোখের জল ফেলে । 

শাশুড়ী কন্যার মত সঙ্গেহে নিজে হাতে ভাতের গ্রাস তুলে 'ধরেন বৌমার 
মুখের কাছে। বলেন, যা! হবার তে! হয়ে গেছে মা» তাকে: তে আর. ফিরে 
পাবো না। তুমি যদি একটু ধৈৰ্য না ধরো, তাহলে আমি কার হার 
বাচবো। 

৬ 
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1... ভদ্র! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলে, আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো 
মা ৷ আমাকে আশীর্বাদ করুন, যেন আপনার ছেলের কাছে যেতে পারি 
যত শীগগির সম্ভব! বলতে বলতে ভাঙা গলায় কাদতে থাকে, কে আমার 
এই সর্বনাশ করলো মা? আমি তো কারো কোন অনিষ্ট করি নি। 
আপনার ছেলেকে তো সবাই ভালবাসে । এত লোকজন নিয়ে তার 
কারবার; সকলেই তো ছোটবাবু বলতে অজ্ঞান ! 

শাশুড়ী কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেন, : আমি গোয়েন্দা 
লাগিয়েছি। কাউকে বলিস নি যেন, দেখি কে আমার মুখের গ্রাস এমন 
করে কেড়ে নিলে? . 

গোয়োন্দা' লাগিয়েছেন? কবে? কই আমায় তো বলেন নি সে-কথা। 

পাঁচ কান করতে নেই মা! পাছে শোকের জ্বালায় ও-কথা তোমার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে আর পাঁচজনে জানাজানি হয়ে পড়ে, তাই বলি নি 
ম!। তোমার যেমনি স্বামী, আমার তেমনি ছেলে । ৷ ওই একটা ছেলের 
মা আমি, আমার বুকের ভেতরটায় যে তার সেই চিতার আগুন জ্বলছে 
দিনরাত, কেউ কি তা জানে? তাই যে একাজ করেছে, তাকে ধরতে 
পারলে, আমি বলেছি, গোয়েন্দাকে লাখ টাকা বকশিশ করবো । 

লাখ টাকা! অবোধ বালিকার মত এবার প্রশ্ন করে ভদ্র; সত্যি সত্যি 
তাকে ধরতে পারবে মা? পারিনা 

গোয়েন্দাদের কাজই তো এই মা!  পুলিস্রো' যার কোন হদিস করতে 
না পেরে হাল ছেড়ে দেয়, গোয়েন্দারা নিঃশব্দে সেইখানে প্রবেশ করে । 
খুব চুপি চুপি ওরা.কাজ করে । তাই পাঁচজনে যদি জেনে যায় যে গোয়েন্দা 
লেগেছে, তাহলে সাবধান হয়ে যাবে. 

দেখতে দেখতে একটি বছর কেটে গেছে, পুলিসের আয়ন্তের বাইরে চলে 
গেছে মনে করে হয়ত সবাই এখন নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

তিনটি জুট. মিল ও ছুটি কোল্ড স্টোরেজের একমাত্র মালিক এই 
শুভনারায়ণ বছরে প্রায় লক্ষাধিক টাকা হিসাবপত্রে ইনকাম ট্যাক্স দিলেও 
বেহিসেবী আয়ের কত টাকা যে তিনি সরকারের চোখে ধুলো দিয়ে স্ত্রী 
নামে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের: লকারে লুকিয়ে রেখেছিলেন তা একমাত্র ভদ্র 
আর তার স্বামী ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন প্রাণী জানতো -না। কেবল 
কলকাতার ব্যাঙ্ক-এ নয়, দিল্লী, বোস্বাই_ ও মাদ্রাজ প্রভৃতি বড় বড় শহরের 
_ব্যাঙ্কেও লকার ছিল! : : : 
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প্রাইভেট ডিটেকটিভ আদিত্য কুমার এই কেসটা নিয়ে অনেক দিন 
ধরেই অনুসন্ধান চালাচ্ছিলেন। আত্মবিশ্বাস ছিল তারই খুব বেশী। তিনি 
লেগেছিলেন শুভনারায়ণের অপিসের কয়েকজন খুব বিশ্বাসী কর্মচারীর 
পিছনে । এবং তার ধারণা, তিনি গোপনে যে জাল পেতেছেন তাতে অনেক 
রুই-কাতলা ধরা পড়বে । তারা জালের 'মধ্যে এসে গেছে প্রায় । কিন্তু 
পুরোপুরি এখনো ধরা যাচ্ছে না। দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে একদিন কাগজপত্র 
ষবকিছু তৈরী করে নিয়ে গভীর রাত্রে মানস মল্লিকের সঙ্গে দেখা করলেন । 

কেসটা আগাগোড়া সব শুনে এবং মিঃ কুমারের যতদূর যা কিছু অনুসন্ধান 
ও ধ্যানধারণা সবকিছু কাগজে লিখে নিয়ে তিনি দু'মাস সময় চাইলেন । 

দু'মাস লাগবে স্তার! একটু তাড়াতাড়ি বদি করেন তো বড় উপকার 
হতো । তাড়াতাড়ি হবে না, সাফ বলে দিলেন মানস মল্লিক । কারণ 
আপনি যে পথে অগ্রসর হয়েছেন এবং ভাবছেন মাছ জলে পড়েছে, এখন 
খেলিয়ে তুললে হয়, আমার ধারণা কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো, আপনার পথের ঠিক 
বিপরীত! . 

কি বলছেন স্তার ? 

মানস মল্লিক শুধু একটু মৃতু হাসলেন। তারপর বললেন, এক আর 
একে ছুই হয় সবাই জানে, অতি সহজ অঙ্ক! কিন্ত এক আর একে তিন 
হয় যখন, অঙ্ক তখন জটিল রূপ নেয়, বুঝেছেন মিঃ কুমার? 

আহাম্মকের মত ফ্যলফ্যাল করে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মিঃ 
কুমার বললেন, না স্তার কিছুই বুঝতে পারলুম না এ হেঁয়ালির । | 

বুঝবেন, তবে একটু দেরি হবে! হ্যা, এ-কেসটার জন্যে আমার কিন্ত 
পঞ্চাশ হাজার টাকা চাই । f 

পঞ্চাশ কেন স্যার, ‘আই উইল গিভ ইউ মোর’--সিক্সটি ! কিন্তু তাড়া- 
তাড়ি কেসটা চাই! এ 

তাড়াতাড়ি সম্ভব নয় মিঃ কুমার ৷ আমাকে এই কেস-এর জন্যে এখুনি 
দিল্লী যেতে হবে !' ! 

এই কেন-এর জন্যে দিল্লী কেন স্যার? 

শুভনারায়ণের স্ত্রী ভদ্রাদেবী তো দিল্লীর মেয়ে, সেখানেই তো! ছেলেবেলা 
থেকে মানুষ, লেখাপড়। খেলাধুলো৷ সবই তো সেখানে । ওঁর বাপ ছিলেন 
“একজন কেন্দ্রীয় সরকারের হোমরা-চোমরা অফিসার ৷ 

হা স্তার_তা ঠিক । কিন্ত--* 
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ও কিুটা আমার, আপনার নয়। ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। 
/. আচ্ছা! তাহলে এখন আসি। বলে পকেট থেকে পঁচিশ হাজার টাকার 
নোটের তাড়া ওর হাতে গুঁজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মিঃ কুমার। 
রাস্তায় তার পুরনো “মরিস মাইনর'টা অপেক্ষা, করছিল । চাবি ঘুরিয়ে 
দরজা খুলে উঠেই স্টার্ট দিয়ে দিলেন । 
1 পাঁচ সপ্তাহ পরে মানস মল্লিক দিল্লী থেকে ফিরে এসে মিঃ কুমারকে 
ডেকে পাঠালেন। উল্লসিত মনে কুমার ছুটে আসতে মানসবাবু বললেন, 
আমি একবার ওই ভদ্রাদেবীর সঙ্গে নিরিবিলি সাক্ষাত করতে চাই। 
সাধারণতঃ আমি নিজে “ফিল্ড-ওয়ার্ক' করি না কিন্ত এক্ষেত্রে আমাকে 
করতেই হবে! বিশেষ প্রয়োজনে । 
|, মিঃ কুমার ভদ্রার শাশুড়ীর সঙ্গে চুপিচুপি দেখ! করে বললেন, আপনার, 
বৌমাকে কয়েকটা, কথা জিজ্েস করার আছে, আমারই সহকর্মী একজন; 
নির্জন ঘরে তার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলবেন। 

বেশ তো। মঙ্গলবার দুপুরে বেল! ঠিক দুটোর সময় তাকে নিয়ে 
আসবেন, ওই সময় চাকর-বাকররাও সব ঘুমিয়ে থাকে । 
.।মানসবারুকে সঙ্গে করে গিন্নীমা তিনতলার একট! সুসজ্জিত ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। তারপর নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন» 
বৌমাকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা, একটু অপেক্ষা করুন । 
1. সাদা ধবধবে লক্ষৌ-চিকনের শাড়ির আঁচল অল্প মাথায় টানা, ঘাড়ের 
ছ'পাশে বব-করা রুক্ষ চুলের গুচ্ছ, কাজল টানা বাঁকা জ্বর নীচে বিক্ষারিত, 
ছুটি চোখ নিয়ে ধীরপদে ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলেন ছিপছিপে তত, 
গৌরাঙ্গী ভদ্রা, শুভনারায়ণের বিধবা স্ত্রী ৷ J 
1 মানসবাবু দু'হাত জোড় করে নমস্কার করলে ভদ্রাদেবীও হাত তুলে 
প্রতিনমস্কার করে সামনের . সোফাটায় বসে পড়লেন। মানসবাবু বললেন, 
কিছু যদি মনে ন! করেন, দরজাটা তেজিয়ে দিয়ে আন্মুন। কারণ আমাদের 
কথা বাইরের কারুর কানে না৷ বায়, . আমি তাই চাই। উর 

নিঃশব্দে উঠে দরজাটা ভেজিয়ে তার ওপর পর্দাটা টেনে দিয়ে আবার 
আগের জায়গায় এসে বসে ভদ্র! জিজ্ঞেস করে, আপনি কে? আপনি কি 
আমাদের কেস করছেন ? গোয়েন্দা? ) 

মানসবারু বললেন, আমি গোয়েন্দ। নই, তবে গোয়েন্দার বাবা ! 

তার মানে? 
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তার মানে গোয়েন্দার! যেগুলো বুঝতে পারে না ধরতে পারে না, আমি, 
গুলো ধরিয়ে দিই । 
. নিমেষে ভদ্রার চোখের দৃষ্টি যেন ভয়ার্ত হরিগীর মত দেখায় ।. একটু 
‘ঢোক গিলে জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা আমাদের এই ব্যাপারে কোন আসামীকে, 
কি ধরতে পেরেছেন ? 
) আস্তে আস্তে মানসবাব্‌ তার চোখ ছুটে। ভদ্রাদেবীর চোখের ওপর রেখে 
বললেন, পেরেছি । 
! পেরেছেন? কে, কে বলুন না? আগ্রহ ও আতঙ্ক মিশ্রিত এক 
অদ্ভূত কণ্ঠস্বর | 
৷ সহসা মানসবাবু তার চোখ ছুটো ভদ্রাদেবীর চোখের মধ্যে বাধিয়ে iy 
বলেন, যদি বলি তিনি আমার সামনে? 
আয ! শিউরে ওঠে ভদ্র! তারপর চোখ ছুটে। মানসবাবুর চোখের ভেতর: 
থেকে টেনে বার করে নিয়ে বলে, কাকে কি বলছেন, জানেন ? 
জানি! দাতের ওপর দীত চেপে হিস-হিস করে মানসবাবু বলেন, শঙ্কর- 
‘দয়াল শর্মাকে চেনেন? 
২... চকিতে যেন তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। ভদ্র বলে, না। ও"নাম 
৷ জীবনে শুনি নি কখনো । 
৷ খপ, করে পকেট থেকে একখানা ফটো বার করে, তার সামনে তুলে 
খরেন মানসবাঁবু। তাতে লেখা, ‘এভার ইয়োরন’_ভদ্রা । 
৷ ভদ্রা তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ফটোট! কেড়ে নিতে গেলে, ছবিটা পকেটের 
মধ্যে পুরে ফেললেন মানসবাবু ! 
২). কোথা থেকে পেয়েছেন আমার এ ছবি, বলুন শীগগির ? 
দু । চুরি করেছি, শঙ্করদয়ালের ঘর থেকে ! 
Fes চুরি করেছেন কি করে? 
3. দু’ আঙুলে টাকা বাজাবার ভঙ্গী করে মানসবাবু বললেন, টাকা দিয়ে 
‘কি না করা যায় ভদ্রাদেবী। আপনি একট! মানুষের জীবন. নষ্ট করেছিলেন, 
আর এতে| সামান্য একটা ফটে|। তারপর সংযত কণ্ঠে বললেন, দেখুন 
ভদ্রাদেবী, আমার কাছে মিথ্যা বলার চেষ্টা করলে আপনারই বেশী অনিষ্ট 
{ হবে । শুধু ওই একখানা ছবি নয়, আরো! অনেক কিছু তথ্য আছে আমার 
কাছে, যা প্রমাণ করেযে আপনি ভালবাসতেন শঙ্করদয়ালকে। আপনার লাভার, 
ছিল সে। জাতকুল ভেঙে বিয়ে আপনার বাবা একটা অডিনারী কেরানীর, 


৮৬ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী* 


সঙ্গে না দিয়ে, বড়লোক স্বজাতি ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন, তাই এইভাবে 
প্রতিহিংসা! নিলেন বেচারী নিরীহ ভাল মানুষ শুভনারায়ণের ওপর । তিনি) 
আপনাকে এত ভালবাসতেন এবং আপনি তীর সঙ্গে যে এইভাবে দীর্ঘ পাচ  : 
বছর বে গেমের অভিনয় করে এসেছেন, কেউ ত! কল্পনাও করতে পারে নি, 
সাবাস অভিনেত্রী আপনি ! 

যা কেউ কল্পনা করতে পারে নি, আপনি তা কেমন করে করলেন! 
ভদ্রাদেবীর কণ্ঠে মৃতু অনুযোগের সুর । 
. বললুম তে| আপনাকে, আমি বাবার বাঁবী। ডিটেকটিভরা কেউ কল্পনা 
করতে পারে না যা, আমি তাই পারি। ভগবান সবাইকে দুটো চোখ 
দিয়েছেন কিন্তু কাউকে কাউকে দেন আরো একটি বেশী-_যার নাম তৃতীয় 
নয়ন! তারপর মোলায়েম সুরে মানসবাবু বললেন, জানি আপনার বাবা 
ছিলেন অত্যন্ত কড়া প্রকৃতির মানুষ । তার ভয়ে তখন সুড়স্ুড় করে ভালো 
মেয়ের মত শুভনারায়ণের গলায় মালা দিতে ইতন্ততঃ করেন নি। কিন্তু 
বিয়ের দুটো! বছর যেতে না যেতেই, আপনার বাব! করনারি থ স্বদিস-এ যেই 
মারা গেলেন, আপনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন, তাই নয় কি? 

এবার হাত জোড় করে ভদ্রাদেবী বলে উঠলেন, প্লিজ, ও-সব ব্যক্তিগত 
কথা আর তুলবেন না। . 

ব্যক্তিগত কথাই তো আমি জানতে চাই আপনার কাছে। যে সব কথ! 
কেউ জানে না, আপনার একেবারে মনের গভীরে ছিল লুকনো, সেই কথাই 
আমি শুনতে চাই আপনার মুখে । তবে একথা আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় 
কেউ জানতে পারবে না। আমি আপনার কাছে “প্রমিস” করছি। এই 
বলে গলার স্বর একেবারে খাদে নামিয়ে এনে মানসবাবু বললেন, শঙ্করদয়াল 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা! করতে গিয়েছিল এবং তিন দিন পরে হাসপাতালে যখন 
জ্ঞান ফিরে আসে তখন ডাক্তারকে বলে, কেন আমায় বাঁচালেন__আমাকে 
মেরে ফেলুন । আমি মরতে চাই। ভদ্রাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো 
না কিছুতেই ! একি সত্যি? . 
৷. এবার আছড়ে পড়লেন ভদ্রাদেবী মানসবাঁবুর পায়ের ওপর |. বললেন; 
দোহাই আপনার, একথা আর দ্বিতীয়বার মুখে উচ্চারণ করবেন না । কেউ 
যেন না জানতে পারে । আপনি যত টাকা চান, লাখ টাকা আমি দেবো । 
শুধু কোন প্রশ্ন করবেন-না | ভগবানের দিব্যি । 358৯8৮ 
আর দিতীয় প্রাণী জানতে না পারে। 
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পা ছাড়ুন । আচ্ছা আমি কথা দিচ্ছি। 

আপনি ভগবানের নামে শপথ করুন আগে | তবে পা ছাড়বো । 

মানসবাবু বললেন, আচ্ছা । শপথ করছি। “কিন্ত আমার আর যা 
জিজ্ঞাস্ত রয়েছে সেগুলো সরল ও সত্যভাবে আমায় বলতে হবে এবং তার: 
জন্যে আপনাকেও ভগবানের নামে দিব্যি করতে হবে । 

ভদ্রাদেবী ঘাড় হেট করে . নীরবে যখন চোখের জল ফেলতে লাগলেন 
তখন মাঁনসবাবু ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, যে আপনার সম্বন্ধে এত সব 
জেনেছে তার চোখকে ফাকি দিতে পারবেন না, নিশ্চিত জানবেন । তবে 
আরো! কিছুদিন বেশী সময় লাগবে এই যা । 

এবার আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে, মানসবাবুর দিকে তাকালেন 
ভদ্রাদেবী। 

আচ্ছা, আপনার স্বামী শঙ্করদয়ালের এই আত্মহত্যার “ব্যাপারটা! কি 
শুনেছিলেন ? 

না। আস্তে উত্তর দিলেন ভদ্রাদেবী। তবে সেইদিন থেকে আমার 
স্বামী আমার চোখে অনেক নেমে গেলেন, শঙ্করের প্রেমট! বড় হয়ে 
উঠলো । 

বেশ তো, তখন ডিভোর্স করে দিলেই পারতেন আপনার ামীকে। 
তা করলেই তো সবদিক থেকেই শোভন হতে|। 

যদি তা সম্ভব হতো! তাহলে সেই পথেই যেতাম ।-. কিন্তু আমার স্বামী 
আমায় এত ভালবাসতেন যে তিনি যখন তখন বলতেন, যদি কোনদিন 
আর কারুর দিকে মুখ ফেরাতে দেখি তাহলে সেই মুহূর্তে তোমায় গুলি করে 
আমি ফাসি যাবো জেনে রেখে । 

মানসবাবু মুচকি হেসে বললেন, তাই, না অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে: 
যাবার আশঙ্কা বলেই হঠাৎ একেবারে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন । আচ্ছা 
ভগ্রাদেবী, দিল্লীতে দেখে এলুম শঙ্করদয়াল নিজে গ্রেটার কৈলাসে সুন্দর এক 
অট্টালিকা তৈরী করেছেন | - এত টাকা তিনি পেলেন কোথায়? 

কেন, শুনেছি তিনি এখন অনেক টাকা ইনকাম-ট্যাক্স দেন সরকারকে, 
কি সব কনট্রাকটারি বিজনেস করছেন | রর 

হো। হো করে হেসে উঠলেন মানসবাবু । শোকে ভাহি জানে বটে, কিন্তু, 
আমি জানি অন্য কথা৷ যে মোটা টাক! সরকারকে ইনকাম-ট্যাক্স দেন 
তিনি সেটা আপনারই টাকা ৷ ভুয়ো বিজনেস দেখিয়ে শঙ্করদয়াল ওইভারে? 
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সকলের চোখে ধুলো দেয় । যাতে এত বড় বাড়ি কোথা থেকে, কেমনভাবে 
করা সম্ভব হলো, সরকারের মনে প্রশ্ন না জাগে । 

' আবার ঘাড় হেট .করে রইলেন ভদ্রাদেবী ৷ অর্থাৎ যা কিছু তথ্য 
মামনবাবু জেনেছেন ওর সম্বন্ধে, কোনটাই মিথ্যা নয়। মৌনং সম্মতি 
লক্ষণমূ। 

' বাঁকা হাসি. ঠোটের কোণে এনে মানসবাবু এবার বললেন, বুঝতেই 
পারছেন আমার অনুসন্ধান কত দূর পর্যন্ত গিয়ে পৌছেছে ? কিন্তু একটা 
হিসাব আমি আজও মেলাতে পারছি না । : বন্ধ চাবি-আাটা ঘরের মধ্যে 
থেকে আসামী কি করে কোন্‌ পথে অদৃশ্য হলো! একমাত্র আপনি ছাড়া 
দ্বিতীয় কারো সাধ্য নেই সে-পথের সন্ধান জানা! বলুন! চুপ করে 
থাকবেন না। 

এ আর এক কাহিনী । বলে মুখ তুললেন ভদ্রাদেবী । শোবার ঘরের 
গায়ের দিকের জানলাটার গ্রীল-এ যে স্কু আট! আছে, সেটা সম্পূর্ণ সু নয়। 
শুধু সুর মাথাটা দেওয়া আছে __নীচেটা। কেটে বাদ দেওয়া হয়েছিল আমারই 
ইচ্ছায়। ওখানে একটা! রাধাকৃষ্ণের ডিজাইন বসাবে বলেছিলাম । তাই 
মিস্ত্রী বলেছিল, মা এটা তাহলে আলগা করে রেখে দিনুম, যাতে চট করে 
খুলে ওটা বসানো যায়। কিন্তু সেটা হয় নি। স্বামী ঠাকুরদেবতা পছন্দ 
করেন না বলে ওকেই বলেছিলুম, তুমিই এসে এটা বসিয়ে দিয়ে যেয়ো 
বাবা। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সেই ছোকরা মিশ্বীটাকে ধরে নিয়ে এলো 


পুলিস আমার কাছে। সে নাকি খুনী । নকশাল দলের লোক। . ছোকরা 


আমার হাতে পায়ে পড়ে কাদতে লাগল । বললে, মিথ্যে কথা । আমি 
তো আপনার বাড়িতে কতদিন কাজ করেছি; আপনি জানেন ৷. কথাটা যে 
সত্যি, আমার জবানবন্দী লিখে নিয়ে চলে গেলেন পুলিস ইন্সপেক্টার। 
মানপবারু প্রশ্ন করলেন, কিন্তু ওই যে জানলার গ্রীলটায় শুধু সুর মাথা 
লাগানো রয়েছে, আপনার স্বামী যখন রাধাকৃষ্ণের ডিজাইনওলা গ্রীল 


পেখানে বসাতে নিষেধ করলেন, তখন একবারও আপনার মনে হলো না 


য়ে সেটাকে তাহলে মিস্ত্রী ডেকে ভাল করে এঁটে দেওয়া উচিত। 

না, ওকথা ভুলেই গিয়েছিলুম |. তা ছাড়া ওটা ছিল বারান্দার ভেতর 
দিকে এবং ওখানটায় আলগা ক্লু আটা মনেই হতো না । 
 মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, ওই. ছোকরাটি ছাড়া আর কেউ যখন জানতো 
না, তখন পুলিসের কাছে ওর নামটা কি আপনার কর! উচিত ছিল না 


লালনেশা. ৮৯ 


ভপ্রাদেবী এবার মৃহ্ম্থরে বললেন, এর একটা! কারণ ছিল তাই আমাকে 
চুপ করে যেতে হয়েছে। i 

কি এমন কারণ থাকতে পারে, স্বামীর মৃত্যুর চেয়েও সেটা বেশী?" 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

একটু ভেবে তারপর বললেন ভদ্রাদেবী, হঠাৎ: একদিন নিউ মার্কেট 
থেকে রেরুচ্ছি। দেখি, ওই ছেলেটি খালি গায়ে, খালি পায়ে ঈড়িয়ে 
আছে। গলায় এক চিলতে সরু কাপড়ের ফালি তাতে৷ চাবি বীধা। 
আমি মোটরে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় কাছে এনে কাদ-কীদ স্বরে বললে, 
ওর চাকরি নেই। বেকার। তার ওপর বাপ মারা গেছে, দু'দিন পরে 
আাদ্ধ তাই ভিক্ষা করছি এখানে দাড়িয়ে । আপনি যদি "দয়া করে কিছু 
সাহায্য করেন তাহলে আমি চিরদিন আপনার দাস হয়ে থাকবো । তখন 
আমার কাছে বিশেষ টাকা-পয়সা ছিল না ।: মার্কেটিং করতেই সব শেষ ৷ 
বলেছিলুম তাকে পরদিন বাঁড়িতে যেতে । একশো টাকা তাকে দিয়ে 
বললুম, আর ভিক্ষে করবি না, এতেই তোর বাবার শ্রাদ্ধ হয়ে যাবে ॥ 
টাকাট। হাতে নিয়ে সে কাদতে লাগল ৷ বললে, নকশাল দলে আমি 
আছি এট! রটে যাওয়াতে কেউ চাকরি দিতে চাইছে না আমায় । বাবার 
অন্ুুখে চিকিৎসা করাতে পারি নি বলে, বাবা মরলো। ওদিকে মা ও ছোট 
ছুটোভাই বোনের না খেয়ে দিন কাটছে । মা লোকের বাড়ি দ।সীবৃত্তি 
করছে। ছেলেটি পায়ের ওপর মাথা রেখে বললে, আপনি যদি একটা যে 
কোন কাজ আমায় দেন তো ভাই বোন দুটোকে উপোস করতে হয় না। 
তারা বড় ছোট ৷ যখন বলে, দাদ! বড্ড খিদে পেয়েছে, তখন আমার বুক. 
ফেটে যায়। এই বলে একটু থেমে ভদ্রদেবী বললেন, আহা বেচারীদের 
নেই: শুকনো মুখগুলো আমার সামনে যেন ভেসে উঠলো। তাকে 
বলেছিলুম, শ্রাদ্ধ চুকে গেলে একদিন দেখা করতে । শ্রাদ্ধের ঠিক পরদিন 
স্তাড়া মাথায় এসে হাজির হলো ৷ একটা! চিঠি লিখে ছেলেটিকে আমার 
স্বামীর কাছে, অপিসে পাঠিয়ে দিলুম পাটকলে যা হোক একটা কিছু 
চাকরি ওকে দেবার জন্যে অনুরোধ করে|: উনি চাকরি সেই দিনই করে 
দিলেন জগন্দলের ছু'নম্বর জুটমিলে । কিন্তু মাস ছয়েক তখনো হয় নি, 
হঠাৎ শোনা গেল গুদাম থেকে যে বিরাট চুরি হয়েছে, তার মধ্যে, আছে 
সেই ছেলেটি । সেই নাকি দলের সর্দার। তার সঙ্গে নকশীলদের 
যোগাযোগ আছে । বুঝতেই পারছেন, স্বামী এসে আমার ওপর রাগঝাল 


৯০ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী; 


করতে লাগলেন। তুমি এমন একটা শয়তানকে ন| জেনেশুনে একেবারে : 
চাকরি দিতে বললে । এ পর্যন্ত বলে তারপর আর কি বলা উচিত যেন 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না ভদ্রাদেবী। 
. মানসবারু তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, পাছে সেই ছেলেটি 
ধরা পড়লে স্বামীর মৃত্যুর ব্যাপারে আপনার ওপর লোকের সন্দেহ এসে 
পড়ে তাই চেপে গিয়েছিলেন, বুঝেছি । অঙ্কটা এবার আমার মিলে গেল । 
| অবশ্য আরে| একটা, কারণ, ঠিক যেদিন আমি দিল্লী চলে গেলুম 
সকালে, সেইদিনই রাত্রে ওই অঘটন ঘটলো ! 

মানসবাবু বললেন, ঈশ্বর যেন আপনার মনের কথ৷ অদৃশ্যে থেকে 
শুনতে পেয়েছিলেন। তাই এমনি নাটকীয়ভাবে আপনার পথের কটা! 
দূর করে দিলেন। সেই মিস্ত্রী ছেলেটি ছাড়া আর কেউ জানবেনা ওই 
খোলা জানলার কথা, এ কাজ তার। 

ভদ্রাদেবী এবার ধর! গলায় বলে ফেললেন, ছিঃছি, ও-কথ। বলবেন 
না। দৈবাৎ ঘটনাচক্রে জিনিসটা এই রকম এসে দাড়িয়ে গেছে। মিথ্যে 
কথা। আপনি টাকা দিয়ে খুন করিয়েছেন আপনার স্বামীকে । 

মানসবাবু মৃতু হেসে বললেন, দিল্লীতে গ্রেটার কৈলাসে "ম্যারেজ 
রেজিস্্ারের” অপিস থেকে জেনেছি, আপনার সঙ্গে শঙ্বরদয়ালের বিয়ে 
শীগ্‌গির হচ্ছে। আর দেরী সহা হচ্ছিল না । তাই সেই ছেলেটিকে, 
হাত করেছিলেন জানি। কত টাকা তাকে দিয়েছেন। 

আবার মানসবারুর পায়ের ওপর হাত রেখে ভদ্রাদেবী বললেন, মনে 
রাখবেন, আপনি ভগবানের নামে দিব্যি করেছেন। আর দ্বিতীয় প্রাণী 
কেউ জানবে না৷ এসব । 

মানসবাবু বললেন, কিন্ত বিধবা-বিবাহ তো অনেকেই করেন । তবে 
এত লুকোচুরির কি আছে! 

এ বাড়িতে থেকে, এদের বৌ হয়ে একথাটা আর এঁদের জানাতে. - 
চাই না। বলে চট করে ভেতরের ঘর থেকে লক্ষ টাকার নোটের তাড়! 
এনে ওর হাতে গুজে দিয়ে ভেতরে চলে গেলেন । 


স্থমথনাথ ঘোষ £ বড় ও বঞ্জাহ্ষু্ধ ত্রিশের দশকে যৌবন অতিবাহিত, 
করেও যে সমস্ত লেখক যুদ্ধ, মহামারি ও রাজনৈতিক পালাবদলের প্রভাব মুক্ত 
হয়ে তন্িষ্ট স্বকিয়তায় সাহিত্য ও শিল্পের জগতে সংশ্লিষ্ট থেকেছেন ও 
সাহিত্যান্ুশীলন করেছেন সুমথবাবু তীঁদের- অন্যতম |, পুস্তক সরবরাহ ও 
প্রকাশনার মধ্য দিয়ে সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করে ক্থজনশীল সাহিত্য ও শিল্প, 
প্রয়াষ লেখককে এক বিশিষ্টতা দান করেছে সাহিত্যের কোন ধারায় বা 
গোঠীতে যুক্ত ন! হয়েও গতাম্থগতিকতাঁর বহমান শ্লোতে গা না ভাসিষে লেখক 
গল্প বলার নিজম্ব ভঙ্গীতে অনন্তা। ১৯৭৯ সালে মতিলাল পুরস্কারে ভূষিত" 
হয়েছেন। ভৌতিক ও রোমাঞ্চকর কাহিনী রচনাঁতেও সিদ্ধহস্ত। 

নিজস্ব প্রকাশন শিল্পের ব্যনত প্রাত্যহিকতার ফাকে ফাকে লেখক বহু গল্প 
ও উপন্তাস লিখেছেন । তীর রহন্য ও গোেন্দাধ্মী ॥লেখাগুলি এক বিশেষ, 
আস্বাদন বহন করে। উল্লিখিত “লাল নেশা” গল্পটি বাংলা গোয়েন্দ। গল্পের 
গতানুগতিকতার শোতধারায় এক উজ্জল ব্যতিক্রম লেখক ১৯১২ সালে 
জন্ম গ্রহণ করেন। বর্তমানে কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলে এক অজ্ঞাত পাড়ার, 
বাসিন্দা। 


৯১. 


নীহার রঞ্জন গুপ্ত 


বাইরে আকাশ কালে! করে মুষলধারায় বর্ষণ চলেছিল । 

ঘণ্টা ছুই আগে বর্ষণ শুরু হয়েছিল, এখনো ' তার বিরামের কোন 
চিহ্নমাত্রও নেই যেন। থেকে থেকে বিদ্যুতের চাবুক যেন কালো! বর্ষণমুখর 
আকাশটাকে চিরে দিয়ে যাচ্ছিল । 

তার সঙ্গে বজ্রপাতের শব্দ । 

কিরীটার গৃহে আটকে পড়েছিলাম । 

গৃহে যে আজ আর ফেরা হবে না জানতাম_-তাই আরাম করে 
ডিভানটার উপর গা এলিয়ে সর্বাঙ্গ শিথিল করে দিয়েছিলাম । কৃষ্ণা 
_খিচুড়ী ও ভাজা-ভুজির ব্যবস্থা করেছে জানি । 

কৃষ্ণা একটা পিকটোরিয়াল ম্যাগাজিনের পাতা ১স্টাছিল কিরীটীর 
পাশে বসে। কিরীটার মুখে পাইপ । সামনে হুইস্কির গ্রাস । 

হঠাৎ কৃষ্ণ বলল, যেভাবে সরকার পিছু লেগেছে _দেশ ডাই হয়ে গেলে 
এতোমার কি অবস্থা হবে ভাবছি। 


শঙ্খচ্ড 3৬৪ ৯৩দ 


কিরাটা মৃদু হেসে গ্রামের জল পাম এট দি 
চিনি আমার চিন্তামণিই যোগাবেন কৃষণ, মা ভৈষী ৷ ৰ 

মানে কনে'ল বোস তে! তা তিনিই বা পাবেন কোথায় ? 144 
পাবেন পাবেন । - ভদ্রলৌকটিকে তুমি চেনো না. আমার প্রতি 
ভার ভালবাসা প্রগাট-অতএব ও চিন্তা আমি করি না। জীবনের বাকি- 
কটা দিন কেটে যাবে__আর কটা দিনই বা! 


তোর জীবনের কোন একটা কাহিনী বল্‌_যা আমার শোন! হয়নি » b 
জান৷ হয়নি । 

জানিস: সুত্রত_এই প্রচণ্ড বর্ষণমুখর রাতে একজনের কথ. মনে; 
পড়েছে মানে হঠাৎই মনে পড়ে গেল। আমার  সত্যসন্ধানের জীবনে: 
সাঙ্ঁএকটি ছায়া--অমন: একটি মানুষ চোখে পড়েনি । জীবনে এই) 
সুদীর্ঘ সত্যসন্ধানের জীবনে বোধ হয় তিনজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি--যাদের? 
কথা যত দিন বেঁচে থাকব ভুলব *না। এক. কালোভ্রমর-_ আমাদের ডাঃ 
সান্যাল, দুই পাল সিং আর তিন হচ্ছে_ 

কে? 

স্থলতান আহম্মদ ৷ ‘জাতে পাঠান ৷ শুনেছিলাম পেশোয়ারে এক 
গরীব চাষীর ঘরে ও জন্মেছিল। তেরো বছর বয়সে ঘরে তুলে” রাখা তার 
ডাকাত বাপের রাইফেলটা দিয়ে তার কাকাকে খুন করে ল্যাণ্ডি কোটালে 
পালিয়ে যায় । বলিস কি। 
হ্যা । নেই যে হীতে রাইফেল তুলে নিয়েছিল: সে রাইফেল তার হাতে, 
থেকে নামেনি। এনকাউনটারে মিলিটারির মেশিনগানের গুলি থেকে 
লোকটা তক্ষশিলার লুপ্ত নগরীর ভূপের মধ্যে আত্মগোপন করে তার প্রিয়ার 
মৃতদেহটা কীধে করে-_ঘণ্টাখানেক ধরে গুলি বিনিময়ের পর তার গুলিবিদ্ধ. 
মুতদেহটা যখন পুলিস আবিষ্কার করে -তখনে! তার হাতের মুঠোর মধ্যে . 
ধরা ছিল তার রাইফেলটা আর. পাশে পড়েছিল তার দিন পাঁচেক আগে; 
তারই হাতে গুলিতে মৃতা৷ প্রিয়ার পচালাশটা। র 
৷ কৃষ্ণা বললে সে তো অনেকদিন আগেকার কথা ! 

তা ঠিক-_সেট! ব্রিটিশ আমল এবং সরে দ্বিতীয় - মহাযুদ্ধ তখন শুর 
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হয়েছে । থাকি তখনো! বাণীভবন মেসে। আর ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৪১ 
₹ ‘সনের গোড়ায়_-আজকের পাকিস্তানের ক্যাপিটাল ইসলামবাদে । -__অর্থাৎ 
তখনকার রাওলপিপ্ডিতে । 

গল্পটা শোনার জন্য আমি. আর কৃষ্ণ! বলাই বাহুল্য ছুজনেই উদ্গ্রীৰ 
হয়ে উঠলাম ৷ 

'_ সুব্ৰত, তোর সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টীার সলিল সেনের নামটা নিশ্চয়ই 
“মনে আছে! 

বললাম, হ্যা, মনে আছে বৈকি । 

“তার এক কাকা প্রস্থন সেন মশাই তখন পাঞ্জাব পুলিসের একজন 
এস. পি।  কাকামশাইয়েরই. এক চিঠি পেয়ে আমি আর সলিল 
রাওলপিণ্ডি যাই। কিছুদিন আগে কাকামশাই ছুটিতে কলকাতায় 
 এসেছিলেন-__তখুনি আমার কথা গল্প করেছিল সলিল তার কাছে। 

1 সলিল যখন আমার মেসে এসে তার কাকামশাইয়ের চিঠি দেখিয়ে 

‘পিণ্ডিতে যাবার আমন্ত্রণ জানাল, একটু অবাকই হয়েছিলাম কারণ তার 
নামও তখনো। শুনিনি দেখা তো দূরে থাক । 
৷ বললাম, কি ব্যাপার রে--তার সঙ্গে তো আমার কোন পরিচয়ই নেই! 
সলিল বললে, পরিচয় আছে । 

মানে? 

:- মানে তিনি আমার মুখ থেকে তোর কথা শুনেছেন । 
৷ আমার কথা? - 

১ স্থ্যা। | 

₹ ‘তা আমার আবার কি কথা তাকে তুই বলেছিস? 

7 তোর প্রখর বুদ্ধি ও বিচার-বিশ্লেষণের কথা । শুনে তিনি বলেছিলেন 
"কি বলেছিলেন? 
: ছেলেটি পুলিস লাইনে চাকরি নেবে তো বল্‌ । 

1. তাতুই কি বললি? : 

: বললাম, না কোন দিনই তা নেবে না। স্বাধীন ভাবে সে detection 
"করতে চায়.। j 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমাকে তাঁর কি প্রয়োজন হল? 

... নিশ্চয়ই প্রয়োজন হয়েছে, নচেৎ এত করে তোর কথ! লিখবেন কেন? 
“করে যাবি'বল্‌? ৬5 


রা পাম্প পপ ক্ষ 
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যেতে আর আপত্তি: কি, একটা নতুন দেশ দেখা হয়ে যাবে-_-তবে 
বর্তমানে একটা কোকেনের চেরাকারবারীকে নিয়ে ব্যস্ত আছি-_পেশোয়ার 
থেকে বর্মা পর্যন্ত তার চোরাই কারবার-_ডি. আই. জির বিশেষ অনুরোধে 

চল্‌ না বাবা-_তেমন প্রয়োজন বুঝলে না হয় চলে আসিস। না 
করিস ন|। 

আমি টিকিট কাটতে যাছি ফ্রনটিয়ার মেলে 

বেশ। 

সলিল চলে গেল। সলিল . তখনো পুলিসের চাকরিতে ঢোকেনি 
অন্য কি একটা কাজ করছিল-_বৌধ হয় কোন সংবাদপত্রের অফিসে। 

কিরীটার হাতের পাইপটা নিভে গিয়েছিল ॥ 

নতুন করে তামাক ভরে আবার সে পাইপে অগ্নি সংযোগ করল । 

বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি তখনো ঝরছে! 


ডিসেম্বরের এক শীতের -সন্ধ্যায় গিয়ে পিণ্ডি ষ্টেশনে দুজনে অবতরণ 
করলাম। মনেই ছিল কাকামশাই প্রস্থন সেনের বাংলো । একটা টাঙ্গ! 
করে দুজনে গিয়ে বাংলোর সামনে নামলাম ! 

কাকা ছিলেন নাকিন্ত কাকীমা ছিলেন। কাকার ছুই ছেলে 
কনভেন্টে থেকে পড়াশুনা করে। বাড়িতে তাই কাকা, কাকীমা ও ভূত্য- 
বেয়ারার দল । 

হ্যা কাকীমা, এই আমার বন্ধু কিরীটী রায়। কিন্তু কি ব্যাপার বল 
তো কাকীমা, হঠাৎ আমাকে কিরীটীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসবার জন্য 


: জরুরী পত্রাঘাত করলেন কেন? 


কাকীমা বেশ মোটাসোটা গিনীবানী গোছের এক মহিলা |. লি 
তাতো জানি না। 

জান না! সলিল বললে। 

না রে, শুধু একদিন সুলতান আহম্মদের কথা বলতে বলতে__ 

সুলতান আহম্মদ ? কেসে? 

কে জানে বাপু-_শুনেছিলাম তোর কাকার মুখে একটা দুর্ষ চোরা- 


& 


রর কারবারী-_এ নামটা কিন্তু কাকীমার মুখ থেকে শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কান 


ছুটো আমার খাড়া হয়ে উঠেছিল-_কারণ কলকাতায় যে মানুষটার চোরাই 


কারবার ধরার জন্য আমি ব্যস্ত ছিলাম তার নামটা এ সুলতান আহম্মদ | - 


৯৬ শতবর্ধে র শ্রষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী : 


লোকটা একট! পাঠান প্রচঙ্গ ছ্ধ্ষ_সর্বত্র তার নাকি গতিবিধি এবং 
তাকে পুলিস আজ পর্যন্ত স্পর্শও করতে পারেনি-_বাঘা বাঘা পুলিস 
অফিসারদের ঘোল খাইয়ে ছাড়ছে ভারতবর্ষের সর্বত্রই প্রায় । 
1. আমিই বললাম কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে, কি নাম বললেন 
কাকীমা, সুলতান আহম্মদ ? 

হ্যা। 

সলিল আমায় বললে, তুই নামটা শুনেছিস নাকি কিরীটী 1 

আমি সলিলের কথার কোন জবাব দিলাম না। স্থূলতান আহম্মদের 
কথাই তখন আমি ভাবছি । এ সে স্বলতান আহম্মদ নয় তো! যার 
চেহারাটা মাত্র ফটোতে দেখেছি ডি. আই. জির কাছে। বয়স মনে হয় 
ছাবিবশ-সাতাশের বেশী নয়, পাতলা দোহার! গঠন-_চেহারা দেখলে দুর্ধ্ঘ 
কোন পাঠান বলে মনেই হয় না৷ মুখখানা কিছুটা লঙ্বাটে ধরনের 
ধারালো চিবুক, প্রশস্ত কপাল, চোখ ছটো নিরীহ গোবেচারীর মত- শান্ত 
উদ্দাস_উদাস কিছুটা যেন চোখের দৃষ্টি। পরনে পেশোয়ারী কুর্তা 
তার উপর জরির কাজ করা একটা ওয়েষ্টকোট, মাথায় পাগড়ি। মোটমাট' 
ভারী সুশ্রী চেহারা । 

এ চেহারার একটা লোক যে একটা ছূ্ষ ক্রিমিন্তাল. দেখে আদৌ 
বোঝাবার উপায় নেই । 
৷ ডি, আই. জি. কে বলেছিলাম, এই আপনাদের খতরনাক ক্রিমিন্যাল ? 
চোরাকারবারী সুলতান আহম্মদ? 
-. হ্যা কিরীটী, this is the Person | এই ফটোর ০০pyট। তুমি 
রাখ। ডি. আই. জি. এক কপি ফটো আমায় দিয়েছিলেন । ফটোটা! 
আমার সুটকেসেই ছিল.তখন । 

তারপর? আমি শুধালাম। 5০ 

কিরীটা বলতে লাগল, রাত্রি সাড়ে দশটা নাগাদ কাকামশাই এলেন। 

আমাদের আহারপর্ব আগেই চুকে গিয়েছিল-_ঘরের ফায়ার প্লেসের 
সামনে দুজনে বসে গর করছিলাম। কাকামশাই আহারাদির.পর আমাদের ; 
মরে এস ঢুকলেন, তারপর -কাকামশীই একটা চেয়ার টেনে আমাদের 
পাশে বসলেন। * - 

সলিল আমার পরিচয় দিল । _কাকামশাই আমারই 
_ তাকিয়ে ছিলেন। নর ১২ 


{ 


ak 
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তুমিই কিরীটা রায় ? 

মাথা নেড়ে বললাম, হ্যা। 

কাকামশাই তখন বললেন, আমার মনে হং তুমি আমায় বোধ হয় 
সাহায্য করতে পারবে। এবারে বলি, কিরাঁটা, কেন তোমাকে েকে 
পাঠিয়েছি। একটা দুর্ধর্ষ স্মাগলার যার কর্মক্ষেত্র ল্যা্খিকো গাল থেকে 
সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, মায় সুদূর সেই বর্ম পধ-_অথচ আশ্চধ ক জান 
কিরীটা, লোকটার বয়স খুব একটা বেশী না- ছাববশ-সাতাশের মধ্যেই হবে, 
রোগা দোহারা চেহারা, কিন্তু অসম্ভব ক্ষিপ্র। আর 

আর কি? 

রাইফেল চালানোর ব্যাপারে সে বোধ করি গাণ্জীবধারী তৃত যু পাব 
অজুর্নের সমকক্ষ। আর কেবল রাইফেলই বা বলি কেন, হার হাতের 
পিস্তল ও .ছোরাও সমান চলে তার শত্রুকে লক্ষ .করে। ঘোড়ায় চড়ায়, 
মোটর বাইক ও গাড়ি ড্রাইভ করতে সে সমান দক্চ। 

আমি তখন বললাম, কাকাবাবু, লোকটার চোরাকারবার ও গতিবিধির 
কথা আমি অনেকটা জানি। 

জান? 

জানি। 

কি করে জানলে? 

কলকাতার স্পেশাল ত্রাঞ্চের এক বড় অফিসারের মুখে। আর তার 
ফটোও দেখছি । ও 

তবে তো দেখছি সেই ক্রিমিন্যালটা সম্পর্কে তুমি অনেক কিছুই জান 
কিরীটী। 

অনেক কিছু নয় তবে কিছু কিছু জানি, আর ভাই থেকেই একটা! প্রশ্ন 
আমার মনে জেগেছে 

কি প্রশ্ন? 

লোকটা! বেশীর ভাগ সময় কোথায় থাকে? 


Zz 


২. এই রাওলপিণ্ডি শহরেই যতদুর জানতে পেরেছি__-এখানেই ? 


১ হঁয|। তবে ঠিক কোথায় থাকে জানতে পারিনি, অনেক চেষ্টা করেও। 


আচ্ছা আর একটা কথা কাকাবাবু-_ 
কি, বল তো? 
লোকটা কি বিবাহিত শুনেছেন? 


গোয়েন্দা_-৭ 


Lae শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


Yes | That reminds me _একটা কথা _ 
কি? 
ওর স্ত্রীর নাম শুনেছি রৌশন। 
রৌশন ! 
হ্যা। মেয়েটা শুনেছি কারী । অসাধারণ সুন্দরী । বয়েসও খুব 
বেশী নয়__ যোল-সতের হবে। 
আচ্ছা কাকাবাবু, লোকটা যে এই শহরেই থাকে বেশীর ভাগ সময়, 
সেটা অনুমান করলেন কি করে আপনারা? প্রশ্ন করলাম তখন আমি । 
সৰ্ব লোকটার সুলুকমন্ধানের জন্ত অনেকদিন ধরেই গুপ্তচর লাগালো 
হয়েছে__সেই গুপ্রচরদের মধ্যে গত এক বছরে চারজনের মৃত্যু ঘটেছে, এই 
শহরের মধ্যেই 
£ মৃত্যু ঘটেছে? 
হ্যা । প্রত্যেকেরই বুকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্ন এবং প্রত্যেকেরই 
বুকের বাঁদিকে গুলি লেগেছে। পোষ্টমর্টেমে একটা! ব্যাপার জানা গিয়েছে, 
প্রত্যেকেরই হার্টে-হৃংপিণ্ডে সোজা গিয়ে গুলি প্রবেশ করেছে, যার 
ফলে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটেছে। প্রায় বলতে গেলে প্রতিটি গুলি হার্টের 
রাইট ভেট্রিক্েলকে গিয়ে বিদ্ধ করেছে__ 
আশ্চর্য! 
২. হ্যা কিরীটী, কাকামশাই বললেন, আশ্চর্য লোকটার হাতের নিশানা ! 
আমি বললাম, শুধু তাই নয় কাকাবাবু এ বাপারটা থেকে আরও 
[ একটা জিনিস প্রমাণিত হচ্ছে 
কি রকম? কাকামশাই প্রশ্ন করলেন। 
প্রতিটি হত্যাই যে একই হাতের কাজ সেটাও বোধ হয় সে পুলিসকে 
জানিয়ে দিয়েছে_যার পশ্চাতে রয়েছে তার একটি সাবসান বানী-আমার 
পিছনে লাগলে এই পরিণতিই হবে সকলের। আর আপনি ঠিকই বলেছেন 
কাকাবাবু, আমি বললাম, সে হয়ত বেশীর ভাগ সময় এই শহরের মধ্যেই 
| থাকে এবং তা না হলেও হয়তো-_ 
কি বলতো]? প্রশ্ন করলেন কাকামশাই। 
বলছিলাম হয়তো তার কোন নিকট আত্মীয় এই শহরেই কোথাও না 
কোথাও থাকে যার কাছে সুলতান আহম্মদ নিয়মিত আসা-যাওয়া! করে 
তোমার অনুমান হয় তো ঠিকই কিরীটী। কাঁকামশাই বললেন। 


চড় ৯৯ 


আচ্ছা, শেষ হত্যাকাণ্ডটি কবে সংঘটিত হয়? আমি, এবারে প্রশ্ন 


মাত্র মাস খানেক আগে__ 


হু। আমি বললাম, তাহলে এও প্রমানিত হচ্ছে, অন্তত মাসখানেক 
গ সে এখানেই ছিল ! 


ওঁ চার-চারটি মৃত্যু যে একই লোকের হাতে ঘটেছে কিরীটা_তার 
ও একটা প্রমাণ বোধ হয় _অন্তত পুলিপের ধারণ 

কি বলুন তো? 

সবুজ রেশমী রুমাল ! 


২ 


সবুজ রেশমী রুমাল? প্রশ্ন করলাম আমি ৷ 

ইযা। প্রত্যেকের__মানে এ গুলিবিদ্ধ চার মৃত ব্যক্তিরই গলদেশে 
করে সবুঞ্জ বর্ণের রেশমী রুমাল পেঁচানো ছিল । 

গলায় প্রত্যেকেরই সবুজ রংয়ের রেশমী রুমাল পে"চানো ছিল বলছেন ? 

হা। আচ্ছা কাকাবাবু, এ যে “রৌশন' নামে কাশ্মিরী মেয়েটির কথা 
ন _পরমা সুন্দরী _-ওর কথ! জানলেন কি করে? কেট কি আপনাদের 

খ্য কখনও দেখেছে তাকে এবং সে যে এ সুলতান আহম্মেদেরই স্ত্রী সে 

[বনের ইঞ্জিত বা সংবাদ কোথা থেকে কিভাবে পেলেন? 

শেষ যে গুপ্তচরটির মৃত্য হয় মাসখানেক আগে তার নাম গীর মহম্মদ, 
লোকট! পাঠান ছিল, পেশোয়ারে বাড়ি, বয়স ছাবিবশ-সাতাশের মত 

লোকটা! যেমন তাগড়াই চেহারার তেমনি দেখতে লম্বা-চওড়া। সে 
মাস চারেক আগে আপনা থেকেই এখানে আমার দপ্তরে আসে ! 

তারপর? প্রশ্ন করলাম। 

বললে, সাহেব আমাকে একটা কাজ দাও ৷ 

বললাম কি কাজ দেব? তোমাদের পুলিস ভিপার্টমেন্টে। 

বাড়ি কোথায়? পেশোয়ারে। 

1. গুপ্তচর বিভাগে কাজ করবে? কি করতে হবে? 

| পুলিশের প্রয়োজনীয় খবরাখবর সংগ্রহ করে আনতে হবে। 

| কি ধরনের প্রয়োজনীয় খবর, সাহেব? 

| ধর কোন চোর-ডাকাতের সংবাদ -কোন লুঠেরার =কোন স্মাগলারের 


১০৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠগোয়ে ন্দা কাহি! 


খরর_আমার কথায়, কাকাবাবু বললেন, হঠাৎ চোখ দুটো চিকচিক করে 
উঠল, সে বললে, আমি চেষ্টা করলে সাহেব একজনের সংবাদ এনে 
পারি-_কার সংবাদ? কাকামশাই প্রশ্ন করলেন। 

ভীষণ খতরনাক আদমী সে-ইব.লিশের বাচ্চা। 


জানো! নাকি? জী সাব। চেনো তাকে। জী। | 
কাকামশাইয়ের একবার মনে হয়েছিল, লোকটা সুলতান আহম্মদে রই 
চর নয় তো-- পুলিসকে ফাসাবার জন্য পাঠিয়েছে। তবু বললেন, কি করে 
চিনলে তাকে? 1 
ও বাৎ মাত, পুছিয়ে সাব। আমি তাকে চিনি। সে আমার জীবনটা 
একদম বরবাদ করে দিয়েছে। আমার জীবনের সবসে বড়া দুশমন 
কি করেছে সে তোমার? 
আমার রৌশনকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে আমার বুক থেকে 
রৌশন? আমার জরু। কবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল 1 J 
প্রায় এক সাল হয়ে গেল। সেই থেকে সেই ছুশমনটাকে আমি সরবত 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। একবা+ যদি তার পাত্তা পাই তো তার কলিজাটা আমি 
ছু'টুকরো৷ করে ফেলব। । 
পাবে তার পান্তা? আমাকে পেতেই হবে। দেখবেন সাহেব আমার] 
' রৌশনের তসবীর | বলে লোকটা তার মলিন কুর্তার পকেট থেকে সবক 
কাগজে মোড়া একটা ফটো বের করল। দেখলাম অপরূপ সুন্দরী এক 
যুবতী : 
এই রৌশন ? হ্যা, এই-_ এই আমার জরু। কাশ্মীর থেকে ওকে 
এসেছিলাম। এক হাউসবোটের মালিকের মেয়ে । শিকার! চালাত-_ 
চুরি করে? হ্যা সাহেব, চুরি করেই। তবে রৌশনও হামাকে 
বেসেছিল- নচেৎ কি পারতাম তাকে আনতে? 
পেয়েছ তার কোন রকম সন্ধান পীর মহম্মদ? 
শেষ সংবাদ যা পেয়েছি_-ডেরা! ইসমাইল খান থেকে সুলতান আহম্মদ 
তাকে এখানেই এই শহরেই এনে কোথায়ও রেখেছে। সাহেব, আমি তো! 
একা তার হাত থেকে রৌশনকে ছিনিয়ে আনতে পারব না, তাই 


(শঙচূড় ১৪১ 


পুলিশের সাহায্য চাও! কাকাবাবু বললেন। 

কেবল তাই না সাহেব, পুলিপের চাকরিতে ঢুকলে আমার অনেক সুবিধা 
হবে_ 

ঠিক আছে আমাকে একটু ভেবে দেখতে দাও। : ছু-চার রোজ পরে 
এস। 

পীর মহম্মদ সেলাম জানিয়ে চলে গেল। 

কাকামশাই একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, পরের দিনই ডি, আই, 
জি, মিঃ রবার্টগনের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললাম। 

মিঃ রবার্টগন সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল তাকে সেপাইয়ের একটা 
চাকরি দিতে। দিন তিনেক বাদে পীর মহম্মদ এলে তার চাকরি হয়ে গেল৷ 

আমি তাকালাম কাকামশাইয়ের মুখের দিকে, তারপর ? 

চাকরি নেবার তিন মান বাদে একদিন সে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করল। 

কি খবর গীর মহম্মদ ? 

সন্ধান পেয়েছি সাহেব _পেয়েছ? 

হ্যা। কোথায়? 

আরো! কিছুদিন আমাকে সময় দিতে হবে। তারপর এসে সঠিক সংবাদ 
দেব। তবে এটা জানুন, সে ঘন ঘন এই শহরে আসে--তাই নাকি? 

হা!। কিন্ত তার দলের লোকেরা তো নয়ই-_-এমন কি কাক পক্ষীতেও 
জানতে পারে না তার আসার খবর । আচ্ছা আমি চলি সাহেব_-শীগ.গিরই 
আবার মুলাকাত হবে গেলাম । 

গীর মহম্মদ চলে গেল। 

তারপর? আমি প্রশ্ন করলাম, আবার কবে এল সে? 

বিষণ্ন ভাবে ঘাড় দোলালেন কাকামশাই। বললেন, না কিরীটী, আর 
সে আসেনি। আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। দেখা হল মাসখানেক 
বাদে ক্যানটনমেন্ট এরিয়া__মানে আমাদের বড় সাহেব ডি, আই, জি, 
-রবাটপনের বাংলোর হাতার মধ্যে একটা ইউক্যালিপটাস গাছের তলায়। 
বুকে গুলিবিদ্ধ--গলায় সবুজ রঙের রেশমী রুমাল । 

আমি বললাম ‘সব শুনে, বড় সাহেবের বাংলোর হাতার মধ্যে পীর 
মহম্মদের মৃতদেহটা পাওয়! গেলেও নিণ্চয়ই সেখানে তাকে হত্যা কর! হয়নি 
অন্ত কোথাও হত্য! করে ওখানে মুতদেহটা ফেলে দিয়ে গিয়েছিল সম্ভবত! 


১০২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহি! ] 


তাই আমাদেরও ধারণা কিরীটি। কাকামশাই বললেন। 
এই পৰন্ত বলে কিরীটী থামল। আমি বললাম, তারপর ? 
কিরীটী বললে, রাত বারোটা বাজে পেট চে চো! করছে 
সকলে আমরা খাবার জন্য উঠে পড়লাম। | 
খাওয়া-দাওয়ার প্র কিরীটী বলেছিল, বাকিটা আর একদিন শুনিম 
কিন্ত আমি আর কৃষ্ণ সম্মত হলাম না। কাজেই আহারের পর তিন 
= এসে আবার বাইরের ঘরে বসলাম) বৃষ্টি তখন কিছুটা কমের দিকে 
জানালাপথে চেয়ে দেখি বাড়ির সামনে প্রায় একহাটু জল। 
বুঝলাম কলকাতা শহর ভাসছে। 
কিরীটী আবার তার অসমাপ্ত কাহিনী শুরু করল। গীর মহম্ম 
মৃত্যুসংবাদটা দেবার পর কাকামশাই বললেন, এই সুলতান আহম্ম। 
একটা কিনারা করবার জন্যই তোমাকে ডেকে আনিয়েছি কিরীটা। বড 
॥ সাহেবকে তোমার কথা বলেছিলাম। তিনি সম্মত হলেই তোমাকে চিঠি 
ছি। ন 
__ আমি তখন বললাম, কলিকাতায় আমিও সেখানকার পুলিসের বড় 
কর্তার অনুরোধে ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা শুরু করেছিলাম কাকাবাবু- বোধ, 
হয় এখান থেকেই সেখানে সাহায্য চাওয়া হয়েছে : 
= আমি সেটা জানি। জানতাম না কেবল তোমার সাহায্য তারাও 
=টেয়েছেন। তা কিছু জানতে পেরেছ? 
না। কোন কুলকিনারাই যেন পাচ্ছিলাম না, এখন আপনার কাহিনী| 
শুনে মনে হচ্ছে লোকটার একটা কিনারা! হয়তো! করতে পারব । 
কিন্তু লোকটা সাংঘাতিক টাইপের দ্ধ কিরীটী ! 
সেতো! বোঝাই যাচ্ডে। শুধু দুর্ধর্ষ নয় কাকাবাবু-অসাধারণ চতুর 
ও বুদ্ধিমান, তবে যা বুঝতে পারছি লোকটার একটা! ছূর্বলতাও আছে--উইক 
পয়েন্ট তার চরিত্রের মধ্যে বলতে পারেন। 
কি বলতো? প্রশ্ন করলেন কাকামশাই। 
লোকটার মেয়ে মানুষের ওপরে আসক্তি... 
তুমি বলতে চাও কিরীটী__ 
॥ আমি যুছ হেসে বললাম, বলতে এই মুহুর্তে আমি কিছুই চাই ন! 
কাকাবাবু-তাছাড়া it is too early to say anything --- 
বেশ বেশ, তা এখন তুমি 


শঙ্খচুড় ১০৩ 


আমি বাধা দিয়ে বললাম, দুটো দিন আমাকে ভাবতে দিন_ তবে একটা! 
কাজ আপনাকে করতে হবে কাকাবাবু-কি বল তে? 

রেল স্টেশনে--বাস -স্ট্যাণ্ডে সর্বত্র প্লেন ড্রেসে কতকগুলো বিশ্বস্ত 
লোককে পাহারায় রাখুন এবং তাদের ফোটে! দেখিয়ে ভাল করে চিনিয়ে 
দিন সুলতান আহম্মদকে--একটা করে ফোটোর কপি প্রত্যেককে দিতে 
পারলে আরও ভাল হয়-_যাতে করে-- 

লোকটাকে দেখামাত্রই তারা 80978 করতে পারে, তাই তো! 

হ্যা। তবে লোকটা যদি ছদ্মবেশ ধারণে পারদর্শী হয়, তাকে হয়ত চট্‌ 
করে 5p ০॥ করতে পার! যাবে না, তৰু সাবধানের মার নেই । 

সেদিনকীর মত অত:পর আসর ভঙ্গ হল। আমরা যে যার শয্যায় 
আশ্রয় নিলাম। যাই হোক, দুদিন নয় - চারটে দিন আমি শুয়ে-_বসেই 
কাটিয়ে দিলাম। বাংণো থেকে কোথায়ও বের হলাম না। পঞ্চম দিনে 
কিন্ত বেরুতেই হল সুব্রত - আমি প্রশ্ন করলাম, কেন? , 

আবার একজন লোক নিহত হল! 


নিহত হল ! 
হ্যা, নুত্রত। একটা প্লেন ড্রেস গুপ্তচর । সেই আগের মতই বাঁদিকে 


বুকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্ন ও গলায় সবুজ রেশমী রুমাল। খবরটা 
কাকাবাবুর মুখে শুনেই আমি তার সঙ্গে অকুস্থানে গেলাম। যে. সব 
লোককে স্টেশনে ও বাস স্ট্যাণ্ডে মোতায়েন কর! হয়েছিল কয়েকদিন 
আগে তাদেরই একজন। লোকটার নাম সফিউল্লা। এজন পাজাবী। 
বয়স অনুমান চৌত্রিশ কি প'য়ত্রিণ । রোগা পাতলা চেহারা । গত পাঁচ বছর 
ধরে পুলিসের গোয়েন্দা বিভাগে চাকরি করছিল। লোকটা ছিল যেমন 
বিশ্বাসী তেমনি বুদ্ধিমান ও কর্সক্ষম। কিরীটা বলতে লাগল আবার একটু 
থেমে, ঘটনাটা, ঘটেছিল পুরাতন শহরের মধো, মল থেকে অনেকটা দুরে, 
বাড়িগুলো৷ সেখানে খুব ঘিঞ্জি নয়। দেখলাম একটা! সাদা রংয়ের দোতলা 
বাড়ির হাত পনের দূরে রাস্তার ওপরে মৃতদেহট! পড়ে আছে। 

পুলিস মৃতদেহটা নিয়ে ব্যস্ত ছিল__কিছু দূরে আসল কৌতুহলী মানুষ 
ভিড় করেছে, কিন্তু পুলিসের ভয়ে সামনে আসতে পারছে না। 

সকলের চোখে মুখেই একটা ভীতি যেন ্পষ্ট। আমি একবার মাত্র 
মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে ভায়গাটার আশপাশে নজর দিলাম। 

কাচা ধুলোর সড়ক-- কংক্রিট রাস্তা নয়। কিছু বাড়ি আছে বটে এ 


আত, শত বর্ধের শ্রেষ্ট গোয়েন্দা কাহিনী 


তল্লাটে কিন্তু এ সাদা রংয়ের দোতলা বাড়িটা যেন কিছুটা স্বত্ব অন্যান্ 
বাড়িগুলো থেকে লোহার গেটও পার হলেই খানিকটা বাগানের মত 


চোখে পড়ে। নানা ধরনের গাছগাছালি আছে সেখানে । 


আমি কাক্াবাবুকে প্র করলাম, £ সাদা বাড়িটা কার কাকাবাবু ? 

ওটা জোহরা বাঈজীর বাড়ি। 

বাঈজীর বাড়ি | হাা। খুব নাম করা গাইয়ে ।' গজল গায় অতি অপূর্ব 
বাঈজীর সঙ্গে একট আলাপ করা যায় না কাকাবাবু? 


কেন যাবে না কিন্তু কেন বলতো বাঈগ্জীর সঙ্গে আলাপ করতে 
চাও কেন? 


আমি বললাম, এ: নিই 

এখনি বাবে? কাকামশাই শুধালেন। 

না এখুনি লা। আজ সন্ধ্যার পর বদি হয় তো ভাল হয় । 

কিন্তু সন্ধার পর তো স্মুবিধা হবে না কিরীটী। 

কেন? ওর বাড়িতে রোজ সন্ধার পর মাইফেল বসে। শহরের সব 
বহিস লোকেরা গান শুনতে আসে। 

তা হোক। আপনি বরং একটা কাজ বদি করতে পারেন তো ভাল 
হয় - 

কিবল তে? 


লোক পাঠিয়ে একট! সংবাদ দিয়ে রাখবেন যে আমরা যাব ওর বাড়িতে 
অন্ধ্যার পর 


বেশ তো! 
এ সময় কালো রংয়ের একট! অস্থীন গাড় দেখ! গেল এদিকে আপছে। 


গাড়িটা পাশ দিয়ে চলে গেল এবং ঠিক সেই সময় চলন্ত গাড়ির জানালা 


পথে চকিতের জঙ্ত একটি অপরূপ সুন্দরী নারীর মুখ দেখতে পেলাম। 
কাকামশাই বললেন, & তো জোহর! চলে গেল! 
বললাম, এ জোহরা? হ্যা। বয়দ তো ওর খুব বেশী মনে হল না! 
না, কুড়ি একুশ হবে। ওর মা জন্দনবাঈ ছিল এ শহরের নামকরা 


বাজী । তারই মেয়ে। আগে ও সকলের সামনে বেরুত না_গান ও 
শোনাত না, বছর ছুই হল ওর মা মারা বাবার পর থেকে ও ব্যবসা শুরু 


করেছে। 
গায় কেমন? 


শঙ্খচুড় । ১০৫ 


কাকামশাই আমার প্রশ্নে মৃদু হেসে বললেন, গান মোটামুটি গায় তবে 
শুনি ওর গানের চাইতে সকলের কাছে ওর কূপের আকর্ষণটাই নাকি বেশী । 

তাই বুঝি? হ্যা, তাই ভিড়ও খুব হয় আসবে__ 

ত! সত্যিই দেখবার মতই চেহারা! বটে মেয়েটির ৷ 

কাকাবাবু আড়চোখে একবার তাকালেন। আমি কিন্তু বাপারটা 
গায়েই মাখলাম না। বললাম, আমি তাহলে চলি 

যাবে? হ্যা। আর কিছু তোমার এখানে দেখবার নেই? 

না কাকাবাবু বলতে গিয়ে হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, পথের 
ধারে ধুলোর ওপর কিছু ঘোড়ার ঘুরের এলোমেলো! দাগ। বললাম, ও 
'দেখুন কাকাবাবু 

কি বল তো? ঘোড়ার খুবের দাগ । 

কাকামশাই যেন নেহাৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে দাগগুলো একবার দেখলেন। 
তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন। কাকামশাইয়ের গাড়িতেই আমি ফিরে 
এলাম। একটু থেমে কিরীটী বললে, একটা কথা আজ অকপটে স্বীকার 
করতে আমার কোন দ্বিধা নেই সুব্রত 

কি কথা? আমি বললাম। 

সেদিন সুলতান আহম্মদ যদি ভুলটা না করত... 

ভুল? 

হ্যা, পরে বলব। যাকগে, কথা হচ্ছে সে সেদিন এ ভুলটা যদি না 
করত _ তবে হয়ত অত তাড়াতাড়ি ওর মৃত্যু ঘনিয়ে আনত না। আমাকে, 
হয়ত সেদিন শুধুহাতেই ফিরে আসতে হত। সুলতান আহম্মেদের পান্তাও 
“কেউ কোনদিন পেত না। 

এ কথা! কেন বলছিস কিরীটী | প্রশ্ন করলাম আমি। 

বলছি এই কারণে যে, এঁ পাঞ্জাবী যুবকের মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই সুলতান 
'আহম্মেদের ভাগ্যে শনি প্রবেশ করেছিল। 

যাক গে, যা বলেছিলাম। সলিল বাড়িতেই ছিল, আমাকে ঘিরে 
আসতে দেখে প্রশ্ন করল, কি হল--এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে কিরীটী 1 

বললাম, দেখা হয়ে গেল তাই চলে এলাম। 

দেখ! হয়ে গেল সব কিছু? 
হ্যা, আমার যা দেখবার ও জানবার ছিল দেখে এলাম জেনে এলাম। 
জলিল! ২ 


১০৬ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী ' 


বল? 

আজ এক জায়গায় গান শুনতে যাব- গান শুনতে যাবেঁ-তা কোথায় ? ৃ 

জোহারা বাঈজীর গৃহে। বাঈজীর গান শুনতে যাবে! 

কেন হে, তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি? সময়টা বেশ আনন্দেই 
কেটে যাবে-_ যাবে নাকি আমার সঙ্গে? 

না ভাই, রক্ষে কর। কাকা শুনলে... 

কি হবে? না, বলছিলাম মানুষটা অত্যন্ত মরালিন্ট 

* তাই নাকি? 

হ্যা, পুলিসের চাকরি করছেন এতদিন ধরে কিন্ত কখনও একট! পয়সা 
ঘুষ নেননি আজ পর্যন্ত কারও কাছ থেকে 
অন্যায় করছেন। 
মানে? দেখ যে পুজায় যে মন্ত্র বা যা উপাচার - না মানলেই গোলমাল ? 
কাকা জানতে পারলে কথাটা... 
কাকাবাবু জানেন? 
জানেন! 
হ্যা, বলেছি তাকে। 
তা কি বললেন কাকাবাবু ? 
ব্যবস্থা করবেন বলেছেন-- 
সত্যি বলছ? 
মিথ্যে যে নয় সন্ধ্যার পরই জানতে পারবে । 
ঠিক সন্ধ্যায় নয়। 
রাত সোয়া নটা নাগাদ গেলাম জোহবার গৃহে । কাকাবাবুর কাজ ছিল 
কিছু-- সেরে আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল-_জোহরা বোধ হয় সেদিন 
আমাদের যাবার কথা শুনেই তার আসর শেষ পর্যন্ত বসায়নি, সার! বাড়িটা 
নীরব নীত্তব্ধ। 


৩ 


গাড়ি থেকে নেমে গেট দিয়ে ভেতর প্রবেশ করলাম । কাকামশাই 
আগে আগে, তার পশ্চাতে আমি। কাকামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝেছিলাম, জোহরার গৃহে এ রাত্রে যাবার ব্যাপারটা তিনি ঠিক সহজ মনে 
নিতে পারেননি। আমার প্রস্তাবে যেন তীর মনের মধ্যে এতটুকু সায় ছিল 
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নাঁ অথচ প্রস্তাবটা তিনি অস্বীকারও করতে পারছিলেন না। তাই বোধ 
করি ভেতরে ভেতরে তিনি একটু অন্বস্তিই বোধ করছিলেন। 

তিনি একবার বলেছিলেনও, জোহর! বাঈজীর ওখানে গিয়ে কি হবে? 
তুমি কি মনে কর কিরীটী, সে তোমার এই ব্যাপারে কোনপ্রকার সাহায্য 
করতে পারবে? 

আমি বলেছিলাম, কোনই হয়ত লাভ হবে না, তবু... 

তবে সেখানে যাবার কি প্রয়োজন ? 

কিন্ত তার সঙ্গে দেখা করে ছুটো৷ কথা বলতেও তো কোন ক্ষতি নেই 
কাকাবাবু। 

তা নেই- তবু কি তুমি মনে কর, তোমাকে সত্যি কোন কথা জানলে ও. 
বলবে? 

তা হয়ত বলবে না। আমি তবু তাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই কাল রাত্রে 
কোনও সময় সে কোনও গুলির আওয়াজ পেয়েছিল কিনা? 

ওঁ তল্লাটে তো৷ সেকথা সকলকেই জিজ্ঞাসা করা হয়েছে_কেউ তে! কিছু, 
শুনতে পায়নি। তাই আমার মনে হয়েছে, হয়ত লোকটাকে অন্য কোথাও 
হত্যা করে এখানে সে ফেলে রেখে গিয়েছে এক সময় 

তা বিশেষ করে এখানেই বা ফেলে গেল কেন মুতদেহটা প্রশ্নটা | 
আমার মনে প্রথম থেকে জাগলেও একটিবারও উচ্চারণ করিনি কাকাবাবুর 
সামনে, তখনো চুপ করেই রইলাম । 

আমাদের সাড়া পেয়ে একজন দাদী বের; হয়ে এলো, আইয়ে; সাব 
বাঈ আপকো ইন্তেজার কর রহে হে 

কেয়া, বাঈজী বৈঠা হ্যায় ? 

জী। আইয়ে পধারিয়ে-_ 

অতঃপর দাসী জোহর! যে ঘরে বসেছিল সেই ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে 
প্রবেশ করল। ঘরটি মূল্যবান আসবাবপত্রে স্ুসজ্জিত। দামী দামী সব 
কৌচ দেওয়ালের ছু'ধারে _ মেঝেতে দামী পারস্ত কার্পেট বিছানো, তারই 
মাঝখানে গাঢ় রক্তুর্ণ ভেলভেটের গালিচার উপরে বসে জোহরা । 

ঘরের মধ্যে ফায়ার প্লেস জলছে। ঘরের বাতাস বেশ উঞ্চ। আরামপ্রদ ), 
বাইরের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা থেকে ভেতরে প্রবেশ করে বেশ আরাম বোধ হল। 

রূপ বটে বাঈজীর। যাকে বলে সত্যিকারের চোখ-ঝলসানে। বূপ। 
পরনে শালোয়ার কামিজ, গায়ে সোনালী জরির কাজ করা একটা কালে? 
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' বংয়ের দামী শাল। লম্বা কেশ বিহ্ুনী করা। সামনে একটা! তানপুরা : 
{শোয়ানো অবস্থায় রয়েছে। হাটু মুড়ে বসে জোহরা তানপুরার তারে মম 
_! অঙ্গুলি সঞ্চালন করছিল। আমাদের পদশবে মুখ তুলে তাকাল । তারপরই 
উঠে দাড়িয়ে কুর্ণিশ করল, পাধারিয়ে সাব 
এ গরীব খানামে_-আপ যেইসা আদমি-কেইসে সুক্রিয়া ওয়াদা করু। 
তোমার নাম জোহরা? কাকামশাই গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন। 
জী জনাব। 
কাল রাত্রে তুমি ঘরেই বোধহয় ছিলে বাঈজী 1 জী। 
.... গান-_ বাজনার আসর বসেছিল? নেহি। 
কেন? হঠাৎ এ কেন-র উত্তরে আমার মনে হল যেন বাঈজী একটু 
খতমত খেয়ে যায়। কেমন বিব্রত ভাবে তাকাতে থাকে বাঈজী। 
কাল গানের আসর তাহলে বসেনি? না I 
কত রাত্রে কাল নিদ গিয়েছিলে ? আমি একটু রাত করেই শুই। তা 
' বোধহয় বারোটা! হবে তখন। 
এবার মাঝখানে আমিই প্রশ্ন করলাম, অত রাত্রে এ পাড়াটা বেশ নিঝুম 
হয়ে যায় না? 
হা বাবুজী রাত ন'টার পরই চুপচাপ হয়ে যায় একদম পাড়াটা__বিশেষ 
করে এখন তো শীতের রাত। 
আবার আমিই প্রশ্ন করলাম, কাল রাতে কোন গুলির আওয়াজ 
_'পেয়েছিলে বাঈজী শুনতে? 
_ গোলী! নেহি তো বাবুজী ! 
4 পাওনি? আমিই আবার প্রশ্ন করলাম, পাঁওনি শুনতে একট! মানুষের 
চিৎকার ? 
[না 
সবলতান আহম্মদের নাম শুনেছ বাঈজী ? প্রশ্নটা করে আমি বাঈজীর 
সুখের দিকে তীকষৃষ্টিতে তাকালাম । মনে হল আমার, বাঈজী যেন কেমন 
 বিষৃঢ দিধাগ্রস্ত। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম ওকে কোন চিন্তার অবকাশ মাত্রও 
না দিয়ে, সে তো মধ্যে মধ্যে তোমার এখানে আসে। 
a দেখলাম বাঈজীর ছুই চোখে কেমন একটা! যেন অগহায় ভীতি স্পষ্ট হয়ে 
ছে। 


আমি বললাম, কোন ভয় নেই তোমার বাঈজী। বল যা জান! 
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বাবুজী হামি_ বাঈজীর মুখের কথাটা! শেষ হল না, বন্ধ কাচের সারা 
ঝন, ঝান, শবে গুড়ো হয়ে গেল আর গুলি এসে বাঈজীর বাম বক্ষে বিদ্ধ. + 
করল। বাঈজী লুটিয়ে পড়ে গেল লাল ভাজিমের ওপরে । রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে তখন সে। 1৮ 
আমরা বিমুু-হতবাক। কি করব বোধগম্য হচ্ছে না। & সময় 
দ্ৰুত ধাবমান একটা অধ্বক্ষুরধ্বনি ক্রমে অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে গেল ।. l 
বাঈজীর প্রাণবায়ু নির্গত হয়েছিল। তার ভুলুষ্ঠিত রক্তাক্ত মুতদেহটার, 
দিকে তাকিয়ে কাকামশাই মৃছুকষ্ঠে বললেন, I never dreamt of it— | 
চল- কাকাবাবু, এ দাসীকে সঙ্গে নিয়ে চলুন। ol 
এবারে আর কাকামশাই কোন প্রতিবাদ জানালেন না। দাসীকে সঙ্গে | 
নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। প্রথমেই থানায় গেলেন। কয়েকজন কনস্টেবল 
জোহরার বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন অবিলম্বে। তারপর আমার: 
নির্দেশে দাসীকে সামনে আনা হল। দাসী তখন ভয়ে কাপছে। 
কি নাম তোর? 
মরিয়ম । 
কতদিন বাঈজীর বাডিতে কাজ করছিস? প্রশ্ন করছিলাম আমিই, 
বাংলাতে । একজন সিপাহী উদ্রূতে ওকে প্রশ্ন করে তার জবাবটা আমাকে: 
তর্জমা করে করে শোনাতে লাগল । j 
চার সাল হুজুর। স্থলতান আহম্মদ ওখানে প্রায়ই আসত, না? 
সুলতান আহম্মদ কে--আমি চিনি না। 111 
আমি তখন সুলতানের ফটোটা ওকে দেখালাম। বললাম, এই ৷! 
আদমীকে চিনতে পারছিস? জী। jt 
এ আসত না মধ্যে মধ্যে বাঈজীর ঘরে? আ...আসত বারুজী।4:71/11% 
কাল রাতে এসেছিল? এসেছিল। বিকেলেই এন্তালা পাঠিয়েছিল সে 
, আসবে রাত্রে দশটার পর, তাই বাঈজী আসর বসায়নি। 
এঁ লোকটা তোর বাঈজীকে পিয়ার করত, তাই না? 
তা জানিনা। তবে ও এলে বাঈজীর ঘরে খিল পড়ে যেত। কারও, 
ভেতরে যাবার হুকুম ছিল না। / 
কাল কত রাত্রে সে এসেছিল? জানি না। 
জানিস না? 
না। আমাদের রাত ন’টা বাজতেই বাঈজী ছুটি দিয়ে দিয়েছিল। 
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11. আমাদের কথা শেষ হল। কিরীটা বলতে লাগল, একট! গাড়ি খান! 
| ফমপাউণ্ডে প্রবেশ করল। হাবিলদার এসে কাকাবাবুকে ও থান! 
| অফিসারকে সেলাম করল। থানা-অফিসার শুধালেন, কি সংবাদ ইসমাইল 
| খান? দেখান থেকে চলে এলে কেন? তোমাকে বলেছিলাম না পাহারায় 
থাকতে হবে। 
লেকিন সাব, ও কোঠিমে তো কোই নেহি__নেই ? 
নেহি। কোই লাশ ভি নেহি! 
কাকামশাই কিছুক্ষণ স্ত্ধ হয়ে রইলেন। তারপর মরিয়মের দিকে 
| প্তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, তোর বাঈজীর জেবর ছিল না? 
' ছিল হুজুর। বহু সৌনাদানা হীরে জহরৎ ছিল। নগদ রূপেয়াভি ছিল। 
কোথায় থাকত সে সব? 
বাঈজীর শোবার ঘরে__লোহার সিন্দুকে। চাবি? 
সব সময় বাঈজীর কাছেই থাকত হুজুর। 
সকলে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল । 
হাবিলদার সাব? কাকামশাই ডাকলেন! হুজুর ! 
| নে বাড়িতে পাহারায় কোন সেপাই রেখে আসোনি হাবিলদার? কাকা- 

মশাই শুধালেন? 
এমেছি। পণচজন আছে পাহারায় সাহেব। 

কথাটা বলে কাকামশাই আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমার 

মাথার মধ্যে তখন একটি কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে_জোহরার লাশটা ' উধাও 
হয়েছে, এবং ব্যাপারটা তে! একটিমাত্র সন্তাবনার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করছে, লাশটা সুনিশ্চিত ভাবে সুলতান আহম্মদই বা তার অনুচরের! 
জোহরার গৃহে থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে এবং-__এবং_- 

শুধালাম আমি কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে। 

রত, কিরীটি বললে, এও এ সঙ্গে আমি স্থিরনিশ্চিত হয়েছিলাম 
বলতান আহম্মদ পিণ্ডি ছেড়ে এখনো কোথায়ও ধায়নি। আর 
আর কি? | 
[ _কিরীটী বললে, জোহরার কাছে সুলতান কেবল তার দেহের ক্ষুধা 
1মেটাতেই আসত না--ওখানে মধ্যে মধ্যে আসত মে জোহরার দেহের 
['আকর্ষণেই কেবল নয়_আরে! কিছু ছিল। সুলতান সম্ভবতঃ জোহরাকে 
বামত। ভালবাসত? প্রশ্ন করলাম আমি ।] 


র 


শঙ্খচুড় ১১১ 


হা, সুত্ৰত। আর অন্তুমান যে মিথ্যে নয় সেটা প্রমাণিত হয়ে গিষেছিল 
দিন পাচেকের মধ্যে। তার ভালবাসার খণ শোধ করে গেল ওঁ পাঠান 
যুবক নিজের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে। 

তবে সেই মেয়েটি- রৌশন না কি যেন নাম। 

না স্ত্রত--সেটা ছিল তার নিছক রৌশনার রূপ” ও যৌবনটাকে ভোগ 
করবার একটা দুর্দমনীয় আকাক্ক!--বলতে পার যৌনক্ষুধা। তা যদি না 
হত যাক গে শোন সব ঘটনা, শুনলেই বুঝতে পারবে কথাটা আমার সত্য 
না মিথ্যা! 

ইতিমধ্যে রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । ঘরের খোল! জানালাপথে 
রাত্রি শেষের আকাশে একটা চাপা আলোর ইশারা ছড়িয়ে পড়ছিল। 
বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল। কিন্ত কিছু কিছু ছিন্ন এলোমেলে| মেঘ ইতস্ততঃ 
আকাশের গায়ে ভাসছিল। 

কিরীটী বললে, কাহিনী আমার শেষ হয়ে এসেছে। কৃষ্ণ, এ সময় এক 
কাপ কফি হলে মন্দ হত না! কৃষ্ণ! উঠে গেল নিঃশব্দে । 

কফি পানের পর আবার শুরু করল কিরীটি তার কাহিনী ৷ 

আমি কাকামশাইকে বললাম, কাকাবাবু, সুলতান আহম্মদকে যদি 
ধরতে চান তো খুব চটপট কাজ করতে হবে। 

কি বলছ কিরীটি ! কাকামশাই বললেন। 

হ্যা, কাকাবাবু। এখানকার যে আকর্ষণে সে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে 
আসত সে এ বাঈজী জোহরা। জোহরা তার সব কথাই জানত-_স্ভবত 
তার গতিবিধিও জোহরার অজ্ঞাত ছিল না। তাই সে দূর থেকে 
বাইফেলের গুলি চালিয়ে তাকে শেষ করে দিয়েছে_পাছে সে আমাদের 
কাছে কোন কিছু ফাস করে দেয়। কিন্তু তাকে শেষ করে দিলেও তার 
স্বতদেহটার মায়া সে ছাড়তে পারেনি--তার প্রতি তার প্রগাঢ় প্রেম প্রলুব্ধ 
করেছে জোহরার মৃতদেহট! তুলে নিয়ে যেতে। কিন্ত 

কিন্তু কি কিরীটি? আমার মতে এটাই হয়েছে তার চরম তুল । 

ভুল? হাা। কারণ তার মৃত্বাবান সে আপনাদের হাতে তুলে দিয়েছে 
যে মূহুর্তে সে জোহরার লাশট! তার গৃহ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে। 

ও কথা কেন বলছো কিরীটি ?. 

আমার মন বলছে এ কখা। ভেবে দেখুন, যতই দে চতুর শক্তিগালী 
ক্ষিপ্রগতি ও দূর্ধর্ষ হোক,না:কেন-জোহরার লাশটাই তার হাতে হাতকড়া 


১১২ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


পড়াবে, প্রেমে অন্ধ হয়ে যদি সে এ লাশটার দিকে আর ফিরে না তাকাত। 
ও এমন জায়গায় চলে যেত যে আপনাদের সাধ্য ছিল না তাকে 0০6. 
করা। সে আর কিছু দিন দিন কাধে করে ঘুরে বেড়াতে পারবে না, কোন 
নিভৃত জায়গায় লাশট! তো সে গোর দেবেই। 

গোর দেবে ? দিতে তো হবেই। আপনি সর্বত্র পুলিসের ব্যবস্থা করুন; 
যতটা সম্ভব এই শহরের আশে পাশে । আর দেরি করবেন না। 

কাকামশাই সেই ব্যবস্থাই করলেন। ন্‌ 

সে রাত্রে থানা থেকে যখন ফিরে এলাম গৃহে কিরীটি বলতে লাগল, '; 
শীতে রাত্রি তখ« প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

ঘরে ঢুকে দেখি সলিল তখনো জেগে । ৃ 

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললে, জোহরার সঙ্গে আলাপ করলি ? 

নিজেকে বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল। আরাম-কেদারার ওপরে জামা 
.. কাপড় ছেড়ে সোজা গিয়ে কম্বলের তলায় প্রবেশ করলাম । Y 
সলিল বললে, কি হল? আমি বললাম, কাল হবে সলিল, বড্ড ঘুম, 
পাচ্ছে। র্‌ 


৪ 


দুটো দিন কেটে গেল। কোন সংবাদ নেই। 
কাকামশাই ছটফট করছিলেন। আমি কিন্তু আদৌ ব্যস্ত হইনি 1... 
কারণ আমি জানতাম এী শহরের আশেপাশেই কোথাও ন! কোথাও... 
সুলতানের সন্ধান মিলবেই । রা 
| ইতিমধ্যে আরও একট! কাজ করা হয়েছিল শহরের সর্বত্র সুলতানের 3 
ছবি ছাপিয়ে পাচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল, কেউ যদি" 
সুলতানের সন্ধান দিতে পারে সে পাচ হাজার টাকা পাবে। পরামর্শ টা... 
অবিশ্যি আমিই কাকামশাইকে দিয়েছিলাম । বু 
তার তখন বোধ হয় কিছুটা বিশ্বাস আমার. ওপরে জন্মেছে। ও'র বড়: 
সাহেবের _ পুলিসের বড় কর্তারও বোধ করি কিছুটা আস্থা আমার ওপরে” 
জন্মেছিল। ইতিমধ্যে কাকামশাই নির্দেশ দিয়েছিলেন বাড়ি বাড়ি এক: 
একটা এলাকা জুড়ে সা করতে_যদিও আমি তাঁকে সে ব্যাপারে কোন. 
পরামর্শ দিইনি, কিন্তু আমি বাধাও দিইনি । 


শঙ্খ চুড় ১১৩ 


আরো ছুটো দিন কেটে গেল । 

চতুর্থ দিন রাত্রে চরম ঘটনাটা ঘটল। | এ রকমের একট! কিছু যে 
ঘটতে পারে__একটা ক্ষীণ আশা আমার মনের মধ্যে জাগছিল। 

রাত্রি তখন প্রায় সোয়। এগারটা। 

আমি আর কাকাবাবু বাইরের ঘরে বসে: সুলতানের ব্যাপারটাই 
আলোচনা করছিলাম। হঠাৎ দরজা ঠেলে এক বোরখা-পরা৷ নারী আমাদের 
ঘরের মধ্যে এসে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

কে? কে? বলতে বলতে কাকামশাই উঠে দীড়ান। 

সাবং_কে তুমি? 

এ শয়তানটাকে আপনি ধরতে চান? 

কে-_কাঁর কথা বলছ? 

স্থলতান__সেই ডাকু-_জাঁন তুমি তার খবর? 

একটু আগে সে ঘোড়ার উপর বাঈজীর লাশটা তুলে নিয়ে ।ট্যাকসিলার 
দিকে গিয়েছে। 

ট্যাকদিলা মানে তক্ষশিলা । ঠিক বলছ? 

হ্যা সাহেব, সাঁচংতুমি_তুমি কে? আমি? 

এবারে আমিই কথা বললাম, তুমি কি পীর মহম্মদের জরু ? বাবুজী, 
হ্যা-__-আমি রৌশন। সে আমার জিন্দেগী বরবাদ করে দিয়েছে। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে কাঁকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বল্লাম, কাকাবাবু, আর 
দেরি করবেন না। এই কদিন আমার মন বলছিল এই রকমই একটা? 
কিছু ঘটবে । 

আমার কথায় কাকামশাই আর দেরি করলেন না। 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে ছুটো ট্রাক ভরি মিলিটারী ও আর্মড পুলিস নিয়ে 
আমর! ছুটলাম তক্ষশিলার পথে । চমৎকার মেটাল বাঁধানো রাস্তা । 

শীতের রাত হলেও আকাশ পরিষ্কার ছিল। 

ত্রয়োদশীর চাদ ছিল আকাশে । 

টা লা আলোর আম 

তক্ষশিলার ব্যাপারট! তৌমরা জান বোধ হয়, এক্সক্যাভেশন করে বৌদ্ধ 
্ 


_.. প্রায় আটজন লোক মৃত ও আহত হয় সেই এনকাউন্টারে। 


- ১১৪ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দা কাহিনী; 


যুগের পুরাতন এক নগরী ও সভ্যতা আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই লুপ্ত নগরী 
আজকের দিনে একটি বিশেষ দ্রব্য স্থান। একটি নির্জন জায়গা । আশে- 
পাশে বহুদূর পর্যন্ত কোন মানুষের বসবাস নেই। তু 
রাওলপিণ্ডি শহর থেকে প্রায় পর়ত্িশ-চল্লিশ মাইল দুরে জায়গাটি: 
অবস্থিত । সু 
প্রায় তার কাছাকাছি এসে আমরা দেখতে পেলাম ধুলো উড়িয়ে এক: 
অশ্বারোহী তীরবেগে ছুটে চলেছে । ডি 
চারদিকে ভোরের আলো ঝাপসা ঝাপসা ফুটে উঠেছে তখন | 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । 
ট্রাক দুটোর গতি আরো বাড়িয়ে দেওয়া হল। 
এব অশ্বারোহী সেই লুপ্ত নগরীর ভূপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
ট্রাক দুটো এসে ততক্ষণে থেমেছে তক্ষশিলার কিউরেটারের অফিসের : 
সামনে। কিউরেটার তখন ছিলেন ওখানে শ্রীযুক্ত মীন্দ্র গুপ্ত মহাশয় 
ভোররাত্রে ট্রাকের শব্দ পেয়ে মিঃ গুপ্ত এসে হাজির হলেন। J 
কাকামশাই তার অভিযানের কথা তাকে বললেন। তখন ডভারই 
পরামর্শমত আর্মড পুলিশ ও মিলিটারীরা জায়গাটা ঘিরে ফেলল । EC 
তারপর শুরু হল লুকোচুরি প্রায় ঘণ্টাখানেক লুকোছুরির পর গুরু: 
হল ছু-পক্ষের গুলিবর্ষণ । নু এ 
মিলিটারীরা মেশিনগান এনেছিল সঙ্গে। 
বিশেষ একটি জায়গায় মেশিনগান বসানো হল। 
_ তা প্রায় ঘণ্টা ছুই ধরে গুলি বিনিময় চলল। পুলিশের এবং মিলিটারী 


অবশেষে একসময় গুলি থামল এবং প্রায় আধ ঘন্টা ধরে অনুসন্ধানের 

- পর একটি দালানের মাথায় সুলতানের গুলিবিদ্ধ মৃতদেহটা আবিষ্কৃত হল_ 
পাশে পড়ে আছে পচা জোহরার মৃতদেহট1। 
আমি বললাম, কাহিনী শেষ ! 

- কিরীটা বললে, না, আরও একটু আছে স্থব্রত। 

. কিরকম? 


শঙ্খচূড় ৯৯৫ 


কিরীটী বললে, বছর পাঁচেক বাদে আমি আবার পিণ্ডি যাই । দেখলাম 
জোহরার বাড়িটা! তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। আর কিংবদন্তী শুনলাম, 
ওই বাড়ির চারপাশে মধ্যরাত্রে অনেকে নাকি এক অশ্বারোহীকে ঘুরে বেড়াতে 
দেখেছে এবং এ বাড়ির ভিতর থেকে শোনা যায় নারীকণ্ঠের গান। 


আমি বললাম, তা তুমি যে সুলতানকে ধরতে পারবে বুঝেছিলে কি করে ? 
_ 'জৌহরাঁকে গুলি করে মারার পর তার লাশটা সে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, 
তাতে করে দুটো ব্যাপার আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । এক জোহরাকে 
সে ভালবাসত-_আঁর ছুই জোহরার সৃতদেহটা নিয়ে চট করে অন্থত্র চলে 
যেতে পারবে নাসে এঁ শহরেই তখনে। আছে, যে কারণে তার ছবি ছাপিয়ে 
পুরস্কার ঘোষণা কর! হয়েছিল এবং আমার অনুমান যে মিথ্যা নয় তাও 
প্রমাণিত হয়েছিল । 

কৃষ্ণ শুধাল; আর রৌশন 1. 

কিরীটা বললে, সেটাও আমি অনুমান করেছিলাম আমার কথিত পূর্বের 
ওঁ দুটি ব্যাপার থেকে । এখন একমাত্র রৌশনই সরকারকে !জানাতে পারে 
স্বলতান কোথায় আছে। 

কেন? 

নারীর প্রতি নারীর সহজাত হিংসা । সেটাই ছিল আমার হাতে শেষ 

তুরুপের তাস। 

কৃষ্ণা আবার বললে, রৌশনের কি হল? 

জানি না। কারণ পরের দিনই রাত্রের গাড়িতে আমি কলকাতায় ফিরে 
আসি। একটু থেমে আবার কিরীটা বললে, ছোটবেলায় গাঁয়ের বাড়িতে 
একটা শঙ্খচূড় সাপ দেখেছিলাম__অমন সুন্দর অথচ ভয়ংকর একটা জিনিস 
আমি খুবই কম দেখেছি জীবনে। সুলতান আহম্মদের কথা মনে হলেই 
আমার মনে পড়ে সেই শঙ্খচূড় সাপটার কথা । 


১১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


নীহার রঞ্জন গুপ্ত ঃ বিজ্ঞানের সাধনায় সাফল্য অর্জন করেও যে কয়জন 
সাহিত্যসেবী শিল্পের রূপোলী আবেশে আবিষ্ট হয়ে জীবন অতিবাহিত করেন 
নীহার রঞ্জন গুপ্ত মশাই তীদের অন্যতম । ইংরাজী সাহিত্যের “শাক হোমসের” 
অষ্ট| পুরুষ ডয়েলের ন্যায় ডাঃ নীহার রঞ্জন গুপ্তও বাংলা রহস্য ও গোয়েন্দা 
সাহিত্যে স্বকীয়তায় এক উজল নাম। চিকিৎসা বিজ্ঞানে সাফল্য তীর সাহিত্য 
কর্মে কোন বাধা স্বষ্টি করতে পারেনি। নীহার রঞ্জনের “উদ্ধা” কলকাতার 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে এক ইতিহাস। 

লেখকের ক্তরীগন্ধ, আলোকের আধারে, রহস্যভেদী কিরীটা, দ্বিচারিণী, 
অগ্নিশ্বাক্ষর, নক্ষত্রের রাত্রি ইত্যাদি গ্রন্থ বহু পঠিত ও বহুল প্রচারিত। 

দক্ষিণ কলকাতাবাসী বর্ষায়ান লেখক আজও তার সোনালী আচরে বাংলা 


সাহিত্যিকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন । 


ষ্ঠ জোক্স ৯ 


ট্রেনের কালেক্টর (যাত্রীকে )-_-কই আপনার টিকিট দেখান? 

যাত্রী--টিকিটটা মনে হয় হারিয়ে ফেলেছি স্যার । 

টিকিট কালেক্টর-_হু, কিন্তু আপনার কৈফিয়ংটা! জুৎসই হলোনা। 

যাত্র-_বেশ তো, তাহলে একটা কৈফিয়ৎ শিখিয়ে দিন যা জুৎসই মনে হয়৷ 
ছাড়া আরও কোন,চেকার আসতে পারে তো। 


চা bd #* Md 


জ্যোতিষী-_হু, আপনার আগামী দশবছর খুবই খারাপ যাবে। তারপর 

কোন অসুবিধে দেখছিনে। ! 
ভাগ্যাণ্েষী__আজ্ে তারপর কি আমি সুদিনের মুখ দেখবো? 
জ্যোতিষী__তা অবশ্য নয়, তবে কোন প্রকার অসুবিধে হবে না। 
ভাগ্যান্বেষী_ সথদিনের মুখ দেখবো কিনা তা বলছেন না, অথচ অস্থুবিধে 

হবে না বলছেন 
জ্যোতিষী__মানে অসুবিধে যা হবার তা এরপর সয়ে যাবে । 


bd # bd *ু 


একটি খুদে ছোকরা--জানিন আমার বাব৷ না সিংহের মত সাহসী, হাতির 
মত গাট্টাগোট্টা,আর শকুনের মত তীক্ষ দৃষ্টি সম্পন্ন ৷ 
___ অন্ত ত্যাদোড় ছোকরা--তা তোর বাবাকে দেখতে কত করে টিকিট নিস? 
প্রথম ছোকরা_-না, আমরা বন্ধু বান্ধবের, আত্মীয়দের কাছ থেকে পয়সা 
নেই না] 


অস্তসত্ব। মেয়ের মত গভীর ম্লান রাত্রি । কোথাও এতটুকু শব্দ নেই 
৭ মাঝে মাঝে প্রেত হাওয়া আর নানারকম রাত্রি পোকাদের একটানা 
ভয়াবহ অদ্ভুত করুণ শব্দ । কালো মিশমিশে অন্ধকার বাত্রি। আকাশে | 
চাদ ওঠেনি এখনও, বোধহয় আমাবস্তা পক্ষের জন্যে চাদের অগস্তযযাত্র k 
হয়েছিল । : 


যে পাড়ার কথা বলছি সেখানে সর্ববজিৎ নতুন ভাড়াটে এসেছে। অনেক 

দিন ধরে চীৎপুর রোডের এক মেসে কাটিয়ে একটু নির্জনতার জন্তে এ পাড়ায় 

এসে একটা ছাতের চিলে ঘর ভাড়া নিয়েছিল। সর্ব্বজিৎ নিজে লেখক । 
“লিখে তার পেট চলে। লেখার জন্যে তার সর্বদা একটা সুন্দর নির্জনতা 
প্রয়োজন ছিল। আজ অনেকদিনের পর এই তিনতলা বাঁডীর ছাতে একটা 
: . এককোণা ছোট্ট ঘর পেয়ে তার খুসীর অস্ত নেই। কিন্তু এই ক’দিনের মধ্যে | 

হঠাৎ গভীর রাত্রি হলে একটা শবদ গুনে তার দেহের লোম কৃপেতে যে চাঞ্চলা 
আগে সেটা সে কিছুতে বরদাস্ত করতে পারে না। 


নিকণ নি $ রি 

গভীর রাত্রির বুকে যখন পাড়ার মধ্যে নিস্তরূতা নেমে আসে, সবাই . 
যখন ঝুপ্তির কোলে ঢলে পড়ে তখন-_তখন হয়ত সর্ব্বজিৎ একমনে একটা. 
মোমবাতির কম্পমান শিখায় পাতার পর পাতা নায়ক নায়িকার জীবনে. 
উত্থান পতনের ইতিহাস রচনা করে চলেছে। বাস্তব জগতের কথা হয়ত, 
ভুলে গেছে। হয়ত নায়িকার দুঃখে তার মনটা আর্দ্র; কিংবা হয়ত নায়কের. 
দীর্ঘ প্রেমের চিঠির মধ্যে রোমান্স স্থষ্টি করে চলেছে। নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেল- 
বারই হয়ত তার সময় নেই | হঠাৎ কানের মধ্যে কে যেন মিষ্টি সুরে 1 
নিকণ তুলল । কে? কে? 

সর্ব্বজিতের গতি গেল থেমে । মাথাটা! তুলে খোলা, দরজা! দিয়ে বাইরে 
নেড়া ছাতের দিকে তাকাল। গভীর স্তর রাত্রি। ঠাণ্ড! বাতাস ঢুকছে, 
ঘরের মধ্যে । অন্ধকার আকাশের বুকে চুমকি তারাগুলো জ্বলজ্বল. করছে । 
একটু বিস্মিত হয়ে আবার ও লেখার গভীরত্বে ঢুকে যাবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
আবার কে যেন কানের কাছে এসে হাতের চুড়ির মিষ্টি শব্দ তুলে সর্ব্বজিৎকে 
সজাগ করে দেয় । সর্ধবজিতের মনে আবার দোলা! দেয়, দেহের . লোমকুপ- 
গুলো তীক্ষ সজাগ হয়ে উঠে। নিস্তব্ধ নির্জন নিঃসঙ্গ এই চিলের ছাতের ঘর, 
সর্ববজিৎ একাই এ ঘরে বাস করে। হোটেলে খায় আর ঘরের মধ্যে শোয় 
একা থাকার জন্যে ভয় অবশ্য তার করে না কিন্তু এই নি্্জ'ন চিলের ছাতের 
ঘর । এতবড় বাড়ী, কোন ঘরের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। বাড়ীওয়ালা ভাড়া 
দেওয়ার জন্যে এ ঘরখানা তৈরী করেনি, এমনি একটা ছোট মত আস্তানা 
করে রেখেছিল। সর্ববজিৎ কেমন করে জানি.এর সন্ধান পেয়ে বাড়ীওয়ালার 
কাছ থেকে এটা আদীয় করেছে। 

ওপরে টালি আর দেয়ালগুলো ইটের ৷ সিঁড়ির শেষ ধাপে ঘরটা তৈরী 
করা হয়েছিল, সেজন্যে ঘরের খাড়াইটা খুব বেশী বড় নয়। সর্ববজিৎ লম্বা নয় 
বরং বেশ বেঁটে ছোট্ট খাটো মানুষটি । কিন্তু সে টানটান হয়ে দাড়ালে তার 


"মাথায় টাঁলির ছাতটায় ছে'য়া লাগে । প্রথম উত্তেজনায় ঘর ভাড়। করে পরে 


কিন্তু ঘরটা ভাল করে দেখে আর সর্বজিতের ভাল লাগেনি । লেখক মানুষ, 
ভাবুক ভোলার জন্যে নোংরামোটা অবশ্য গা সওয়া। কিন্তু প্রতিমাসে কুড়ি 
টাকা ভাড়ার পরিবর্তে ঘরটা নিয়ে দেখল তার লোক্সানই হয়েছে! কোন 


১২০ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


{মানুৰ নামে জীবই একনগু ঘরে টিকতে পারে না, কেমন যেন ভ্যাপসা ধরনের ্‌ 
গন্ধ। বাড়ীওয়াল! কতকগুলে। বাড়ী সারানোর যন্ত্রপাতি, চুনবালি সরিয়ে 
পরিষার করে দেয় কিন্ত জিনিষপত্তর সরালে কি হবে, ঘরের মেঝে দেখে নির্জ 
₹নতার সম্বন্ধে এত জল্পনা-কল্পনা এত স্বপন, সব তার মন থেকে বুদ্ধ,দের মত অপ- 
সারিত হয়ে গেল। কতকগুলো! ইটের টুকরো! পেটা মেঝে । পিঠ দিয়ে কোন 
সময় শুতে গেলেই গায়ে বর্শার মত ফুটে ওঠে। তার ওপর দেয়ালে কোন 
বালি ধরান নেই। ফাক ফাক দাত বের করা ইটগুলো হা করে চেয়ে 
রয়েছে। আগে দেখেশুনেই ঘরটা ভাড়া নেয় সর্ব্বজিৎ। তখন মনে ছিল 
একটা গভীর উত্তেজনা, ‘যাক নির্জ্জ নত! এবার পাওয়া গেল। ঢালাও চিন্তা 
করো আর লেখো'। কিন্তু ঘরের চেহারা দেখে চিন্তার কথা ভুলে ছুশ্চিন্তাই 

মনে এসে বাসা বাধে। তাঁপর বাড়ীওয়ালাকে লাইটের কথা বলতে তিনি 
আকাশ থেকে পড়ে যান__বলেন কি মশাই! আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন 
নাকি? ছাতে লাইট? 
সর্বজিখকে আবার খানিকটা আশ্চর্যভাব নিয়ে ফিরে আসতে হয়, মনে মনে 
খানিকটা নিজেই সাস্বনা তৈরী করে নিয়ে চুপ করে যায়। তবু ভাল, মেসের 
মেছোহাটার চেয়ে অনেক গুণে ভাল। তারপর বাক্স বিছান৷ এনে সেই ঘরে 
কায়েমী করে নেয়। সেইদিনই প্রথম । 
গভীর রাত্রে মোমবাতির কম্পমান হলদে আলোর সামনে সর্ববজিৎ বসে 
তন্ময় হয়ে একটা গভীর মন্ততবমূলক গল্প লিখছে। রাত্রি গভীর, সেদিন 
আকাশে চাদ ছিল, চাদের রহস্যময় আলো এসে ছাতের ওপর পড়ে ঘরে ঠিক- 
রোচ্ছে। সেদিন বাতাসে একটা চাপা হিসহিস শব্দ মাঝে মাঝে নিস্তব্ততাকে 
_আলতোভাবে গলা টিপে ধরছে । কোথাও কোন মানুষের সাড়া, নেই, সব 
ঘুমিয়ে গেছে। শুধু মাঝে মাঝে বড় রাস্তা থেকে গাড়ী যাওয়ার প্রচণ্ড 

. শব্ধ এসে কানের পার্দাকে জ্বালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তবু সে মাঝে মাঝে, তার- 

পর আবার শুদ্ধতা, আর আসছে পাশের বাড়ীর বারান্দার অজস্র ফুলের গাছ 
থেকে কি যেন মিষ্টি গন্ধ। হঠাৎ সর্ব্বজিতের কলম থেমে যাঁয়। কে যেন 
কানের কাছে চুড়ির নিকণ তুলে সরে গেল। প্রথম মনের ভুল ভেবে সর্ব্বজিত .; 
আবার লেখায় মন দিল। কিন্তু আবার... ! ্ 


ৃ 
| 


লিক্কণ ১২১ 


আস্তে আস্তে সৰ্ব্বজিত কলমটা! রেখে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। বাইরে 
চওড়া নেড়া ছাত,' কোন পাঁচিল নেই, চাদের আলো এসে পড়েছে। পাশা- 
পাশি আরও কয়েকটা বাড়ীর ছাতের দিকেও সর্ববজিত তাকায় যদি কিছু 
দেখতে পায় এই আশায়। যদি কোনও মেয়ের কাপড়ের আচল কিংবা 
চুলের অশ। নতুন এ বাড়ীতে আসা। এ বাড়ী বা এ পাড়ার সে কিছুই 
জানে না। হঠাৎ মনের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করে একটা প্রশ্ন জেগে উঠে। তৰে 
কি সে যে ঘর ভাড়া করেছে সে ঘরের কোন দোষ আছে । কোন মেয়ের 
আত্ম। এই ঘরের চারিদিকে মুক্তির জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে? কথাটা মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একা এই চিলে কোঠায় নিস্তব্ধ রাত্রে সর্ববজিতের দেহের 'লোমকুপ- 
গুলো তীক্ষ হয়ে উঠে। 

ও ঘরে চলে এসে মোমবাতির আলোর সামনে বসে ভাবতে থাকে, 
এমন শঙ্কার ভাব নিয়ে একা এই তিনতলার ছাদের ঘরে কি রাত্রি কাটান 
যায়! অথচ এই নির্জন ঘরে একা থাকবে বলে সে ঘরটা ভাড়া নিয়েছে। : 
এখন কিন্ত যেন নিশ্বীস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে হাফিয়ে মরবার যোগাড় । 

ক্রমাগত চুড়ির মৃদু বঙ্কার কানের মধ্যে ঢুকে কেমন যেন রাত্রিটাকে 
সর্ধবজিতের কাছে ভয়াবহ করে তুলতে থাকে । সে রাতটা কোনরকমে রহস্ত- 
ময়তার আবরণ উন্মোচন করতে না পেরে নিরুদ্বেগে কাটাতে পারলেনা না। 
পরদিন বাঁড়ীওয়ালাকে গিয়ে ধরে জিজ্ঞাস! করে ঘরটার সম্বন্ধে কোন 
উপদ্রব হয় কিনা? 

শুনে বাড়ীওয়ালা রাঘববাবু আকাশ থেকে পড়লেন, বলেন কি? এমন 
অপবাদ কেউ যে দেয়নি মশাই । __কিন্ত এ শব্দটা তাহলে কিসের ? 

বাড়ীওয়াল! রাঁঘববাবু মৃতু হেসে বলেন, ও বোধহয় আপনার বয়সের 
"দোষ | বিয়ে থা করেননি, সেই জন্যে বোধহয় ::--- |] 

সব্বজিতের রাগ ধরে যায়। লোকটা আচ্ছাই ত, রসিকতা করবার আর 


. ময় পেল না। কিন্ত মুখে সে কিছু বল্প ন! | নিশ্চিত হয়ে আবার নিজের 


স্বরে ফিরে এল | শব্দটা তাহলে আসে কোথা থেকে ? 
দ্বিতীয় দিন রাত্রি থেকে বেশ কয়েকদিনের রাত্রি ক্যালেগডারের পাতা 


থেকে গত হল। কিন্তু কিছুতেই চুড়ির মৃদু বঙ্কারের রহস্য উদ্ধার করতে 


১২২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী ; 


পারেনা সবর্বজিৎ। দিনের বেলা লোকজনের গগুগোলে কোন শব্দ শোনা 


যায় না। এমন কি রাত্রিবেলাতেও যতক্ষণ লোকজনেরা জেগে থাকে, সবর্ব-: 


জিৎ লক্ষ্য করেছে কোন শব্দ নেই। কিন্তু একটু নিস্তদ্ধ হলেই কেমন যেন 
শব্দটা কানের অতি কাছে এসে নিকণ তোলে। কিন্তু কোন অস্তিত্বের 
আবির্ভাব নেই। শুধু অদৃশ্য নিকণের মৃদু চাপা শব্দ। অন্ধকারে শুয়ে 
শুয়েও সর্ববজিৎ অনুভব করে তার অতি কাছে, একেবারে বুকের কাছ বরাবর 
কে যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে হাতের চুড়ির শব্দ দিয়ে তার আগমন বার্তা 
জানাচ্ছে। যেন শুয়ে শুয়ে রক্তে কিসের ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগে, গলায় মুখে 
চোখে ঘাম জমে, রোমকুপ খাড়া হয়ে ওঠে | অজানা ভয়ে সর্ব্বজিতের ঘুমই 
হয় না। কেবল মনে হয়, কে যেন অন্ধকারে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে, বিভীষিকাময়ী কোন অশরীরী । লোলুপ তার চাউনি, কুটাল 
. তাঁর মন কিংবা সুন্দরী কোন মায়াবিনীর বিবর্ণ ঠোটের চটুল হাসি। 

সবর্বজিৎ অন্ধকারে ঘরের মধ্যে শুয়ে কেমন মোহ্গরস্থ হয়ে উঠল। বয়স 
ভার বেশী নয়, এখনও যৌবনের রক্ত ধমনীতে, মেয়েদের আলিঙ্গনের আকাম 


দেহের পরশে পরশে | বিশেষ করে সে লেখক ; নারী পুরুষের জীবন নিয়েই: 


তার কাররার, কিন্তু কে এ?|এই 'প্রশ্নটাই বার বার তার কণ্ঠে অনুচ্চারিত 
হিয়ে মনের মধ্যে প্রতিধ্বনি দিয়ে ফিরে । রাতের এ রহস্যলোকে এই অদৃশ্য 
নারী বঙ্কার তুলে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে তার কাছ থেকে কি চায়? 

কে এই অদৃশ্য নারী? 

মশার পঞ্চম লয়ের স.রেল| কণ্ঠের সঙ্গীতের জলসা কানের কাছে স্বর 
স্ষ্টি করে চলেছে। বাইরে মাঝে মাঝে কোথা থেকে ঝি'ঝি' পোকার! ডেকে 
নিস্তরূতাকে টুকরো টুকরো! করছে! নীচের দোতলার বাসিন্দারা এখন লব 
ঘুমে অচেতন। আর ঘুমে অচেতন না হলেও নীচের কোন ঘরের কোন শব্দই 


রে এই চিলের ছাতের ঘরে আসে না। তবে পাশে নয় একটু দূরে একটা . | 


চারতলা বাড়ীর সর্বউপর তলার একটা ঘর থেকে কিছুটা সপ্নাভ সবুজ আলোর 
ছ্যতি চোখে পড়ে। নতুন ঘরে আসার পর থেকে রাতগুলো! যেন আর সবর্ধ- 
জিতের কাঁটিতে চায় না। ভয় নয় একটা অজানা রহস্যের আশঙ্কায় । একটা; 


নব্ধণ 25355. 


বিভীষিকাময় আতঙ্কে কেমন যেন তার লেখার সব খেই লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়, 
লেখা নিয়ে বদলেও লেখা হয় না। কেবলই মনে জাগে চুড়ির শব্দ। কে যে 
পিছনে এসে কাপড়ে খসখস শব্দ জাগিয়ে চুড়ি বাঁজিয়ে তার অস্তিত্ব জানায়; 
সবর্বজিতের কলম থেমে যায় শূন্য দৃষ্টিতে শৃন্তমার্গে চেয়ে থাকে | তখন এইরকম 
পরিস্থিতি। ৭ যে 

হঠাৎ একদিন চলতি পথে সবর্বজিতের সঙ্গে, দেখা লালবাজারের স্পেশাল 
পুলিশ ব্রারঞ্চের গোয়েন্দা বন্ধুবর বিমান বিহারী বোসের। তাঁকে একটা রে 
রেটে ধরে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা সব আোপাস্ত বল্প সবর্বজিৎ । পুলিশের, 
গোয়েন্দা বিভাগে বিমানবিহারীর যথেষ্ট সুনাম ছিল গোয়েন্দা হিসাবে 3 
কথা সবর্ষজিং জানত। ভাই, ব্যাপারটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিনা 
অথচ নিশ্চিন্তও হতে পারছি না। যে লেখার জন্যে নির্জন ঘর ভাঁড়া নিলাম 
সেই লেখাই আমার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। দু 

পুলিশ বিভাগের লোক একটু গাত্তীর্ এনে মুখে একটু চিন্তা করে তারপর 
বলে, কাল ছুটিংআছে। কাল রাত্রে তোমার ঘরে থাকবার নিমন্ত্রণ নিলাম, 
ব্যাপারটা নিজের চোখে ও কানে শুনতে হবে। তারপর যা কিছু একটা! 
ব্যবস্থা করা যাবে। সবর্ষজিৎ 'উদদিপ্রভাব নিয়ে বলে, কিছু অন্থমীন করতে 
পারছ ? 

বিমান বিহারী হেসে বলে, কিউরিসিটি ক্রিয়েট কর না । তোমার 
অহেতুক মানসিক আতঙ্ক কি কোন মানুষের চক্রান্ত! কিংবা :':: ৷ এই 
বলে বিমান বিহারী হারল, বলে, তোমরা হয়ত ভূত প্রেতের কথা বলবে তরে 
ওটা আর আমি বলব না, কারণ আমি ওটা বিশ্বাস করি না। 

এই বলে সেদিন বিমান বিহারী বিদায় নিল। বলে, বাসার ঠিকানাটা 
নোট বইতে টুকে নিয়ে, কাল রাত্রি দশটা নাগাদ খাওয়া দাওয়া সেরে তোমার 
বাসায় গৌচচ্ছি। সব্বজিত একটু কু্টিত হয়ে বলে, আমার ঘরে রান্নার 
এারেঞ্জমেন্ট থাকলে তোমায় খেতে বলতাম, কিন্ত: | বিমান বিহারী হেসে, 
বল্লে, থাক থাক আর সৌজন্য প্রকাশ করতে হবে না। বিয়ে থা করে এটা 
একদিন পুরণ করে দিও । পরদিন রাত্রি দশটার সময়ই বিমান এসে উপস্থিত ৷ 


৯১২৪ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 
: হাতে একটা তিন ব্যাটারীর টচ্চ; রিভলবার ও একটা লাইটিং ক্যামেরা । 
'দেখে সব্বজিত বিস্মিত হয়ে বিমান বিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল, একি, 
তুমি যে দেখছি একেবারে তৈরী হয়েই এসেছ? বিমান হেসে বল্ল, বলা ভ 
 যাযনা। আমাদের কাজে বেরুলে সর্বদা তৈরী হয়েই বেরুতে হয়। এই বলে 
আস্তে আস্তে সব জিনিষপত্তরগুলো এক জায়গায় রেখে মেঝেতে বসে বিমান। 
তারপর এ কথা সে কথা রাজনীতি, সাহিত্য, সঙ্গীত, দেশবিদেশ, পুলিশ 
অফিসের গল্প করতে করতে রাতের গভীরতা নেমে এল ৷ বিমানের নির্দেশে 


মোম বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে ওরা একসময় নিঃশব্দ বিছানায় নিশ্বাস বন্ধ করে 


শুয়ে থাকে । ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার, দরজাটা বন্ধ । কোন জানালা নেই 
ঘরে। নিস্তব্ধ থমথমে গভীর রাত্রি । দু'জনে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল যদি 
শুনতে পায় কারও অস্তিত্ব, চুড়ির নিকণ কিংবা কাপড়ের খসখসানি। বিমান 
য়ে হাতের মুঠিতে টর্টা, ধরে আছে, মনে তার দারুন উত্তেজনা । সব্বজিতও 
অপেক্ষা করছে প্রতিদিনের মত সেই চুড়ির শব্দ শোনবার জন্য । 

ওদের অবস্থা বর্ণনাতীত। এখুনি যদি কোন আরশোলা, ইদুর অন্ধকারে 
লাফিয়ে ওঠে তাহলে দুজনে হয়ত উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠবে। 

এমন একটা পরিস্থিতি, মনে হচ্ছে যেন অন্ধকারটা লিকলিকে তার দু’ 
বান্ধ নিয়ে এগিয়ে আসছে । হঠাৎ চুড়ির মৃদু শব্দ । সব্বজিৎ চাপাস্বরে বল্ল, 
ওঁ । আবার শব্দ । “বার যেন মনে হল খুব কাছে, একেবারে পাশে যেন 
কে চুড়ি ছোলাচ্ছে। সব্বজিত আবার চাপাস্থরে বল্ল, শুনতে পাচ্ছ ? বিমান 
' হাত চেপে ধরল-_চুপ। আর শব্দ নেই, আবার সব নিস্তব্ধ ৷ 


তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোন সাড়াশব্দ নেই । সবর্বজিভের 
ঘরের অখণ্ড নীরবতা । সবর্বজিত ভাবে বিমান হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। ভাই 


সিনা রারেরী”্স নিত * 


নিৰুণ 
সবরবজিত জিজ্ঞাস! করে, কিছু বুঝতে পারছ? হঠাৎ একটা পায়ে চল! 
ছুপদাপ শব্দ শুনতে পাওয়া! গেল। ওরা কথা বন্ধ করল । শব্দটা মনে হল 
খুব কাছে কে যেন পা! মাড়িয়ে মাড়িয়ে খুব কাছ দিয়ে চলে গেল । 
সবর্বজিত চাপা স্বরে বল্ল, একবার উঠে টচ্চটি নিয়ে দেখব? বিমান একটু 
চুপ করে থেকে তারপর বল্ল, না কোন দরকার নেই, ঘুমিয়ে পড়। কাল 
সকালে একবার বাড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখা করে তারপর বলব আসল রহস্তটা। 
সবর্বজিত একটু বিস্মিত হল কিন্তু বন্ধুবরকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল 
না। শুধু ভাবতে থাকে সে রহস্তট1 কি, যে রহস্তটার সমাধান বিমান এত 
সহজে করল। এমন কি সে রাত্রে তার ঘুমই এল না। মনে ত কয়েকদিন 
ধরে একটা শঙ্কার ভাব ছিলই তার পর বিমানের হঠাৎ রহস্তভেদের ব্যাপার । 
কৌতুহলটা গলার কণ্ঠা পর্যন্ত নিয়ে উদ্বেগে সারারাত কাটাল। তারপর 
সকালবেলা বাড়ীওয়াল! রাঘববাবুর কাছে বিমানকে নিয়ে গেল সে। 
রাঘববাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিমান জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করব ? আপনার এ বাড়ীর ভিত কি আশেপাশের অন্যান্য 
বাড়ীর সঙ্গে এক ? কেন বলুন ত? না বলুন না। তাহলে একটা রহস্তের 
সমাধান হয়ে যায়। রাখালবাবু বলেন, হ্যা, এ বাড়ীর সঙ্গে পাশের চারটে 
বাড়ীর ভিত এক | একটা বাড়ী একদিন একজনের ছিল কিন! ? 
বিমান এবার সবর্বজিতের দিকে ফিরে বলে-_তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ? চারটে বাড়ীর ভিত এক থাকার জন্যে এই রকম শব্দ শোনা যায়। 
দিনের বেলা! শুনতে পাওনা, দিনের বেল! বাইরের গোলমাল শব্দটাকে ঢেকে 
রাখে। রাত্রিতে নিস্তক্ধ হলে সে শব্দটা! প্রতিধ্বনি করে যায় । আর চুড়ির 
শব্দ শোনা যায় বেশী কারণ মেয়েদের হাতগুলো সর্বদাই নড়ে। আর 
তাছাড়া তোমার মনে চুড়ির শব্দটাই বেশী করে গেঁথে গিয়েছিল বলে সেইজন্তে 
অন্য কোন শব্দ কানের মধ্যে যেত না। একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে অন্ত 
শব্ও শুনতে পেতে । এই বলে বিমান একটু হেসে বলে, আর একটা কারণ 


১২৫ 


ক শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহি 
.... জবর্বজিৎ হেসে বল্ল, ধন্যবাদ বন্ধু, তোমার গোয়েন্দাজীবন সত্যি সার্থক: 
হোক এবার আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। ্ 


.॥ অনরেক্দ্র দাস ॥ জন্ম ১৯৩০ সালে কলকাতায় । আবাল্য চবিশ পরগণীর 


-. -হুরিনাভি গ্রামে বঞ্চিত মানুষ অমরেক্্র দাস মশাই ১৯৫৭ সাল হতে আজ পর্যন্ত 

-_ প্ৰায় অদ্ধ“শতাধিক গ্ৰন্থ রচনা করেছেন । গনি লিখে সাহিত্যের জগতে অন্থপ্রবেশ 

ঘটলেও গোয়েন্দা, হাসি, ও রহস্ত ছাড়াও যে লেখাতে তীর প্রতিষ্ঠা তা হচ্ছে 

.... ইতিহাস আশ্রিত: কাহিনী: তীর: জেবুনিসা; বেগম রিজিয়া, নত কী নিকী, 
শমতী সংবাদ, জীতদাসী, পুর্দ ইত্যাদি গ্রন্থ সমধিক খ্যাত। 


নারায়ণ গজে।পাধ্যায় 
ক্রমাগত মোটিরের শব্দে অধৈর্য হন। রাত দেড়টার সময়, এই হাড়জমানো! 
শীতে, কম্বলের তলা থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে একটা! বিশ্রী গাল 
উচ্চারণ করলে হাজারী । 
প্রাইভেট গাড়ী কিংবা লরীর স্বচ্ছন্দ বিচরণের পথ এ নয়। যুদ্ধের আমলে 
মিলিটারী যা খোয়া ছড়িয়েছিল, কিন্তু সে খোয়ার খবর নিতে গেলে এখন 
ভূতাত্বিক গবেষণা করতে হয়। এখন পায়ের পাতা ডোবানো লাল ধুলো 
আর গোরুর গাড়ীর দয়ায় এলোমেলো! গর্ত। কয়েকটা আদিবাসীদের 
টুকরে টুকরো গ্রাম, কিন্তু শীল-পলাশের বন, ছোট ছোট ছু'তিনটি পাহাড়, 
তাঁরই ভেতর দিয়ে পথটা দাঁমোদরের বালুচরে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে । 
ঘরের ভেতরে. গনগনে তাওয়া জালিয়ে তাই নিশ্চিন্তে কম্বলের তলায় 
ডুব দিয়েছিল- লেভেল ক্রসিঙের প্রতিহারী হাজরী। আন্দাজ চারটের 
সময় মেল ট্রেন পাঁস করবে, গেট বন্ধ করে নির্ভাবনায় শুয়ে পড়েছিল সে। 


১২৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্াকাহিনী 


এমন সময় মোটরের হর্ণ তাকে ঘুম থেকে জাগাল। ঘু'টের ধোঁয়ায় 
 জমটি হয়ে আসছে ছোট্ট ঘরটা । চোখ জ্বালা করে উঠলো হাঁজারীর। 

কিন্তু হর্ণের তাড়ায় চোখটা মুছে নেবার সময় পর্যন্ত পেলনা। দরজা! 
খুলতেই তীব্র হিম হাওয়ায় এসে আছড়ে পড়ল গায়ে, কান দুটো কনকন 
করে উঠল। কম্বলটাকে ভালে! করে মাথায় গলায় জড়িয়ে দু'পা এগোতেই 
একরাশ বীভৎস গালাগাল তাকে অভ্যর্থনা করল । 

_ উন্লুক, রাস্কেল, ইডিয়ট । মরে ছিলি নাকি? 

একটি ল্যাণ্ডেরোভার গাড়ী গেটের পেছনে দাড়িয়ে; তার প্রকাণ্ড 
আলোটা সার্চলাইটের মতো জলছে। গায়ে ওভারকোট চড়ানো তিনটি 
মানুষ । একজনের হাতে চুরুট । 

চুরুটওয়ালা আবার কটুগলায় ধমক নিয়ে উঠল? এমন করে ডিউটি 

করো তুমি? রিপোর্ট করব তোমার নামে । সন্ধ্যে হতেই গেট বন্ধ করে 
তুমি নাক ভাকাচ্ছ আর আধ ঘন্টা ধরে আমরা সমানে হর্ণ বাজাচ্ছি। 
_ নির্বিকার মুখে চাবি খুলছিল হাজারী, এবার [ফিরে তাকালো এদের 
দিকে। হয়তো বলতে যাচ্ছিল, রাত দেড়টাকে সন্ধ্যে বলে না। উত্তরটা 
তার আর দেওয়া হল না-_চুরুট হাতে মানুষটির ওপর চোখ পড়তেই ঠাণ্ডা: 
হাত পা আরো ঠাণ্ডা হয়ে গেল তার । 

সেলাম হুজুর । 

লাম হুজুর ?_চুরুটধারী মুখ বিকৃত করল -_সেলামটা ছিল 
কোথায় এতক্ষণ ? ট্রেনের সঙ্গে খোঁজ নেই__দিব্যি গেট বন্ধ করে রেখে 
সখ নিদ্রায় শুয়ে পড়েছে। পাবলিকের সঙ্গে বুঝি এই রকম ব্যবহারই করো 
তোমরা? 

পাথুরে ঠাণ্ডায় এমনিতে হাত-পা কীপছিল, প্রায় ঠক্ঠকানি শুরু হল 
এবার হাত জোড় করল হাজারী । 

কম্ুর মাপ করুন মালিক। এদিকের দেহাতী লোক এত রাতে কেউ 
তো গাড়ী নিয়ে বেরোয়.না, তাই-_ 

--তাই যা খুশি করবে? ভেবেছ -ইংরেজের আমল আছে এখনো ? 
মনে রেখো জমান! বদলে গেছে । এখন চাকরি রাখা নয়_দেশের সেবা! 
করাই তোমাদের কাজ। 7 

আর একজন সিগারেট ধরালেন। করাপশন্‌, চ্যাটার্জি, করাপশন্‌॥ 
উট বস! 
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"' চ্যাটাজী-এবার কথা বললেন না, কদর্ষ'মুখ করে নাক দিয়ে ঘোড়ার 
মতো আওয়াজ তুললেন একট! তা থেকে: বোঝা গেল, তিনি "শুধু এ 
ব্যাপারে যে একমত তাই নন, এর চাইতে উগ্র মতামত পোষণ করে 
থাঁকেন। 

_কিছু হবে না দেশের ৷ ial UR CoE মুখ 
থেকে একরাশ মোটা-ছাই ঝরিয়ে দিয়ে চ্যাটার্জি বললেন/__নাও হে এবার 
ওঠো গাড়ীতে । যা শীত- প্রায় জমিয়ে দিলে ! : 

তৃতীয় লোকটি: চুপচাপ ছিলেন এতক্ষণ । হা চমকে নড়ে উঠলেন, 
ত্য! 
র্‌ দাড়িয়ে দাড়িয়েই কিল নাকি মিষ্ট মইতি? রাজা 
চ্যাটাজি'এবং তীর সঙ্গিটি শব্দ করে হেসে উঠলেন |: 1: ১177 | ই 

,চ্যাটাজির .:-মোট। ভাঙা গলার সঙ্গে তীক্ষ'রগলারআররাজ মিলল, 
কেমন আঁতকে উঠল হাজারী ।.. আর. আতকে উঠল. একটু 'দূরের "আকন্দ 
ঝোপের /ভেতরে' বসে. থাকা একটা Lo সারার চিতা 
রায় রুদ্ধ নিচান ছুটে পালালো সেটা ॥: 0, 

:4গঠোদহে, ঘোষ, উঠে টি ভাড়া নদ: ঠায় নাক 
কান-ছি'ডে গ্রেল.যে। LF ER EMRE 

+" ঘোষের কিন্তু গাড়ীতে ওঠবার 'লক্ষণ: দেখা গেল না, কেমন, 'উসখুদ 
করতে লাগলেন | আর তেমনি নিঝুম মেরে দাড়িয়ে i Ue মাইতি 
।-খুর-সস্তর আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

শীতল অন্ধকার আকাশের : বুক চিরে রি sb hs AT 
একট! । সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘোষ বললেন; এখনো! পনেরো মাইল 
পেরুলে তবে ডাক বাংলো ৷: কী “যে বোগাস্‌ এরিয়া--যেন পাগুব-বজিত 
দেশ। সত্যি বলছি, স্টিয়ারিঙ ধরতে 'আর ইচ্ছে : নিযে] বারি 
হয়ে গেছে! একটু যদি গরম হওয়া যেত-- - 

1) গেট; খুলে দিয়ে হাজারী অপেক্ষা করে আছে । নাবিক 
মুখচোখ কালিয়ে যাচ্ছে। আপদগুলে। চলে গেলেই বাঁচে--কতক্ষণ আর 
এই ঠাণ্ডায় এমন ভাবে দাড়িয়ে থাকা যায়! কিন্তুসে৷ কথ! বলা -তে৷ দূরে 
থাক, হাজারী ভাবতেও সাহস পেলনা! চ্যাটাজির মহিমা-সে, জানে-__জানে 
তিনি কে এবং রা {WT sa CEO চাকুরি খতম হয়ে . 
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হোটেল আছে ভেবেছো নাকি? | 
মিষ্টার মাইতি আবার ঘুম থেকে জাগলেন। শেষ কথাটা বোধ হয়. 
ভার কানে গিয়েছিল। চলুন না, পয়েন্টস্ম্যানের ওই ঘরটা তো রয়েছে) 
বসা থাক্‌ একটু ওখানেই। 
সভয়ে হাজারী একবার নড়ে উঠল। কথাটা ঠিক শুনেছে কিন! বুঝতে: 
পারল না। 2 
-_-ওই ঘরে? সে কি হে !-_চ্যাটার্জি বিস্মিত হলেন । 
ঘোষ যেন লুফে নিলেন কথাটা । 
__তা আইডিয়াটা মন্দ কী। ম্যাস্‌ কন্টাক্ট আমাদের কাজের একটা বড় 
অঙ্গ! আর এ-ও ম্যাসের একজন। না নয় একটু কণ্টা্ট এর সঙ্গে কর) 
যাক। সত্যি বলছি, এই শীতের মধ্যে পনেরো মাইল কেন, এক মাইল 
যাওয়ার কথা ভাবতেও আমার হ্বৎকম্প হচ্ছে । - 
মিস্টার মাইতির মুখ দিয়ে ঘর্‌ ঘর্‌ করে একটা চাপা আওয়াজ হচ্ছিল, : 
আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন খুব সম্ভব । কিন্তু ঠিক স্ট্যাটেজিক পয়েন্টে গর : 
ঘুম ভাঙে। জেগে উঠে বললেন, চলুন না--একটু বসাই যাক ওর ঘরে॥ 
ডাকবাংলোতে গিয়েও জায়গ! পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই। কয়েকজন ্ু 
ভি আই-পি আসবার কথা আছে শুনেছি। তার চাইতে এখানে একটু বসে: 
গেলে__ 
:_মেজরিটি মাস্ট বি গ্যান্টে. চ্যাটাজি দাক্ষিণ্যের হাসি হাসলেন 
তারপর ডাকলেন ৪. ওহে, কী নাম তোমার ? এসো এদিকে । 
সম্ভাষণ হাজারীর উদ্দোশ্তে। 5 
শীতে আর আতঙ্কে কাপতে কাপতে প্রায় যুমূ্ধ হাজারী সামনে এনে 
ধাড়ালো । দুৰ্বল গলায় বললে, সেলাম হুজুর । jal 
হুদেলাম ইতিপূর্বেই তুমি করেছ, ভক্তিতে আর প্রয়োজন নেই | 
চ্যাটাজি -গণ-সংযোগের জন্যে বক্তৃতা করে থাকেন, তাই সাধুভাষা ব্যবহার | 
করলেন! তরপর বললেন, কী-নাম তোমার? El 
_ হুজুর, হাজারী সিং। 
_বাড়ি কোথায়? 
_জী, ছাপ্‌রা জিলা। a 
ছাপ রা জিলা ?__ঘোষ ফোড়ন কাটলেন; তবে আর তোমার ভাবনা 


খুনী ১৩১ 
কি হে? দিল্লী তো তোমার হাতের মুঠোয়। ইচ্ছে করলে-_এক্ষুনি 
আ্যাম্ব্যাসাডার। তুমি কেন ভ্যারেণ্ডা ভাজছ এখানে বসে? 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কেমন বেয়াড়া ধরনের হেসে উঠলেন মিস্টার মাইতি_ 
ব্যাঙের সাপ গেলার মতে৷ ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ করে আওয়াজ হল। 

চ্যাটাজি মৃদু হেসে বললেন, ওয়েল দেড্‌ | 

কিন্তু এমন উঁচু ধরনের রসিকতাটা মাঠেই মারা গেল। ইনানী 
রইল হাজারী, এক বর্ণও বুঝতে পারল না। 

-শুনেছ - সদয়ভাবে এবার চ্যাটাজি বললেন, তোমার ঘরে একটু বসব 
আমরা । টী 
হাজারী বার কয়েক খাবি খেলো কেবল। 

_-জী, গরীবের ঘর, দড়ির খাটিয়া__ 

এক মুখ চুরুটের ধোয়া ছাড়িয়ে চ্যাটার্জি আরো! উদার হয়ে উঠলেন। 

__সারা ভারতবর্ষই গরীবের দেশ বুঝেছ হাজারী ?_ চ্যাটাজির হৃদয়ে 
গণসংযোগের প্রেরণা এসে গেলঃ সেই কোটি কোটি গরীবই হচ্ছে দেশের 
শক্তি, তার প্রাণ, তার আত্মা। সেই আত্মার সঙ্গে যোগ স্থাপন করাই 
আমাদের কর্তব্য -আমাদের মিশন-__অর্থাৎ ব্রত। চলো আজ আমরা 
(তোমারই অতিথি । 

মাইতির কেমন আশা হচ্ছিল চ্যাটার্জি এবার জড়িয়ে ধরবেন হাজারীকে 
কিন্তু ধরলেন না দেখে একটু নিরাঁশই হলেন মনে মনে । ঘোষের ইচ্ছে হল, 
হাততালি দিয়ে ওঠেন, নেহাৎ একলা হাততালি জমবে না বুঝেই থেমে 
গেলেন। 
হাজারীর হাটু এবার শব্দ করেই কাপতে লাগল। কিন্ত ুজুর_- 

_-এসো এসো, তোমার কোনো ভয় নেই-_হাজারীর বক্তব্য শেষ হওয়ার 
আগেই তার ঘরের দিকে পা! বাড়ালেন চ্যাটার্জি । 

মাটির একটা বড় মালায় গন্গন করছে আগুন। বাইরের তীক্ষ শীতল 
হাওয়ার মধ্যে থেকে এই ঘরে পা দিয়েই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন সবাই । 

ঘোষ বললেন, নট্‌ ব্যাড ! অবশ্য ধোয়াটা না থাকলে আরো ভালো হত। 

আর মাইতি লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালেন খাটিয়াটার দিকে । তেল চিট্‌চিটে 
বালিশ, ময়লা ধুষো কম্বল। ছারপোকাও নিশ্চয় আছে কয়েক লাখ। তবু 
মাইতির বাসনা হল, সোজা বিছানাটাতেই লম্বা হয়ে পড়েন। চিপ 
পাল্লায় পড়ে সারাদিন এক ফোটা বিশ্রাম জোটেনি । 
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3 হুজুর এইটুকু তো ঘর । কোথায় যে আপনাদের বসতে দিই-__ 
কথাটার ভেতরে বিনয়ের আতিশয্য নেই এক বিন্দুও । ঘরট। হাত ছয়েক 

লম্বা, হাত চারেক চওড়। হবে বলে মনে হয়, সামান্ত কিছু বেশি হতেও 
'পারে। : ভেতরে হাজারীর খাটিয়া, একটা চৌপাই, কোম্পানির গোট! দুই 
বাতি, ফ্ল্যাগ, উন্থুন, হাড়ি-কড়াই দড়িতে ঝোলানে। পোষাক, একটা মোটা 
লাঠি। টিনের বাক্সও আছে__-তবে সেটা খাটিয়ার তলায়। - 

ঘু'টের হান্ধ! ধোয়ায় একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল তবু চ্যাটাজি বললেন, 
আরে, এক কম্বলে অনেক ফকিরের জায়গা হয়। ভালোই হল, তোমার ঘর 
দেখে গেলাম ' নাঃ, স্পেস্‌ সত্যিই খুই কম। ফ্যামিলি নিয়ে তো থাকাই 
যায় না দেখছি। ওয়েল, আমি দিল্লীতে লেখালেখি করব এনিয়ে । 

চ্যাট্যাঞ্জি খাটিয়ায় বসে পড়লেন, তার দৃষ্টান্তে ঘোষ এবং মাইতিও আসন 
নিলেন... খাটিয়াটা খট্‌খট্‌ করে উঠল- হাজারীর বরাত গুণেই ছিড়ে পড়ল 
না। হাতজোড় করে দ্বাড়িয়ে রইল হাজারী সিং বিছানার দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস চাপল একটা । 
=: =লাদাড়িয়ে কেন হাজারী, বোস 

-_হুজুর আপনাদের সামনে 

eke বোসো, বোসো-চ্যাটাজির মুখে অনুগ্রহের হাসিঃ বসে 

= নাউ উই আর ফ্রেগুস্‌। -এংযুগে সৰাই সমান ।. 

KY ক বসতে হল-হাজারীকে।:১ আধখোল! দরজায় পিঠ.দিয়ে পেছন 
থেকে কন্কনে হাওয়।আসছে-_কম্বলটা. ভালো করে টিন নিয়েও তার 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাচ্ছে না। ৫, 

_-কত মাইনে পাও তুমি ?--ঘোষের জিজ্ঞাসা । 

‘হাজারী জানালে |... 

(পরত কম ?--ঘোষের টো বিরত হল চলে কি করে? 

।এর উত্তর নেই । বিনীত হাসিতে চুপ করে রইল হাজারী । 

চুরুট নিভে গিয়েছিল, চ্যাটার্জি সেটাকে ধরালেন। তারপরে আস্তে 
আস্তে বললেন, রেলওয়েতে মাইনে সত্যিই বড্ড কম দিচ্ছে । আমি ভাবছি, 
এনিয়ে যুভ্‌ করব.।; বিশেষ করে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে ওয়াকিং ক্লাসকে 
নেগলেক্ট করবার.আর কোন মানেই হয় না। 
।-)-নএক্জাকট্লি !--ঘোষ - কথাটা লুফে নিলেন : এইগুলোই তো 
সুইসাইডাল, পলিসি । নইলে কি. এসব যাঁতা সেট্‌ ব্যাক হয় ইলেকশনে? 


AAG 008৮৩ এ টা ১৩৬৫, 


চ্যাটার্জি গভীরভাবে চিন্তা করলেন খানিকক্ষণ | ৰ 

কিন্তু কি জানো ঘোষ, এদের লোভ যেভাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতে 
যতই করো পেট ভরাতে পারবে না । অথচ, সত্যিই গ্ভাখো--এদের নীড 
নই ? ফ্রী কোয়ার্টার পাচ্ছে নেচারের ভেতরে কেমন নি হাপি 
লাইফ - 

'মাইতি এর মধ্যেই দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে য়ে পড়েছেন। চির 
জেগে উঠে জড়ানো গলায় বললেন, সেদিন কাগজে দেখছিলাম আসামে 
কোন এক লেভেল ক্রসিং থেকে গেটম্যানকে বাঘে নিয়ে গেছে । 

চ্যাটাঞ্জি শুনতে পেলেন না। কিংবা শুনলেও কর্ণপাত করলেন না। 

- খায় শাকসব্জী ক্ষেতের টাটকা চাল = 

_চালের মণ পয়ত্রিশ টাকা, আর আটা বলতে বলতে আবার ুযিয়ে 
গেলেন মিঃ মাইতি। চ্যাটার্জি এবার তীর দিকে বিরক্ত দৃষ্টি ফেললেন রহ | 

ঘোষ বললেন, ঘুমের ঘোরে কথা কইছেন। 

হু", তাই দেখছি ।--কিছুক্ষণ সন্দিঞ্ধভাবে সেদিকে, তাকিয়ে, থেকে 
চ্যাটার্জি এবার হাজারীর দিকে ফিরলেন ৷. পু 

_-_"দেশে কত পাঠাও হাজারী? 

, _জী দশ-পনেরো-- 

চ্যাটাঞ্জির মুখে এবার জয়ের পরিতৃপ্তি দেখা দিল ! : 
bs _দেন ইউ সি.ঘোষ, এই টাকাতে চালিয়েও দশ-পনেরে! টাকা দেশে 

পাঠাতে পারছে_তার মানে, যা পায় তাতে প্রয়োজন মিটিয়েও ওর বাড়তি 
থাকছে। তা থেকে বোঝা যায়, এর বেশি নীড্‌ ওর নেই! হোয়্যের আযঁজ 
একটা উচুদরের গভর্ণমেণ্ট সার্ভেউকেও মাসের শেষের দিকে টানাটানিতে 
পড়তে হয় -গাড়ীর তেলে ঘাট _তি পড়ে: j 

_সবই স্ট্যাটাস্‌ আর স্ট্যাণ্ডার্ড অফ, লিভিং ; 

শীতে আর ঘুমে হাজারীর সারা শরীর কুঁকড়ে আসছে।.. কতক্ষণে এরা 
যাবে তার ঘর. থেকে ? না হয় তার খাটিয়াতেই শুয়ে পড়ুক এর|:_সেও 
মেজেতেই খানিকটা! গড়িয়ে নিক। এই রাত ছুটোর সময়, এমনি হিম, 
ঠাণ্ডার ভেতরে কেন খামোখা বকবক. করছে বসে? [ছা 

চ্যাট্যার্জি বলে চলেছেন, হ্যা -স্ট্যাণ্ার্ড অফ. লিভিং। - একটু খোঁজ: 
করলে দেখবে, ইভ ন তোমার জেনারেল-ম্যানেজারের চাইতেও কত সুখী এরা 
--কী কন্টেপ্টমেন্ট ! আর সাধারণ মানুষের এই যে সন্তোষ _ভারতবর্ষের 


১৩৪, শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী, : 


আইডিয়াল হচ্ছে ঠিক এইটেই। আজ যারা এদের ক্ষেপিয়ে তোলে, তারা, 
শুধু নিজেদের পোলিটিক্যাল আ্যাম্বিশনটাকেই ফুলফিল করতে চায়। যে 
অভাব এদের কোনোদিনই নেই, কৃত্রিমভাবে তাকেই স্থষ্টি করে তারা। 
আর = 

ঘোষ মুখ ফিরিয়ে হাই তুললেন, সেই সঙ্গে ঈর্ধাতুর চোখে একবার 
তাকিয়ে দেখলেন মাইতির দিকে । মাইতি এবার সত্যি নিথর ঘুমে তলিয়ে 
গেছেন। মুখটা একটু ফাক হয়ে আছে, ঘরঘর করে চাপা আওয়াজ বেরিয়ে 
আসছে সেখান থেকে । ঘোষের মনে হল, একটা চিমটি কেটে. মাইতিকে 
জাগিয়ে দেন তিনি। দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন, অথচ চ্যাটাঞ্জির মত 
বক্তৃতা সমানে শুনতে হচ্ছে তাকেই। 

জি বললেন, দেশ গড়তে হবে_-সকলকে নিতে হবে কর্তব্যের 
ভার। আজ ধার! লীডার, তার! একদিন কত স্তাক্রিফাইস করেছেন । কিন্তু 
শুধু তাদের ত্যাগেই তো চলবে না। আজ দেশের সব মানুষকে ত্যাগ 
শিখতে হবে__ শিখতে হবে কর্তব্য 

ঘোষ হঠাৎ উঃ করে উঠলেন। ভুরু কৌচকালেন চ্যাটাজি। 

_কী হল হে? ছারপোকা নাকি? 

on হুজুর, খটমল নেই__নির্বাক হাজারীর এতক্ষণে ত্রস্ত কৈফিয়ত 
একটা । 

_খট অল ছাড়া তোমাদের খাটিয়া আর কলের জল ছাড়া কলকাতার 
গয়লার ছুধ_-ছুই-ই আ্যাবসার্ড!_ঘোষ গজগজ করে উঠলেন । ঘোষকে 
সত্যিই ছারপোকা কামড়ায়নি-_কিন্তু সরব স্বগতোক্তির ক্রটিটা এভাবে 
ছাঁড়া টাকবার কোনো! উপায় ছিল না । টী 

চ্যাটাজি থামবার পাত্র নন। আবার আরম্ভ করলেন ? ছুশে! বছরের 
একটা পরাধীন জাতকে রাতারাতি ঘুম থেকে জাগানো যায় না। প্রত্যেকে 
যদি ত্যাগ করতে পারে * কর্তব্য যদি-_ ৃ 

এবারেও শেষ করতে পারলেন না । লেভেল ক্রসিং এর ঠিক পিছনেই 
সাতটা আটটা শেয়াল এক সঙ্গে ডেকে উঠল। পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে 
শাল পলাশের বন কীপিয়ে হু হু করে ছুটে এল উত্তরের হাওয়া। ভেজানো 


সস খুলে গেল এক ঝটকায়_ঠাণ্া বাতাসের ঝাপটায় ঘুমন্ত মিষ্টার . 


শেষ পর্যন্ত চোখ মেলে ধড়ধড় করে উঠে বসলেন । 
ঘোষ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন। 


খুনী; 11) ১৩৫ 


বাপরে, নর্থ পোলে এসে পড়েছি নাকি 1. কী যেন নাম তোমার 
ওহে হাজারী, দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে দাও ন : 

-_না না, খোলা থাক খানিকটা ৷. _ চ্যাটার্জি কোটের কলারট! তুলে 
দিয়ে বললেন, ধোয়া দেখছ না ঘরে? গ্যাস পয়জনিং হয়ে মরবে নাকি 
শেষে? 

-_হু'ঃ তাও বটে !-_একটু চুপ করে থেকে ঘোষ বললেন, আর 
পারা যায় না। নিয়ে আসবো ব্যাগটা? । 

চ্যাটাজি একবার 'আড় চোখে তাকালেন হাজারীর দিকে। ঘুমে আর 
ঠাণ্ডায় অদ্ভুত রকম কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে হাজারী । বললেন, আমিও 
সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম । তবে কিনা আমরা পাবলিক ম্যান-_ 
আমাদের কর্তব্য হল লোকের কাছে সবসময় নিজেদের ডিগনিটি বাঁচিয়ে 
চলা । ৷এই লোকটার সামনে 

ঘোষ মুখ বীকালেন। ইংরাজীতে বললেন, এর জন্য ভাবতে হবে না। 
এরা আমাদের চাইতে এ-সবের মর্ম অনেক ভাল বোঝে। একেও একটু 
গরম করে দেওয়া যাক--খুশিই হবে। 

ঘোষ উঠে দাড়াতে হাজারীও দাড়িয়ে পড়ল। হায়, মিথ্যে আশা ! ঘোষ 
বেরিয়ে গেলেন, নির্ধিকার ভেবে নেভা চুরুটে আগুন ধরালেন চ্যাটীজি । 
মাইতি ঘুমোতে লাগলেন এক মনে । 

-__দেশে-টেশে যাওনা হাজারী ? 

যাই হুজুর। দো-চার বরিষমে এক দফে । 

সচাষ-বাস আছে? ৃ | 

এক মুহূর্তে হাজারীর মন দূরে চলে গেল। চাষ-বাস ছিল বই কি এক 
সময় । রহড়ের খেত ছিল, ছোট একট! ফলের বাগিচা ছিল, একটা তালাও 
ছিল। কিন্তু সে-সব কোথায় গেল তার খবর জানত তার বাপ--যে চোখে 
ভালো দেখতে না পায় সাদা কাগজে টিপসহি দিয়েছিল, আর জানে জমিন্দার 
ব্রিজনন্দন চৌধুরীজি যার বাড়িতে বহুৎ ভারি ভারি আদমি পাটনা থেকে 
এসে খানাপিনা করে। : 

_চোষ এক সময় ছিল হুজুর । এখন নেই। 
কহ, চাকরির লোভে সে-দব বিসর্জন দিয়েছ? - চ্যাটাীর মুখে 
ক্ষোভের চিহ্ন: এই সেভ মেণ্টালিটির জন্যই দেশটা উচ্ছন্পে গেল! মাটিই 


“ঘোষ একটা ছোট ট্রাভেলিং ব্যাগ নিয়ে ফিরে এলেন। 
:-জাগাক,মাইতিকে? : ২... 
কী হবে জাগিয়ে? ওর চলে না। 8:75, 
" ব্যাগ খুলে বোতল-গ্লাস বার করতে করতে মুখভঙ্গি করলেন ঘোষ--- 
_এদিকে রাইট আ্যাণ্ড লেফট ঘুষ খাচ্ছে, আর একটুখানি এ সব. ঠোটে 
ছোয়ালেই ক্যারাক্টার নষ্ট হয়। হিপোক্রিট। 1 
_ সোডা খোলবার আওয়াজে একটুখানি নড়ে উঠলেন মাইতি, মুখটা কপ 
করে বন্ধ হয়ে গেল। ৷ পাছে ঘুমের ঘোরে তার খোলা মুখে খানিকটা ঢেলে 
দেওয়া হয়--সেই ভয়েই যেন সতর্ক হয়ে গেলেন আগের থেকে । : 3 
' _ ছুটি গ্লাসের তরল সোনালীর ওপর শাদা ফেনা ঝাক্ঝকৃ-করে উঠল হীরের 
মতো।. আর চক্চক্‌ করে উঠল. হাজারীর চৌখ। এই শীত, এই জড়তা 
মার ওই গন্ধটা । তাকেও চকিত করে তুলল... ll ৮ 
'_ চ্যাটাজী লক্ষ্য করেছিলেন। একটা! লুঙ্ হাসি ফুটে, উঠল ঠোটের, 
কোগায় ৫%. ও 03 কা FIN BIG 77৮) 
৯ ঞীক মালুম হ্ায়-হাজারী? কা) চনত Kt RTGS 7:74: 
মালুম আছে বইকি হাজারীর । নইলে; তার মতে৷ গরীব গুরবর এক: 
আধটা দিন খুশি হবে কী করে। তবে মাতোয়ালা নয়: হাজারী. ন’মাসে 
ছ'মাসে এক-আধটা হাটের দিন-সায়ান্ 'হীড়িয়৷ মেলে আদিবাসীদের কাছে 
থেকে । : 


দিকে । বজ্ড জাড়া পড়েছে আজ--বড় বেশি | . 

: চাটার্জি বললেন, খাবে হাজারী? ধা 

- বুকের ভেতর ধক, করে উঠল হাজারীর! প্রাণপণে সামলাতে. চাইল 

|| , 

না হুজুর । | VE 

_২স্নমাপত্তি কেন হে? যা. শীত--একটু তাজা। হয়ে, নাও না। ভয় 

লেইন-আয়রা.তো| রয়েছি।. EB: ERIK PD 8৮২ কী 4৭, 
_ডিউটি আছে হুজুর ! একটু পরেই মেল ট্রেন পাশ করাতে হবে 


খুন [চক 1), ৫৮ / ১৩৭ 


»ক্রেরকম : কুকুর-কুগুলী পাকিয়েছ, তাতে মেল ট্রেন পাস করাতে 
পারবে বলে তো ভরসা হয় না। আরে, গিলে ফেলো! এক চুমুক: গ! গরম 
হয়ে যাবে।- চ্যাটাঞ্জির মুখে দেবহূর্লভ হাসি। সহ, অনুকম্পা, বদ 
কী নেই সেই হাসিতে? 

নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্ষীণ গলায় হাজারী বললে, না হুজুর, 
সরকারী কাজ__ 

ঘোষ ইংরাজীতে বললেন, ইনসিন্ট করছ কেন? নাখায়" বয়েই গেল। 

গ্রাসে চুমুক দিয়ে চ্যাটার্জি জবার দিলেন ইংরেজীতেই+ উইট্নেস রাখতে 
চাই না - পাৰ্টি করে ফেলতে চাই_ বুঝতে পারছনা ? আমাদের পজিশনের 
কথাটাও ভেবে দেখো । j 

টস রাষ্ ট ! ' 

চাটিজির মুখে রঙ বদলেছে এর মধোই। 53148: 4 
আরো এখন তিনি ধীরে ধীরে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছেন |! 

গালের বুঝি তোমার? Ra 06 57. / দিপা 

জবর, i রা 

জানি বাছ তোমাকে: বারী পার 1 ৮০৬1 
হাত বাড়িয়ে বোধ হয় তার গল! জড়িয়েই ধরতেন £ আরে, আভি জমানা 
ব্দল'হো গয়া; আমরা সব ভাই ভাই। তোলো।গেলাস- 47/৮1 

এবার শিষ.বাধাটাও উপড়ে গেল হাজারীর । আর মনে. পড়ল, চাটাজি 
বলেছিলেন. ডিউটি নেহি করতা - টপস ন্প 
তোমার নকরি'আমি-| না--ছুকুম মানতেই"হবে। .- ২.7 

'কীপা হাতে গ্রাস তুলে বললে, ভূর বু, খোড়া - 

"ঘোষ ইংরেজিতে বললেন, র?: দার, 

ক্যাটস অল রাইট ! ওরা গু্কাদ লোক - ,আ্যবসোলিউট আলকোহলের 
এক গালনেও ওদের কিছু হয় না। ঢালো-£ 

কিন্তু সাওালী  হড়িয়া আর রিয়াল স্কচের তফাৎ জানা ছিল ন! গরীব 
হাজারীর। এক চুমুকে সবটাই শেষ করতে গিয়ে বুক পর্যন্ত আগিন,ধরে 
গেল... তারপর মনে, হল, এইধারে উঠে দাড়িয়ে তার চীৎকার করে একখানা 
গান গাওয়ারকার, শুনে হুঙ্গুরেরা খুশি'হবেন,। -তারপর-- 77. 7.১ 

কখন ঘুমন্তপ্রায় মাইতিকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিযে মাগার 
কখন খুশির ঝৌকে হাশুয়ার মতো ল্যাগুরোভার উড়িয়ে বেরিয়ে গেছে ঘোষ 


ঢা 111৯৮ 


১৩৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


তার কোন খবর হাজারী জানত না। হঠাৎ একটা বীভৎস বিকট আওয়াজে. 
তার ঘোর কাটল, টলতে টলতে উঠে দাড়ালে। সে। 

মেল ট্রেন ঠিকই বেরিয়ে গেছে। গার্ডের গাড়ীর লাল আলো অনেক 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে রক্তবিন্দুর মতো ।॥ শুধু লাইনের পাশে ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে পড়ে আছে গোরুর গাড় -আহত বলদ দুটো গোডাচ্ছে মৃত্যু 


চাকরি যাবেই__সে ভাবনায় নয় | খুনী__বিছ্বাৎ চমকের মতো কথাটা' 
মনে পড়তেই হাজারী টলতে টলতে সেই রক্তমাংস ছড়ানো লাইনের উপরেই 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। : | 

মাতার কেশ হিছ্রিটা পড়ে বিখ্যাত গোয়েন্দা শ্যামল সেন ভাবতে 
লাগলেন £ খুনে সব মৃত্যুর পরিণামই সত্য । কিন্তু এ ধরনের খুনীকে 
চিহ্নিত করা শক্ত। তবু কর্তব্য তো করতেই হবে__অস্তত একটা তদন্ত । 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : জন্ম বরিশাল জেলায় ১৯১৮ সালে। কল্লোল 
উত্তর যুগের লেখকগণের মধ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন মিত্র ও সস্তেযিকুমার 
ঘোষ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য নাম । 
কুক ঘটন| সংস্থাপন, গভীর 'অতিনিবেশ ও বেগবান ভাষা প্রয়োগ নারায়ণ 
* *ঙ্গোপাধ্যায়কে খ্্প কালের মধ্যেই এক বিশিষ্ট আসন দান করে। নারায়ণ বাবুর 
ভাষার কারুকার্য ও নিপুণ প্রয়োগ সমসাময়িকদের মধ্যে তাঁকে স্বাতন্ত্য ও 
স্বকীয়তা! দান করেছে। তার লেখার বিশ্বত প্রায় অতীতের স্থতি আচ্ছন্নতা ও 
ঘটনা প্রবাহ লেখকের অনবদ্য ভাষায় মূর্ত হয়ে. উঠেছে। 
সমকালীন সাহিত্যে বুদ্ধির দীপ্তি, ভাষার প্রাঞ্জলতা ও বৈদগ্ধের অভিভান তাকে 
বিশিষ্টতা দান করেছে। ভার লেখায় বারেন্দতূমের বিশেষত দিনাজপুরের 
ভৌগোলিক দৃশ্পট অনিবাৰ্য ভাবেই উপস্থিত । 
তবে নদীমাতৃক দক্ষিণের পলিসঞ্চিত উপনিবেশের চিত্রণমাধুর্যও তীর অনেক 
পি লেখকের লালমাটি, শিলালিপি, উপনিবেশ, ইত্যাদি গ্রন্থ 
সমধিক LE ঠ) $ 
TUE Ra ce ENE TSA CED 


বিমলাপ্রসাঘ মুখোপাধ্যায় 


শুধু একটি পাতা, চায়ের পাতা। ছোট্ট ভাঙ্গা কাঠির একটা 
। 

কিন্তু তার প্রতাপ অসীম। ছাকনি থাকুক বা নাই থাকুক, কখন কোন্‌ 
ছিদ্রপথে চায়ের পেয়ালায় এসে পড়ে এবং ঘুরপাক খায়, তা বলা যায় না। 
চামচ দিয়ে চিনিটা স্ট্যর করতে গেলেই যত গণ্ডগোল। চামচের মাথাটা! 
বাগিয়ে ধরে অতি সন্তর্পণে তুলে ফেলার চেষ্টা করে দেখবেন ব্যাপারটা কি 
রকম ঘোরালো! হয়ে ওঠে। কখনও লিকারে ডুব দিয়ে ঘাপটি মেরে শুয়ে 
থাকে। কখনও বা থিতিয়ে গেলে, চকিতে দেখা দেয়। ভেসে বেড়ায় 
চোখের সামনে, কিন্তু ধরা দেয় না। চা হয়তো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে কিন্তু 
নিরীহ চেহারার এ ক্ষুদে শয়তানকে পাকড়াবার জন্যে রোখ চেপে যায় এবং. 
যতক্ষণ না পলাতক ইঙ্গিতটিকে বাস্তবে ধরা যায়, ততক্ষণ স্বস্তি নেই। 


১৪০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


তাই বলছিলুম__মাত্র একটি ভিজে অল্প ফোলা! পাতার টুকরো । কিন্ত 
দুনিয়ার ছুর্ভাবন৷ ভয় কার তারই ওপর । কাঠির মতন চেহারা। চায়ে- 


দুধে ডুবে আর ভেসে-ভেসে রঙটা ফিকে হয়ে এসেছে। যেন ক্ষীণদেহ 
মানুষের বিবর্ণ আকৃতি । অনেকদিনের পুর পু এবং শেষ পর্যন্ত 
মারাত্মক ' চায়ের পাতার মতো. চোখের পাতা, একটু ফোলা ফোলা । 


| কোল| তীয় 3, সজাগ 
' রোগীর যা হয়ে থাকে । টানটান 
২ মানুষটি যা নাকানি-চোবানি 


| হল কুল পায় রা চিন চিহ্ন 
কিন্ত শেষ ভি দিনের মত সে একবারও বাড়ী ছেড়ে বেরোয়নি। আজ 
নিতান্তই টুন্ছর উপরোধে: _গরড়ে:বাড়ীর- বাইরেখোলা রাস্তায় জনতার মুখ 
'দেখল। 
 সাদারণ আ্যাতেনিউ দিযে হাটছিল শিবানী । ক্ষান্তবর্ষণ ভাদ্রের আকাশে । 
সূর্য অস্ত গেছে কিন্তু কি আশ্চর্য রঙ ঢেলে দিয়ে গেছে। দিগন্তে মেঘের পাড় 


তাঁতে কে যেন প্যাস্টেল শেডগুলো পরতে-পরতে মাখিয়ে গেছে। ।শিবানী | 


'চোখ ফিরিয়ে নিল। চোখ জুড়িয়ে যায়, জড়িয়ে যায় ঘুমের আমেজে আমেজে রির- 
বিরে ভিজে হাওয়ায়। কিন্তু মন জুড়োয় না! টুন ঠিকই বলে ভেবে- 
ভেবে মাঁথা খারাপ করিসনি। কত হোমরা-চোমরা! হিমসিম খেয়ে গেল, 
তুই আর করবি কি ? ধরে নে, তোর অনুমানটা ঠিক হল। : কিন্ত সেটা 
কি সিদ্ধান্ত বলে মেনে নেবে কেউ ? বলবে- প্রমাণ কি ও কোথায় ? আর 
প্রমাণ তুই জোগাড় করবি কোথেকে - _ যেখানে সব চিহ্ন উধাও?  ' ,.. 
শিবানী তো তাই খুঁজছে, এক মাস ধরে। পোর্ট- স্টেম, রিপোর্ট 


ই আসবার পর সে উদ্তানত হয়ে গিয়েছিল। এ কি করে হয়। তার বাবাকে 


হত্যা করল কে? শেষ, পর্বত । টির পুলিশ সন্দেহ . ER এবং 


চত 
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পারিপার্নিক অবস্থা,বিরেচন! করে তাকে প্রথমে কয়দিন নজরবন্দী রেখেছে। 
নান! ভাবে সওয়াল করে স্বীকারেক্তি আদায় করতে পারেনি ॥ এখন শিরপদ- 
হাজতে করোনারের কোর্টে শুনানী শেষ হলে রায় বেরিয়েছে-_অজ্ঞাত 
আততায়ীর ছুরিকায মৃত ব্যক্তির জীবন নাশ; অর্থাৎ সরাসরি খুন! এখন' 
দায়রায় স্মোপর্দ।শিবপদ বিচারাধীন | আদালতে মামলার, কয়েকটা তারিখও 
হয়ে গেছে৷. ছু-একদিন শিবানীকে যেতে: হয়েছে, তার জবানবন্দী দিতে। 
তবে সুওয়ালে তাকে বিশেষ বেগ দেওয়া হয়নি । 11 
: শিবানী যতদুর জানে, শিবপদ খুনী নয়৷ বীরেনতস্থে; আটঘাট- বেঁধে 
মানুষ খুন করার... মতো সে. মানুষ নয় । ৷ শক্তিপদ বাবুর সঙ্গে তার সদভাব 
ছিল না, এ কথা সাত্যি। বনিবনা হত না! নানা কারণে। ৷ একাধিক বিষয়, 
নিয়ে, তাদের মতান্তর ঘটেছে,__ রাজনীতি, অর্থনীতি, সঙ্গীত এবং ফুটবল- 
ক্রিকেট. কোনে! ব্যাপারেই; উভয়ের মধ্যে: মতের মিল ছিল না।.. বন্ধুদিন 
প্রচণ্ড তর্ক হয়েছে! শক্তিপদ বারু ছেলেমান্থষের- মতন: চেঁচামেচি ররেছেন, 
অকারণে উত্তেজিত হয়েছেন,এবং কখনও. কখনও কড়া কথা, বলতেও ছাড়েন 
নি, শিরিপদরও মেজাজটাও মোটেই ;স্ুবিধের নয় |. তবে চট. করে 
চটে উঠূতে » যেমন, খপংকরে জলে: ওঠে, আবার ভস্‌ করে থেমে যায়। 
ধোয়! কিছুক্ষণ. থাকে বটে,..কিন্ত নরম হয়ে: ঝিমিয়ে, গেলেই; সব 
পরিফার॥ 1.১: ১715751 গাগা 8৮5 1118 18775 
২. সা্জিপদঝাবুর স্বভাব অন্যরকম। তিনি 'রাগেন, রাগ পুবেও রাখেন। 
কিছু জটিল/রিত্র, অন্তরে ভুগে ভুগে কমপ্লেক্স সৃষ্টি হয়েছে। : মনটা নিরুদ্ধ 
রক্রগৃতি,/দেহ ক্লিষ্ট, দৃষ্টি তির্যক্‌।. অসন্তোষ বিরক্তির গোপনে লালিত হতে 
থাকে |. মিলোতে দেন না,: এটেই হল বিলাস: _বিপত্রীক এক সন্তান 
মান্গষ,, শিবানীকে ভালোবাসেন প্রচণ্ড। “কিন্তু সেই, পিতৃ-স্সেহে অধিকার 
বোধের খাদ মেশানো ।: খুব অপদস্থ হলে, হিংসার পাপ্টা জবাব দেবার. মতো 
তীক্ষতা,আছে তার মগজে । শিবপদরও মর্ধাদাবোধ প্রবল তীক্ষ । তবে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি নেই, অন্ততঃ তাই মনে হয় 14157817714. 
ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে উঠেছিল শিবপদর প্রস্তাবে: বিয়ে করতে 
চায় সে শিবানীকে ৷ : শিরানীর চরিত্রে ছুটি গুণ তাকে আকর্ষণ করে-= 
একটি হল ওজন-জ্ঞান আর একটি হল রোমান্টিক উচ্ছাস: বর্জিত দৃষ্টিভঙ্গী ৷ 
তার চেহারায় পুরুষের মন+ভোলানো রূপ নেই, আছে স্নিগ্ধ গাস্তীর্ষ। এক 
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কথায় যাদুর চেয়ে লাবণ্যটাই বেশি । মনটা একটু গন্য ঘা । স্বল্পসংখ্যক 
বন্ধুরা তাই বলে থাকে _শিবানীর লজিক আছে, ম্যাজিক নেই। পুরুষরা 
তার সঙ্গে তর্ক করে আলোচন! করে তৃপ্তি পায়। কথা বলার জন্য যথেষ্ট 
আগ্রহ বোধ করে, কিন্ত ওর স্থির দৃষ্টির সামনে প্রেমে পড়তে ভরসাই পায় 
না। শিবপদর কাছে এইটেই হল প্রধান গুণ। শিবানীর ঠাণ্ডা মাথা, 
সুনির্দিষ্ট বাহুলাহীন ভাষা এবং যুক্তিনিষ্ঠ মন তার নিজের স্বভাবের সঙ্গে মিল 
খাবে! যেখানটায় গরমিল তা হচ্ছে মেজাজে । কিন্তু শিবপদ মনে করে 
এবং আশা রাখে এখানেই শিবানী তার ব্যালাস্ট এর কাজ করবে। যথা 
সময়ে যথা স্থানে, চাপ দিয়ে কিংবা হাক্কা হয়ে, শিবপদর টাল-খাওয়া 
'টেম্প্যারের ভারসাম্য বজায় রাখবে। 

গোলপার্ক এসে গেল। এবার বাঁদিকে বাঁক নিলেই একটি নির্জন 
রাস্তায় তাদের বাড়ী। পরিচিত কালো ফটক-_শ্রিলে এস্‌ হরফটা উজ্জল 
আ্যালুমিনিয়াম প্যেন্টে বক ঝক করছে। ট্যাণ্ডেম প্লট তাই গেট খুলে বেশ 
খনিকটা যেতে হয় ভেতর দিকে । শিবানী ড্য়িংরুমের দরজায় দাড়িয়ে 
চারদিকে নজর বুলিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল। শক্তিপদবাবুর সখের 
বাড়ী - ছোটো খাটো, অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। বাগানটি লতায় ও ফুলগাছের 
সথবিস্তাসে সত্যিই মনোহর চার-পাঁচটি ঘর মাত্র কিন্তু প্রত্যেকটি প্রশস্ত । 
'দরজা জানলা বড়-বড়, আলো”হাওয়ার অভাব কোনোকালে হবে না। পুব 
আর দক্ষিণ খোলা। নিরিবিলি বাড়ী, পিছন দিকে উচু পাঁচিল। এবং তারই 
সংলগ্ন তিন দেয়ালের একটি টানা হলঘর। ওপরে মোটা. টালির ছাউনি। 
এটি শক্তিপদবাবুর লেবরেটরি। এইখানেই তার অবসর-সময় কাটত। বড় 
' এক কোম্পানির বায়ো কেমিস্ট ছিলেন -তিনি। সুনামের সঙ্গে দীর্ঘদিন কাজ . 
করেছেন। তারপর শরীরটা হঠাৎ ভাঙ্গতে শুরু করল। মাস ছয়েক ভোগার 
পর শক্তিপদবাবু একেবারে অপটু হবার আগেই কাজে ইস্তফা দিলেন এবং 
বাড়ীতে বসে এ নিজস্ব ঘরটিতে নানা টুকিটাকি কাজ.করতেন, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা করতেন। 

শিবানী কতদিন আপত্তি করেছে, বলেছে,__'তোমার শরীরটা কি হচ্ছে, 
মুখের চেহারা একবার দেখো আরশিতে ! বয়সের আগে বুড়িয়ে গিয়ে লাভ 
আছে? ত ছাড়া, পেটে ও বুকের দিকে প্রায়ই পেন্‌ হয় বলো । অথচ 
ঘাড় নীচু করে হেঁট হয়ে একটানা কাজ করা কি তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভালে| এ একই ঘরে আবদ্ধ থেকে?" / 
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শক্তিপদ জবার দেন না, দিয়ে লাভ নেই। মেয়ের যুক্তি-বিচারের কাছে 
তিনি কখনোই পেরে ওঠেন না। মুখটা একটু বিকৃত করে, যেন উঠতি 
ব্যথাকে মনের জোরে দাবিয়ে রেখে বলেন, “নাঃ__আর কুলোবে না । কোনও 
লাভ নেই থেকে. 

শিবানী একটু থমকে থেকে জিজ্ঞাসা করে,_মানে ? 

শক্তিপদ জবাব এড়িয়ে যান। বলেন, “বাজে বকিসনি.. তোর আর 
‘কিছু কাজ নেই?" ] 

একদিক থেকে শক্তিপদ নির্লিপ্ত । ঘরোয়৷ বন্দোবস্তে, সংসার-চালনায় 
টাকাকড়ির হিসাবে, মেয়ের পড়াশুনো ঘোরাফেরা প্রভৃতি ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
কোনোরকম হস্তক্ষেপ করেন না। তবে গত ছয় মাসে তার স্বাভাবিক 
'অসহিষুণতা অসম্ভব বেড়েছে, বদমেজাজ আরও বদ হয়েছে। মুখে সর্বক্ষণ 
একটা ক্লিষ্ট তিক্ততা ও বিরক্তির ছাপ এবং সেটা ক্রমশই গভীর হয়ে উঠছে। 
শিবপদর সঙ্গে যেদিন বচসা থেকে খোলাখুলি ঝগড়া হয়ে গেল এবং পরস্পর 
কটু কাটব্যের মধ্যে দিয়ে একটা বিশ্রী ব্যাপারে পরিণত হুল, তারপর থেকেই 
শক্তিপদর শরীর আরও শীর্ণ হতে লাগল । 

শিবপদ খুব ধীর গলায় এবং . যথাসাধ্য সম্ভ্রম রক্ষা করে শিবানীর সঙ্গে 
বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিল । কিন্তু কি যে কদর্য ব্যাপারে পরিণত হল, তা 
বলবার নয়। তর্কাতকি চেঁচামেচি, শেষকালটা গালিগালাজ । মতের মিল 
কোনদিনই ছিল না, কিন্তু একটু দূরত্ব রেখে মৌখিক ভদ্রতা অন্ততঃ বজায় 
ছিল। এখন আর সেটুকুরও বালাই রইল না। বাদবিতগার শেষে শক্তি- 
পদ বারুদের মতো হঠাৎ ফেটে পড়ে শুধু বললেন,__“বেরিয়ে যাও বাড়ী 
থেকে, স্কাউণ্ডেল কোথাকার! ড্যার্টি সোয়াইন, এতবড় আম্পর্ধা _ দেখে 
“নেবো তোমায়, এই বলে রাখছি আমি...’ 

- শিবপদ মেজাজে হঠবার পাত্র নয়। জবাব-দিল সমান উচু গলায়, “ছোট 
‘লোকের মতো মুখ***বুড়ো শকুন কোথাকার: ওল্ড টাইরেণ্ট_এবার মরে 
গেলেই তো পারেন ।” শক্তিপদ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে অদ্ভূত ঠাণ্ডা 
গলায় বলেছিলেন, “তা__তা৷ পারি বটে ৷? 

এবং বিধ মিষ্ট সম্ভাষণের পর ভাবী শ্বশুর-জামাতার মধ্যে কি রকম সম্পর্ক 
থাকতে পারে, তা বোঝা শক্ত নয়। শিবানী বাপের দোষগুণ সবই জানত । 
এ ক্ষেত্রে প্রথম অভদ্র আক্রমণ শক্তিপদর তরফ থেকে, একথা জেনে ও 
বুঝেও শিবপদর ধৈর্যাচ্যুতি ও প্রত্যুত্তরকে সে ঠিক ক্ষম! করতে পারল না । 


১৪৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা: কাঁহি নী 


শিবপদ যখন বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ী থেকে, পিছন থেকে -শিখানীর মুখ দিয়ে ' 


বেরুল একটি. স্থির ওজন করা উক্তি_-“মাপনি -এ বাড়ীতে কখনও আসবেন 

1 ns ু নু 2 | 

শিবপদ একটু হকচকিয়ে গেল। বোধহয়, ঠিক এই জিনিসটা প্রত্যাশা 

করেনি। তবু ঘুরে দাড়িয়ে অসহিষ্ণুভাবে জিজ্ঞাসা: করেছিল-_শেষ 
fs 


. “_ধ্যা-তা ছাড়া আর কি হতে পারে? বলেই শিবানী-মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল... :. এ 

‘কিন্তু. অনেক কিছুঈ হতে বাকী-ছিল এবং শেষ কথারও শেষ নেই । এই 
ঝগড়। ঝাঁটির পর, বাপ মেয়ে দুজনের মধ্যে একটা গান্তীর্ষের আড়াল নেমে 
এল) পরম্পর নিজেকে ঠিক দোষী মনে ন| করলেও কেমন: যেন একটা দূর- 
দূর অস্বস্তির ভাব। শক্তিপদ ভাবছেন; শিবানী : ভেতরে“ ভেতরে বোধহয় 
শিবপদকেই সমর্থন করে যদিও. বাইরে তার ভাবাস্তর নেই”) *আর শিবানী 
‘7: কি যে. ঠিকভাবে, তা” বোঝা -যায় এনা -শিবপদর'অপরাঁধ কার 
কাছে এবং কতখানি হয়তো তার বোঝাপড়া 'মনে করে" মনে-মনে বাশ 
=. আব ইদানিং সে-লক্ষা,করছে। বাবার শরীরটা হুড়ছড় 'করে'ভাঙ্গছে । কি 
যে আন্থখণডাক্তারে বলেন না: অথচ বাথা )আয'্থুমৈর ওষুধ ছাড়া আর 
. কিছু: দেন না, দিতেও চান না দশিবানী,-আঁড়ালে- তাঁকে জেরা" করেছে, 
কিন্তু ডায়োগনোসিস আদায় করাতে: পারে হনি।: মৌটাসুটি 'শক্তিপদর 
রুটিন বদলায় নি: ঘুম থেকে. উঠতে যা দেরী-হচ্ছে আঁজকীল। ৷ দিনৈ 
ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার পাল! ;কিছুৎবেড়েছে। সন্ধ্যায়. লন এর খানিকক্ষণ 
সময় কারে চাঃসিগারেট গত “ছু তিন: "মাস মুখে করেন নি). আর রাতে 
সামান্য কিছু খেয়ে ইজিচেয়ারে বুকের কাছটায় হাত দিয়ে চোখ; বুজে 
পড়ে থাকেন৷ ব্যথার কথা $ : শারীরিক; যন্ত্রণা: ও. অস্বস্তির কথা বলেন 
না। তারপর টেনে, টেনে য়ে ভাবে বিছানায় শুতে যান, তাতে মনে হয় 


পা দুটো. তার নিজের নয়।  শিবানীর কেমন যেন: ভয়-ভয় করে আজ 


কাল-**.*, রঃ 18012 
শুধু একটা, বিষয়ে, শক্তিবাবু খুব. দৃঢ়. ' প্রতি বুধবার. বিকেলে- তীর 
চৌরঙ বলে-যাওয়া, চাই |. যেখানে এক. ক্লিনিকে ্ীমবাথ . নেওয়া তার 
বড়দিনের অভ্যাস. -.ডাক্তারে : বলেছিল, রিউম্যাটয়ড-আর এগ্রইটিস্‌- বড় 
কউবর-বযি।. -ইনজেকলনে যাময়িক উপশমহতে পারে; কিন্ত ম্যাসাজ. 


একটিসূত্র এ ১৪৬ 


টাকিশ বাথ নিয়মিত নিলে স্থায়ী উপকারের আশা আছে । - শক্তিপদবাবুর 
পেশা গেছে অবসর নেবার পর থেকে | কিন্তু নেশা ঠিক আছে এ ছুটো!। 
ল্যাবরেটরি আর টাকিশ বাথ । ইদানিং শিবপদকেও দীক্ষিত করেছিলেন । 
দুজনে একই দিনে ক্লিনিকে যেতেন এবং অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন মেজাজে ফিরে 
আসতেন শক্তিপদ । ম্যাসাজে ও উত্তপ্ত বাম্প-ল্সানে যখন গলগল করে ঘাম 
বেরিয়ে যায়, তখন বোধ হয় মেজাজ কিছু ঠাণ্ডা হয়, একবার হেসে 
বলেছিলেন শিবপদকে ৷ 

কিন্তু এ বিশ্রী সিন-এর পর শক্তিপদবাবুর সঙ্গে শিবপদর যখন বাক্যালাপ 
বন্ধ, তখন পরস্পর দেখা হলে কে কি করে জানতে একটু কৌতূহল হয় 
শিবানীর |; কারণ, মুখ দেখাদেখি একেবারে বন্ধ হবার নয়। শক্তিপদবাবু 
যতই গোপন স্বভাবের লোক হোন, শিবপদর.গে আছে যথেষ্ট । ভয়ে বা 
বিরক্তিতে নিজের কোট ছাড়বার পাত্র নয় সে ।. ড্রাইভারের কাছে শুনেছিল 
ক্লিনিকে প্রতি বুধবারই যাচ্ছে শিবপদ ॥ এবং শিবানী বেশ 'অন্ুমীন.করতে 
পারে, হঠাৎ মুখোমুখি হলে শক্তিপদবাবু কিভাবে চাপা! গর্জন করে সরাসরি 
পিঠ দেখান আর শিবপদ অবজ্ঞাভরে নাক উচিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই 
ভাবেই চলছিল মাস খানেকের ওপর ৷ 

সেদিন সন্ধ্যার পর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে শিবানী বাবার স্বাস্থ্যের 
কথা ভেবে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে, উঠল |. টেলিফোন.করল বার ছুই, কিন্তু লাইন 
পাওয়া গেল না । তৃতীয়বার কে যেন ফোন ধরল, কিন্তু ওপাশ থেকে একটা 
ব্যস্ততা ও আওয়াজের মধ্যে সে যে কি বলল বা বলতে চাইল, তা বোঝা 
গেল ন! ৷ শিবানী এতটুকু বুঝল তার অবিলম্বে যাওয়া দরকার । তাড়াতাড়ি 
চাকরকে ডেকে কি একটা বলে বাইরে এসে দেখে, কোথাও ট্যাক্সির দেখা 
নেই। অতঃপর পদত্রজে গড়িয়াহাটের মোড় পর্যন্ত এসে বাস-ই ধরল । 
প্রায় তিন কোয়ার্টার পরে ক্লিনিকে পৌছে দেখল লাল পাগড়ি আর ছজন 
সার্জেট ভিড় সরাচ্জে। শিবানী নিজের পরিচয় ও প্রয়োজন বলতেই 
একজন সার্জেন্ট তাকে নিয়ে ওয়েটিং রুমে বসাল | কিছুক্ষণ পরে একজন 
ডাক্তার ঘরে এসে ঢুকলেন । ৃ 

তারপর -.... কি রকম যেন ঝাপসা হয়ে গেল ডাক্তারের মুখ। কানের 
মধ্যে একট! ক্ষীণ শব্দ ক্রমে তীব্র হতে লাগল আর মারা গায়ে চিন্চিনে 
জ্বালা । হ্বৎপিণ্ডের স্পন্দন আর ডাক্তারের কথা, ছুটোই যেন দ্রুত থেকে . 
ক্রুততর লয়ে চলেছে, থামবার কোন লক্ষণ নেই । বেশ খানিকটা সময় 


১০ 


১৪৬ শতবর্ষেরশ্রেচ্চগোয়েন্দাকাহিনী 


লেগেছিল শিবানীর ধাতস্থ হতে। চৈতন্য হারাবার মতন সে নয়, তবু 
অবশ্য স্নায়ুর ছবলতা কাটিয়ে এই অবস্থা বুঝে নিতে এবং পুলিশের 
কয়েকটা প্রশ্নের যথাযথ জবাব দিতে বেশ সময় লেগেছিল। দেহ যেমন 
চেম্বারে চেয়ারের ওপর এলানো অবস্থায় ছিল, তেমনিই রইল । দরজা 
একপাট খোলা । পুলিশ যখন শিবানীকে বাইরে নিয়ে আসছিল তখন 
একবার চকিত দৃষ্টি পড়েছিল বাবার মুখের দিকে । ঘাড় পিছনের দিকে 
একটু হেলে আছে, মুখ ঈষৎ উঁচু দিকে। নাঃ__মুখে একটুও বিকৃতি নেই। 
মানুষটা যেন শিথিল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু ডান পা টান করে সামনে 
বাড়ানে।**** ) 
এরপর বাড়ীতে একলা থাকাই সমস্ত । কিন্তু শক্তিপদবাবু থাকতেও 
শিবানীর আপন মনে একলা থাকা অনভ্যাস ছিল ন|। দুজনেরই স্বভাবটা 
চুপচাপ । তবে এই ঘটনার পর টুন্থ কারুর মানা শুনল না। সাত-আট 
দিন এসে রইল শিবানীর কাছে। টুন্ন শিবানীর স্কুলের বন্ধ, কাজেই শিবানীর 
চালচলন পছন্দ-অপছন্দ কিছুই তার অজান! নয়। তা ছাড়া শিবানী টুন্নকে 
. পেয়ে অনেকখানি শাস্তি পেল। একে তো হত্যাকাণ্ড এবং আনুষঙ্গিক ময়না 
তদন্তের ঝামেলা । তাঁর ওপর রিপোর্ট নিয়ে ডিটেকটিভ পুলিশের আনাগোনা 
বারে বারেই একই ধরনের প্রশ্ন, শিবপদর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নিয়ে নানা 
রকমের সওয়াল, মামলায় তার সাক্ষ্য সম্বন্ধে আগাম নির্দেণ_-এ সবের 
বিরাম ছিল না একটি দিনের জন্ত। টুনুর উপস্থিতি এ দিক থেকে খুবই 
সাহায্য করেছিল, অনেক তাল সে সামলে নিত। রাত্রে একঘরে শুয়ে 
ছ'জনে মাঝে মাঝে শক্তিপদবাবুর এ হেন: শোচনীয় পরিণাম নিয়ে জল্পনা 
করেছে। কিন্তু কেউই রহস্তের কিনারা করতে পারেনি । সবচেয়ে 
আশ্চর্য লেগেছে, শিবপদ কি করে ছুরি মারল, আর সে ছুরি গেল 
কোথায়? 
পুলিশের অবশ্য এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডিটেকটিভ উপন্যাসে যে 
ধরনের বিশ্ময়কর বিশ্লেষণ পড়া যায় আসামী ছাড়া আর সকলকেই সন্দেহের 
আওতায় এনে শেষ পর্যন্ত এক চমকপ্রদ সিদ্ধান্তে পৌছে প্রকৃত অপরাধীকে 
কোণঠাসা করা হয়, এখানে সেরকম কোনো মির্যাক্ল ঘটনার সম্ভাবনা ছিল 
না শক্তিপদবাবুর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে পুলিশের তরফে কোনা সংশয় 
থাকবার কথা নয়। ব্যাপারটা এতই প্রত্যক্ষ ও সহজ ক্লিনিকের লোকদের 
জবানবন্দী এত স্পষ্ট ও ক্রটিহীন যে শিবপদর অপরাধ স্থালনের কোন প্রশ্নই 


০ 
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উঠতে পারে না| যে দিক দিয়েই দেখা যাক। সমস্ত ইঙ্গিত শিবপদকেই 
জড়িত করছে। 

প্রথম কথা, সেই বুধবার দুজনেই ক্লিনিকে এসেছিলেন । বারান্দায় উঠে . 
সামনেই ওয়েটিং-রুম__সেখানে দুজনের অবাঞ্ছিত মুখ দেখাদেখি হয়েছিল । 
পরস্পর দুদিকে মুখ ফিরিয়ে নেন, সেটা ছু-একজন ভদ্রলোক লক্ষ্য করে 
ছিলেন। তিন নম্বর কামরায় শক্তিপদবাবু ম্যাসাজের জন্য টোকেন আর. 
ঠিক উলটো দিকে তেরো নম্বর ৷ মাঝে করিডর | এই তেরো নম্বর কামরায় 
যখন শিবপদ প্রবেশ করেছিল, তখন হঠাৎ দুজনের উঁচু সুরে কথাবার্তা 
শোনা যায়। হয়তো দু-এক মিনিটের বাক্যালাপ, কিন্তু সেটা যে অত্যন্ত 
গরম মেজাজের, দুই কামরার আযাটেগ্েপ্টই তা শুনতে পেয়েছিল । কি নিয়ে 
অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটল, তা তারা জানে না । উভয়ের মনোমালিশ্ছের পুর্ব 
ইতিহাস তাদের জানবার. কথাও নয় । : শুধু এইটুকু তারা নজর করেছিল-_ 
উভয়ের মুখ বিরক্ত ও আরক্ত। আর “ওল্ড ভিলেন-__আপনার দ্বারা সবই 
সম্ভব”***” এই শেষ কথাগুলো বলে শিবপদ নিজের কামরায় ঢুকে সশব্দে 
দরজা বন্ধ করে দেয় ও রাগে ফু'সতে থাকে । 

তিন নম্বরের,আযাটেণ্র্টে এ সবই সমর্থন করে। তেরো নম্বরের লোক- 
টির জবানবন্দীর সঙ্গে বিন্দুমাত্র অসঙ্গতি নেই । উকিলের জেরায় কেউই 
টলেনি। তাদের উক্তিতে কোথাও অস্পষ্টতা ও সংশয়ের অবকাশ নেই । 

শক্তিপদবাবুর আযাটেণ্ডেন্ট প্রাথমিক তদন্তে এজাহার দেয় এবং পরে 
সাক্ষী হিসেবে সওয়াল-জবাবে যে সব কথা বলে, সে সবই শিবপদের বিপক্ষে 
এবং মারাত্মক রকমের শিবপদর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে যখন শক্তিপদ 
নিজের কামরায় এলেন, তখন তিনি উত্তেজনায় দুর্বল । কারণ, তার হাত-পা 
কীপছিল । ম্যাসাজের সময় সে ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছে, তিনি হাপাচ্ছেন 
প্রায় পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে তার পেশী ও সাহু ক্রমশঃ শিথিল ও ধাতস্থ 
হয়! আর. একটা জিনিসও সে নজর করে, শক্তিপদবাবু তার দু-একটি 
দরকারী প্রশ্নের কোন জবাব দেন নি।. বরং অন্য-দিনের চেয়ে বেশি অন্য 
মনক্ক। হয়তো শিবপদের সঙ্গে বচসার ফলেই এই ভাবান্তর. এবং. কায়িক 
ক্লান্তির জন্তু আনমনা ভাব। ম্যাসাজ যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন 
শক্তিপদবাবু আপনমনে বিড়বিড় করে বলে ওঠেন_-“কে কাকে খুন করে, 
দেখা যাবে ! খুব পরিষ্কার শুনেছে, এ কথা সে হলপ করে বলতে পারে। 

এর পর শক্তিপদ আনন ছেড়ে ওঠেন । বাঁ হাতে ফ্লাঙ্কটা কোণ থেকে 


১৪৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কানা 


তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে কামর! থেকে বেরিয়ে ঠিক পাশেই চার নম্বর মার্কা 
গ্রীম-বাথ নেবার ছোট কক্ষে ঢোকেন। এটি তার বরাবরের অভ্যাস, চার 
নম্বরের আ্যাটেণ্ডট দেখেছে, গা! দিয়ে, যথেষ্ট পরিমাণে ঘাম না বেরুলে 
শতিপদবাবু ফ্লাস্ক খুলে অল্প অল্প চা পান করতেন । সেদিন স্ীম-বাথ শেষ 
হলে আযাটেণ্ডেণ্ট বাইরে বেরিয়ে আসে এবং কিছুক্ষণ বারান্দায় দাড়ায় । 
ওদিকে তেরো নম্বর কামরার আযাটেণ্ডন্ট বলে শিবপদর ম্যাসাজ শেষ হলে 
সেও কিছুক্ষণের জন্য বাইরে আসে, কারণ তারপর শিবপদর ছ্টাম-বাথের 
জন্য গরম কামরায় যাবার পাল! । মোটমাট এ চার-পাচ মিনিটের মধ্যেই 
এই সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে থাকবে । 

এর বেশি তারা কিছু জানে না এবং দেখেও নি। একেবারে গিয়ে দেখল, 
চারদিকে ব্যস্ততা ছুটোছুটি ও চেঁচামেচি। স্বত্বাধিকারী পুলিশকে ডাকার 
‘আয়োজন করছেন, ইত্যবসরে চার নম্বর কামরায় মুখ গলিয়ে দেখে ভয়াবহ 
দৃগ্ত। শক্কিপদবাবু এলিয়ে রয়েছেন চেয়ারে ৷ বুকে রক্তের দাগ, তাজা ও 
ভিজে রক্তের ধারা নেমে আসছে গা দিয়ে । ফ্লাকসটা পায়ের কাছে মাটিতে 
পড়ে আছে। মুখ খোল!। প্লাস্টিকের ছিপিটা একটু দূরে একখানা! চেয়ারের 
পায়ার নীচে, আর ফ্লাস্কের গলার কাছে কয়েকটা! শুকনো! চায়ের পাতা। 

মামলার শুনানীর সময় এসব কথাই সমধিত হল। তদন্তকারী পুলিশ 
কর্মচারী দুজন হত্যার দিন ফোনে খবর পাওয়া মাত্র ঘটনাস্থলে হাজির হয়ে 
যা যা দেখতে পায়. সব কথা! ব্যক্ত করে। যেটি প্রধান ‘এক্সহিবিট'_এঁ 
চায়ের ফ্লাস্ক, আদালতে পেশ করে জুরিদের তা দেখানো হয়েছে । কিন্ত 
জুরিদের একটি প্রশ্নের উত্তর এ সার্জেন্টরা কিংবা তদন্তের ভারপ্রাপ্ত উর্ধ্বতন 
কর্মচারী কেউই দিতে পারেন নি। হত্যার সময়ে কিংবা অব্যাবহিত পরে 
শিবপদ কোথায় ছিল? একজন আ্যাটেণ্ডন্ট বলে, শিবপদ নিজের কামরা 
তেরো নম্বরের দরজার গোড়ায় ছিল। ক্লিনিকের আর এক দিক ছিল ঘটনা 
স্থল চার নম্বর ঘর থেকে প্রায় দশ-বারো৷ গজ দূরে করিডরে শিবপদ 
দাড়িয়েছিল এবং তখন তার মুখের চেহারা খুব উত্তেজিত । j 

আর যেটা সবচেয়ে বড় সমস্যা-_সেটা হল যে, কি অস্ত্র দিয়ে আঘাত কর! 
হয়েছিল, তাঁর কোনও হদিস পাওয়া যায়নি। তিন নম্বর কামরা তন্নতন্ন করে 

' খৌজা হয়েছিল । মেঝের -জুট কার্পেট তুলে, দেয়ালের গায়ে কাঠের ছোট 

কাবার্ড খুলে যথেষ্ট সন্ধান করা হয়। শিবপদর কামরায় এবং চার নম্বর ট্রম- 
বাথ-এর কক্ষেও জিনিসপত্র উল্টেপাপ্টে পুলিশের লোক সন্ধানের কোনও ক্রটি 
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করেনি । বারান্দায়, সামনের করিডরে, এমনকি বাইরে রাস্তায়, পাশের প্যাসে- ' 
জেও অ'তিপীতি করে খোঁজা হয়েছে । কিন্তু অস্থ নিখোজ । এইটাই রহস্য | 
দায়রায় প্রথম দিনে ময়না তদন্তের রিপোর্ট দাখিল হলে ডাক্তারকে যথারীতি 
সওয়াল করা হয়৷ তিনি তার জবানবন্দীতে বলেন, তীক্ষ-মুখ এবং ধারালো 
কোন অস্ত দ্বারাই খুন কর! হয়েছে । হৃৎপিণ্ডের ঠিক ওপরেই অস্ত্রের আঘাত 
এবং ক্ষতের গভীরতা যেখানে প্রায় চার ইঞ্চি, তখন নিঃসন্দেহে বল! চলে 
কলার-বাইরে হাতলের মতো জিনিসটাঁও লম্বায় অন্ততঃ আরও তিন-চার 
ইঞ্চি। নইলে হাতের মুঠোয় ধরা যায় না এবং-ভালো করে গ্রিপ না করলে, 
দেহের মধ্যে চার ইঞ্চির কাছাকাছি একটি ফল! সজোরে প্রবেশ করানো 
যেতে পারে না । - 
প্রথম দিনে আদালতে বসে শিবানী সরকার তরফের সব জবানবন্দী 
নিবিষ্ট মনে শুনে এল । আর এইটেই তার কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর রহস্য 
যে সাইজে এতটা বড় একখানা ধারালো! ছুরি রক্তচিহ্ন মেখে একেবারে 
গায়েব হয়ে গেল পাঁচ মিনিটের মধ্যে ! ক্লিনিকের স্বত্বাধিকারী এবং সাঁত- 
আটজন আ্যাটেণ্ডন্ট, তার উপর কয়েকজন পেশেন্ট এবং ওয়েটিং রুমে প্রতীক্ষ 
মান চার পাঁচজন ভদ্রলোক, কেউই পুলিশ এসে পৌঁছানো কাল পর্যন্ত 
ক্লিনিক ছেড়ে যান নি । কাউকে ছুটে পালাতে কিংবা এমনকি সাধারণভাবে 
বেরিয়ে যেতেও দেখেন নি। শক্তিপদবাবূর: আযাটেণ্েন্ট মাত্র অল্লক্ষণ ঘর 
ছেড়ে বাইরে এসেছিল লিগরেট খেতে |: আধখানা খেয়েই সে সিগরেট 
নিভিয়ে ঘরের ভিতর আসে এবং দেখে শক্কিপদবাবুর এই অবস্থা ! দেখেই 
ভয়ে আতঙ্কে সে চিৎকার করে ওঠে এবং সমস্ত লোক জড় হয়। যেই ঘাতক 
হোক, ক্লিনিক ছেড়ে তার পালাবার কোন উপায় ছিল না এবং ছুরি বা! এ 
জাতীয় কোন অস্ত্র-বাইরে ছুড়ে ফেলাও সম্ভব ছিল না । খুন হয়েছে 
শুনেই স্বত্বাধিকারী ক্লিনিকের মেন্‌ দরজা! বন্ধ করে দেন এবং এ সমস্ত 
ব্যাপার পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই ঘটে যায়। তাহলে আসল প্রমাণ তো 
নিশ্চিহ্ন ! j ) 
পুলিশও এই নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে : উদ্বিগ্ন । আদালত জুরির সামনে 
ভালোভাবে কেস প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ছুরি জাতীয় যে অস্ত্র দিয়ে খুন: করা 
হয়েছে সেটা দেখাতে ন পারলে কেস দূর্বল হয়ে যাবার সম্ভাবনা । সরকারী 
উকিলও একটু দ্বিধা ও দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়েছেন । তবে ভরসার. কথা এই 
যে; পারিপাস্থিক সমস্ত তথ্য ও অবস্থা, শিবপদকেই দোষী সাব্যস্ত করছে। 


১৫০ শতবষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাছিন 


ছু'পক্ষের মনোমালিন্য, দুর্ঘটনার ঠিক আগেই দুজনের মধ্যে তীব্র ঝগড়া, 
শিবপদ্র উত্তেজনা, শক্তিপদবাবুর শেষ উক্তি_-কে কাকে খুন করে, দেখা 
যাবে’ ইত্যাদি সব জিনিস একত্র বিবেচনা করে দেখলে শিবপদের অপরাধ 
সমন্ধে কোনো! সন্দেহ থাকে নাঁ। যে কয়দিন মামল! চলেছে, তাঁর মধ্যে 
জুরিদের হাবভাব দেখে, তাদের প্রশ্ন শুনে মনে হচ্ছে যে, তারাও আসামী 
সম্বন্ধে অনেকটা! একমত |: যেখানে মারণ-অস্ত্র আবিষ্কার, আসামীকে খুন 
করতে দেখা কিংবা এ কামরা থেকে বেরুতে দেখা, এইরকম আইনের প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের অভাব, সেখানে সমবেত পারিপার্থিক ঘটনা ও অবস্থা থেকেও 
দোষ প্রমাণ করা চলে। অবশ্য এই পারিপার্শ্বিক ঘটনা বা তথ্যের মধ্যে 
এমন কোনও খুঁত বা গলদ থাকা চলবে নাঁ। তাহলে কেস ফেঁসে যাবে । 
জজ ও জুরি, উভয়ের কাছেই অপরাধ সন্দেহের উধ্বে, ন্যায্য ও সিদ্ধ বলে 
গ্রাহ হওয়া দরকাঁর। . 

শিবানীর মনেও এ প্রশ্ন একাধিকবার উঠেছে । শিবপদকে কি নিঃসংশয় 
রূপে দোষী বলে সাব্যস্ত করা যায়? তার মনে যথেষ্ট দ্বিধা রয়েছে এ সম্বন্ধে । 
অপক্ষপাত দৃষ্টি দিয়েই সে বিচার করে দেখেছে এবং এখনও দেখছে। 
'রীজনেবংল ডাউট+ কিন্তু থেকে যাচ্ছে-_ছুটি কারণে । শিবপদ কেউ 
তার বাবার কামরায় ঢুকতে দেখেনি কিংবা সেখান থেকে বেরুতেও দেখেনি । 
দ্বিতীয়তঃ অস্ত্রটা গেল কোথায় ? এত তাড়াতাড়ি সে উধাও হওয়া সম্ভব নয়। 
এখন সবচেয়ে বড় কথা শিবানীর কাছে,_শিবপদর কাছে কোনও অস্ত্র ছিল 
না, এই কথাটা প্রমাণ কর! । ছুরি সঙ্গে নিয়ে সে যায়নি, ছুরি বলে কোনো! 
জিনিসই নেই--এইটে যদি প্রতিষ্ঠিত কর! যায়! কিন্ত কি করে ? 


খুনের মামলায় কাউকে দোষী প্রমাণ করতে হলে তিনটি বিষয় বিবেচনা 
করা দরকার, সকলেই জানে। প্রথমতঃ. আসামীর মতলব কা উদ্দেশ্য ৷ 
এস্থলে বল! যায় এবং জেরায় শিবানীর কাছ থেকে তা আদায় কর! হয়েছে, 
যে শিবপদর উদ্দেশ্য ছিল । প্রমাণ-__বিয়ের প্রস্তাব এবং তা নাকচ । দ্বিতীয় 
কথা, স্থযোগ । হুযোগ অবশ্যই ছিল, যেহেতু মনোমালিন্চের পর শিবানীদের 
বাড়ী যাওয়া বন্ধ হলেও, ক্লিনিকে পরম্পরের দেখা হত। পাশাপাশি কামরা, 
সুতরাং হত্যার স্থযোগ অবর্তমান নয়। তৃতীয় কথা এবং সবচেয়ে বড় কথা 
হত্যার উপায় এবং তার জন্ধান। এখানে সেইটেরই অভাব । পোস্ট-মর্টেম 
রিপোর্ট ও ডাক্তারের জবানবন্দীতে হত্যার উপায়ন্থরূপ যে অস্ত্র ব্যবহার করা 
হয়েছে, তার আকৃতি এবং আঘাতের প্রকৃতি আইনত: গ্রাহ্া। কিন্তু অস্ত্রে 


একটিস্মঘ ১৫১ 


কোনো পাত্তা নেই। 


শিবপদর বিপক্ষে প্রথম দুটি শর্ত একত্র নিলে যথেষ্ট সাংঘাতিক । কিন্তু 
তৃতীয় শর্ত'-.? অবশ্য আইনের তর্কে ও বিচারে অস্ত্রট! পাওয়া যায়নি বলে 
অস্ত্রাঘাতে হত্যা কর! হয়নি, একথা প্রমাণ হয় ন| । শিবানী পাকী কৌন্ুলীর 
মতোই আপনমনে প্রশ্ন তোলে-প্রমাণ হয় না, মেনে নিলুম । কিন্তু তাই 
বলে কি প্রমাণ হয় যে, বিশেষ একটি ব্যক্তি যাকে আসামী বলা হচ্ছে, 
এন্থলে শিবপদ, সেই হত্যা করেছে? এক কথায়, একটা নেগেটিভ তথ্যকে 
পজিটিভ প্রমাণে দাড় করানো যায় কি? শিবানী যতটুকু শিবপদকে চেনে, : 
তাতে তার বিশ্বাস, মানুষ খুন শিবপদর পক্ষে সম্ভব নয় । 


ভাবতে সংস্কোচ হয় এবং ভালোও লাগে ন!-_ তবে, শক্তিপদবা বুর পক্ষে 
এ কাজ বরং হয়তো।'-'হয়তো! বা কল্পনা করা যায়। কারণ, তার মন ছিল 
বৈজ্ঞানিক, পরিকল্পনা-প্রবণ এবং একটু নির্মম । তীর চরিত্র জটিলতর এবং 
রাগ বা আক্রোশ গোপনে পোষণ করা তার কিছু?! অভ্যাস ছিল ৷ সে যাই 
হোক, তিনি তো খুন করেন নি, নিজেই খুন হয়েছেন । 


ভাবতে ভাবতে, এই জায়গায় এসে শিবানীর মন থমকে দাড়াল । 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, উঠে দাড়াল । কি যেন একটা নতুন চিন্তা 
তার মনকে পেয়ে বসেছে। পায়চারি করতে লাগল শিবানী অস্থির হয়ে, 
যে অস্থিরতা তার স্বভাবে নেই। কিন্ত এমন এক বিশ্রী অবস্থার মধ্যে পড়লে, 
অতিবড় স্টোইক-এরও স্থের্য ভেঙ্গে পড়ে। তবু সে প্রাণপণে নিজেকে 
অবান্তর কথা ও ভাবনা থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করল। কারণ এখন থেকে 
শিবানীকে সমস্ত শক্তি ও নিবিষ্ট মন নিয়ে কাজে লাগতে হবে । যে-কোনে! 
উপায়ে, যত কঠিনই হোক, তাকে এ সমস্যার সমাধান করতে হবে । নইলে 
কে করবে? পুলিশ"? তাদের মন তো! তৈরী, কেসও তৈরী। যে জাল 
জড়িয়েছে, তা ছুরভেচ্ঠ। গ্যালভানাইজড. তারের মতো শক্ত দে জাল |. ছুরি 
দিয়ে তাকে কেটে ফেল! যাবে না । সেই ছুরি... আর ছুরি ? কিন্তু কোথায় 
গেল সেটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল পাঁচ মিনিটের মধ্যে? শুধু ইস্পাতে তৈরী যে 
ধারালো ফলা বাবার বুকে বি'ধেছিল, তা কি উবে গেল-**গলে গেল? 

এ হতেই পারে না, শিবানী মনের জোর আনে । তাকে সব সঙ্কোচ 
ঝেড়ে ফেলতে হবে, ঝানু ভিটেকটিভের মতো কার্ধ-কারণ বিশ্লেষণ করে 
দেখতে হবে । যেসব তথ্য মামলায় প্রকাশ পেয়েছে এবং আরও যদি কিছু . 
অজানা থাকে, সব জড় করে ধারাবাহিক শুঙ্খলায় বাধতে হবে তাদের । 


১৫২ র্‌ শতবষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


যাচাই করে দেখতে হবে, কোথায় তা দুর্বল, কোথায় ছিদ্র রয়ে গেছে। 
রোগে ভুগে বিছানায় শুয়ে যে মৃত্যু, তার একটা ধাবাঁবাহিক ইতিহাস 
থাকে। কিন্তু অপঘাতে মৃত্যু কিংবা হত্যা__তার মধ্যে কি শৃঙ্খলা পাওয়া 
যাবে? এ তো! আকস্মিক মরণ । 
বাবা যখন মুখ উচু করে ফ্লাস্ক খুলে চা খাচ্ছিলেন, সেই সময়ে, ঠিক 
সেই আশ্চর্য দৈবমূূর্তে, ছুরি বি'ধল বুকে-*-! এই হত্যা না হয় সম্ভব হল, 
যুক্তির খাতিরে । কিন্ত মৃত্যু সম্ভব হলেও জীবনে কি সম্ভব এই দুর্সভ 
স্থযোগকে আয়ত্ত করে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগানো ? অদৃশ্য ঘাতক কি দৈবজ্ঞ 
যে, চরম সন্ধি-লগ্নে তার নাটকীয় আবির্ভাব এবং বুকে রক্ততিলক লাগিয়ে 
দিয়ে উপচার-অস্ত্রকে ভোজবাজির মতে! উড়িয়ে দিল 1৮1 নাঃ-_এই হত্যার 
মামলায় যুক্তির যে লৌহজাল গড়ে উঠেছে বা রচনা করা হয়েছে, তা নিরেট 
নয়। জোড়াতালির একটা বুটো আওয়াজ যেন ধর! পড়ে, কোথায়”. 
সেই গলদ? 
এর পর শিবানী উঠে পড়ে লাগল । আর বেশি সময় নেই, গত মাসে 
আরও তিন-চার দিন শুনানী হয়ে গেছে। সওয়াল জবাবের পাল! প্রায় 
শেষ । এখন হয়তো! একটা! বা ছটো৷ দিন মামলার জের চলবে গুটিয়ে 
নেওয়ার আগে । তারপর জজ জুরিদের কেস বুঝিয়ে দেবেন। জজের ভাব- 
গতিক বোবা! শক্ত, যেহেতু নিরপেক্ষ শ্যায়নিষ্ঠ বিচারক ছুপক্ষকেই সমান 
্থবিধান্থযোগ দেন। চরম দণ্ড দেবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তার মনোভাব ঠিক 
ধরা যায় না । তবে জুরিকে চার্জ দেবার সময় কিছুটা! আভাস পাওয়া যায়, 
ঘটনা ও তথ্য একত্র সাজিয়ে পরিবেশন করার ভঙ্গীতে তীর যুক্তির বু'কতি 
কোন্‌ দিকে, তা, অম্থুমান করা! চলে হয়তো । কিন্তু তারও তো আর বিশেষ 
দেরী নেই । 


টুন্র কাছ থেকে ফেরবাব পর শিবানীর চিন্তার বিরাম নেই। একমাত্র 
_ টুযুকেই সে ইঞ্জিত দিয়েছিল, যে ইঙ্গিত তার মনে উদয় হয়েছে। সেদিন 


এই কেসের যে একটা নতুন দিক চোখের সামনে একটু একটু করে ফুটে 


উঠেছিল, তার আভাদ টনকে দিয়েছিল শিবানী । পাছে শিবানীর 
ভরসা ও চেষ্টা বার্থ হয়, সেজন্য নিজের আশী-উৎসাহ চেপে রেখে টুন 
- অনেকটা দমিয়ে দিয়েছিল শিবানীকে । বলেছিল, তার অনুমান যদি 
খবাটিও হয়, প্রমাণ কোথায় ? শিবানী কোথেকে ঘটনার এতদিন পরে সে 
প্রমাণ জোগাড় করবে? শিবানী জবাব দেয়নি । কিন্তু বাড়ী ফিরে 
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আসা অবধি সে ক্ষীণ আশা ছাড়েনি । কি করে সেই পরম প্রয়োজনীয় 
‘ক্ল’ খুজে বার করা যায়! যদি প্রমাণ করা যায়, ছুরিটা আদৌ ছিল না 
কিংবা তাঁর লোপাট হয়ে যাওয়ার সঙ্গত কারণ ছিল তাহলে শিবপদর 
সঙ্গে এই হত্যার সম্পর্ক নাকচ করা যেতে পারে। যদিও এ যদিটাই হল 
আসল কথা ! 

এর পর শিবানীর বেশি সময় বাটিতে লাগল শক্তিপদ্র লেবরেটরিতে ৷ 
সেখানে বসে নির্জনে ভাবে, এটা-ওটা নেড়েচেডে দেখে |. উঠে এসে নিজের 
ঘরে ঢোকে, কাগজে কিছু নোট করে। মাঝে ছু-একদিন বাড়ীর উকিল 


শীতলাচরণের কাছে গেল, তারপর বাঁবারই এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা 


করে এল । ইনি হলেন শচীকান্তবাবু, একজন নামকরা ইলেট্রিক্যাল 
ইঞ্রিনীয়ার। সরকারী চাকরি থেকে রিটায়ার করে এখন অবসর কাটাচ্ছেন 
সৌখীন বাগান আর বিজ্ঞান চর্চায় ।  শিবানীর তৎপরতার যেন অন্ত নেই। 
সারাদিনই খাটছে, ভাবছে, মাঝে মাঝে বেরিয়ে যাচ্ছে শচীকান্তবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে । মামল! ইতিমধ্যে গুটিয়ে এসেছে, সওয়াল-জবাব শেষ ॥ 
সাক্ষীসাবুদের জেরা মিটে গেছে, উকিলে-উকিলে টস নজিরে আর কচ 
কচির পালা চুকেছে। 

আগামী সোমবার দায়রার শেষ সিটিং, তার পর জজের বক্তৃতা এবং! 
জুরির শেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণা |. আর তারপরই রায়, এবং সেট! যে 'শিবপদর 
সম্পুর্ণ বিপক্ষে সে বিষয়ে জনমত প্রায় নিশ্চিত । আদালতে ভিড় জমে 
প্রত্যেক শুনানীর দিনে, খবরের কাগজেও এ মামলার পাবলিসিটি: হয়েছে 
যথেষ্ট । বিচারে শেষ পর্যন্ত কি দাড়ায়, তা জানবার জন্য অনেকেই উৎস্থক । 
তাই কেউ কেউ আসেন, রহস্ত-সমাধানের খোজে । কেউ. আসেন দুপুরে 
দিবানিদ্রা না দিয়ে এমনি সময় কাটাতে । কারুর উকিল-বন্ধু আছে, বার 
লাইব্রেরীতে নিখরচায় চা-টা জোটে আর মুফতে কেচ্ছাও শোনা যায়। 
আর বেশির ভাগ দর্শক চায় উত্তেজনার খোরাক পেতে । কারুর কারুর খুন 


,জখমের ওপর অনুস্থ রকমের আকর্ষণ কারুর বা স্রেফ কৌতুহল । আর 


রিপোর্টারের দল-_এই তাদের রুজি-রোজগার ৷ 

তবে কেসটা বেশ সাড়া পড়ে গেছে শহরে। পাড়ায় ছেলেদের 
ক্লাবে বয়স্কদের মজলিশে, এমনকি মেয়েলি বৈঠকেও এ মামলার আলোচন! 
হয়। -শিবানীর পরিচিত গোষ্ঠী দুই দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। এক দল 
শিবপদর ঘোরতর বিপক্ষে; তাদের মতি. স্থির । ভাবটা এইরকম-_বজ্জীত, 


১৫৪ শতবষে'র শ্রেণ্ঠ গোয়েন্দা কাঁহনঈ 
লোক । মেয়েকে বিয়ে করতে পেল না তাই বাপকে খুন করে এল | বাইরে 


ভদ্রতার মুখোশ ভেতরে শয়তান । আর এক দলের মনোগত ইচ্ছা_শিবপদ 


নির্দোষ প্রমাণিত হোক, আসল আসামী বোধ হয় আর কেউ । সাধু ইচ্ছা 
মাত্র, কেননা আসল আসামী কে,কিভাবে হঠাৎ ক্লিনিকে চড়াও হয়ে শক্তি 
পদবাবুকে খুন করে গেল, কেনই বা খামোকা! হত্যা করল আর অদৃশ্য 
অন্পুশ্য হয়ে সরে পড়ল অত শীগগির, সে সব বিবেচনা তাদের মনে ঠাই 
পায় না। আসলে, এদের মন নরম । কেউ শিবপদকে চেনে ও জানে ; 


তাঁদের ধারণা, সে খুনী নয়। তাই গোপন সহাম্থৃভৃতি আসামীর দিকে । 
__শিবানীকে অবশ্য কেউ খোলাখুলি কিছু বলেনি, বলতে ঠিক সাহস পায়নি । 
বাপের মৃত্যুর পর থেকে সে সঙ্গ এড়িয়ে চলছে তার ওপর তার স্বভাব 


গাল্তীর্ের আভিজাত্য তো আছেই। 

শুধু টুহুর কাছে কখন সখনও সে একটু মন খুলেছে, তার নিজস্ব সন্দেহের 
কথ ইঙ্গিতে বলেছে । কিন্ত গত পনের দিনের মধ্যে সে কারুর কাছেই 
মুখ খোলে নি। কেবল উকিল শীতলবাবু পারিবারিক বন্ধু ও হিতৈবী 
বলে তার সঙ্গে কিছু আলোচনা করেছে । আর শচীকাস্তবাবু স্নেহশীল 
মানুষ, পিতৃতুল্য ও শদ্ধেয়। কিন্তু ঠিক সেই কারণে তার কাছে শিবানী 
যে যাতায়াত করছে :ইদানীং তা! নয়। তিনি বিজ্ঞানী, অধিকন্ত চাপা 
ধরনের মানুষ। সেইজন্য তার ওপর নির্ভর করা চলে। আর শচীকান্ত 
বাবুর শুধু উপদেশ বা পরামর্শ নয়, যন্তু পরিশ্রম এবং সহযোগিতার ওপর 
শিবানীর কর্তব্য সম্পূর্ণ নির্ভর করছে। 


শুক্রেবার সন্ধ্যায় শচীকান্ত শিবানীকে যখন বিদায় দিলেন, তখন শেষ . 
বারের মতো জিজ্ঞাসা করলেন, “ভালো! করে ভেবে দেখেছ তো মা? 
শিবানী মাথা নেড়ে সায় দিল। দরজার কাছে এসে অনেকটা আপন 
মনেই বলে উঠলেন, ‘আমি শক্তিপদর কথা ভাবছি না, সে এখন ভালো- 
মন্দর ওপরে । ভাবছি, তোমার জন্য । আমাদের পরীক্ষার ফলে কতবড় 
ঝুকি, বঝতে পারছ বোধ হয়৷ 2 

শিবানী ম্লান হেসে বলল, ‘বুঝেছি, কিন্তু আর কি করতে পারি বলুন ৷”, 

শচীকাস্ত বিমর্ষভাবে জবাব দিলেন, ‘অন্য কোনো পথও তো! দেখছি 
না. 
সোমবার শেষ পর্যন্ত গড়িয়ে এল | এদিন সবাই হাজির__জজ-জুড়ি 
ছু-পক্ষের উকিল, তাদের আমিট্ট্যান্ট, কোর্টের কর্মচারী, পুলিশের লোক; 


একটিসূন্র ১৫৫ 


প্রধান সাক্ষী -দল আর বাছাই কর! পাবলিক এবং যে কোনও অকুস্থলে 
প্রথম ছাড়পত্রওয়ালা প্রেসের প্রতিনিধি । স্টেনোগ্রাফাররা পেন্সিল 
সানিয়ে বসে আছে। বাড়ীর প্রবীণ উকিল শীতলাচরণবাঁবুর পাশে বসে 
শিবানী চার দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। পিছনেই টুন্থ তার চোখে আজ 
শিবানীর মুখখানা যেন অস্বাভাবিক রকমের পাংশু লাগল । শিবানী কোন 
দিন নার্ভাস হয় না। পরীক্ষার হলে যখন ভালোমন্দ সব মেয়েই কোল্যাপ্গ 
হবার জোগাড় শিবানী তখন একটু বেশী গম্ভীর বা অন্যমনস্ক হত, আর 
কিছু নয়। কিন্তু টুন্নর মনে হল, আজ একটা চরম পরীক্ষা । তার নিজের এ 
অবস্থ। হলে নিশ্চয়ই হার্ট ফেল হয়ে যেত। পিতার মৃত্যুর জন্য যে ব্যক্তি 
দায়ী, তার শাস্তি হোক-__এ ইচ্ছা যেমন সঙ্গত, অভিযুক্ত ব্যক্তি সত্যি নিরা- 
পরাধ হলে তার মুক্তিকামনা তেমনিই স্বাভাবিক। শিবানীর আজকের 
মনের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করে টুন্থু।  শিবপদকে দেখা যাচ্ছে, বসে আছে 
আসামীর নির্দিষ্ট জায়গায়-_ছুপাশে দুজন সাজে ৷ শু বিরস মুখ, কিন্ত 
উত্তেজনার চিহ্ন বোঝা যাচ্ছে.না। ছার অপরাধ প্রায় প্রমাণিত হয়েই 
গেছে, এখন জুরিদের চূড়ান্ত রায় শুধু বাকী। ' 

আচ্ছা, খুনের শাস্তি ফাসি তো একরকম উঠেই গেছে। যাবজ্জীবন 
সশ্রম কারাবাস এখন হুকুম দেওয়া হয় । কিন্তু তফাতটা কোথায়, এটাই 
বা কম কিসে? এক মুহুর্তে মরা, আর তিলে তিলে মরা । ফাসির হুকুম 
থেকে ঝুলে পড়া পর্যন্ত কটাই বা দিন! আর গারদে ঢুকে জীবন্ম,ত হয়ে 
সুদীর্ঘ মেয়াদ কাটানো প্রায় মনুয্ত্বহীন_ অবস্থায়'*.....ভাবতেও: ভয় হয়। 
শিবানী কি ভাবছে? টুন দেখল, শিবানী স্থির দৃষ্টিতে তার নিজের নখ : 
দেখছে। আচ্ছা, শিবপদর ওপর শিবানীর কতটুকু কোমলতা? শিবপদর 
মনোভাব তো বিয়ের প্রস্তাব থেকেই বোঝ! গিয়েছিল, কিন্তু শিবানীর 
নিজের"? বড় চাপা মেয়ে কিন্ত ঠিক বোঝা! যায় না ওকে-* 

ইতিমধ্যে জজ এসে বসেছেন,.এবং সরকারী উকিল গল! ঝেড়ে কায়দা- 
মাফিক একটু কেশে আদালতের অনুমতি নিয়ে জুরিদের সম্বোধন শুরু 
করেছেন। আসামীর উকিল শ্যেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন প্রতিদ্ন্বীর 
মুখের দিকে । পিছন থেকে জুনিয়র ফিসফিস করে কি যেন বলছে 
শিবানী ভাবে-_-এ সব অভিনয়! উকিলে-উকিলে এই ঝটাপটি যেন 
মোরগের লড়াই । কোর্ট থেকে বেরিয়ে ওবা আবার বন্ধু বা সহকর্মী হয়ে 
যায়। পিঠ চাপড়ায় পরস্পর, জেতে সে আত্মপ্রসাদে একটু ফুলে ওঠে, 

একটি বিদেশী গল্পের ছায়া অবলদ্বনে। 


১৫৬ শতবধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনগ 


কেসের গল্প করে বেড়ায়। যে হারে কিছুক্ষণের জন্য হয়তে একটু মুসড়ে 
যায় তারপর যে কে সেই। আসামী ফরিয়াদী, অবজেকশান, মি লর্ড _ 
সব তুলে গিয়ে আর এক কেস নিয়ে হাতড়ায়। সব অভিনয় ! 

অল দ্য ওয়াল স এ স্টেজ--শিবানীর ঠোঁট নড়ে ওঠে আর কোর্ট রম হল 
ফিনিশড মিনিয়েচার। যতক্ষণ পালা চলছে ততক্ষণ সবাই প্রাণপণে ভালো 
অভিনয়ের চেষ্টা করছে, যে যার পার্টের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে । আদালতে 
যারা ভিড করছে, কাল সকালে যারা কাগজ পড়বে, ও সরকারী উকিল 
যার ইংরেজী সিন্টাক্স নড়বড়ে কিন্ত মুখের তোড় আছে, আর শিবপদর ধূর্ত 
দৃষ্টি উকিল_-আর এ গম্ভীর মুখ আত্মসচেতন জুরির দল __ওদিকে দর্শক, 
রিপোর্টার, এদিকে স্বয়ং জজসাহেব-_সবাই পাকা আযা্টর। সবাই খু'জছে 
চাইছে এফেক্ট সে নিজে--..*1. কি জানি-_হয়তো! এই নীরব প্রতীক্ষা, 
এও একরকম অবচেতন আকাজ্জা-***** | 

সরকারী উকিল থামলেন। একটু থেমে জুরি বক্সের দিকে তাকিয়ে 
তার শেষ চাল ছাড়লেন__আপনারা ' সাধারণ বৃদ্ধি কিন্ত তীক্ষ সাধারণ 
বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি । আপনারা স্থিরভাবে ভালো করে বিবেচনা করে দেখুন 
_-আসামীর অপরাধ প্রমাণিত হল কিনা ! উদ্দেশ্য, স্থযোগ এবং উপায় এ 
তিনটি বিষয় নিয়ে আপনারা এ. কয়দিন প্রচুর তর্ক-বিতর্ক, সাক্্য-বিশ্লেষণ 
শুনেছেন। উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। আসামী মত 
ব্যক্তির কন্যাকে বিয়ে করতে অত্যন্ত ইচ্ছুক, কিন্তু সেখানে মস্ত বড় বাধা হল 
পিতার অমত। অবশ্ঠ মেয়ে সাবালিকা। তার ইচ্ছা থাকলে বাঁপের অসম্মতি 
সত্বেও বিয়ে হতে পারত । কিন্তু শিবানী দেবী আপনাদের সামনেই আদালতে 
আমার জেরায় স্বীকার করেছেন, তার পিতার সঙ্গে ঝগড়ার পরও আসামী” 
দু-তিন বার তাকে বাইরে পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব করে। , কিন্তু প্রতিবারই সে 
আবেদন অগ্রাহ হয়েছে। স্থৃতরাং আসামীর আক্রোশ থাকা অস্বাভাবিক 
গয় এবং সে আক্রোশ গিয়ে পড়েছে মূলত-_বাপের ওপর । আশা করি 
--এটা আপনাদের কাছে পরিষ্কার হয়েছে। দ্বিতীয় কথা, স্থযোগ ৷ সে সম্বন্ধে 
ক্লিনিকের যাবতীয় লোক অর্থাৎ তিন চার ও তেরো নম্বর কামরার 
আ্যাটেগ্াণড এবং স্বত্বাধিকারী, সকলের উক্তি আপনারা শুনেছেন এবং নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন, স্থযোগের কোনো অভাব ছিল ন|। উপরুক্ত উভয়ের মধ্যে আবার 

বৰ বাদান্বাদ হয় এবং মৃত ব্যক্তির শেষ কথা...+কে কাকে খুন.করে দেখা 

যাবে'--এ দিক থেকে অত্যন্ত অর্থপূর্ণ । স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে, আসামী 
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তাকে শেষবারের মতো শাসিয়েছিল।' চার নম্বর কামরায় যখন ষ্রীম-বাথ 
নেওয়া হচ্ছে, সে সময়ে তেরে! নম্বরের আযাটেণ্ডেন্ট কিছুক্ষণের জন্য বেরিয়ে 
আসে । এই সময়ের মধ্যে চট করে বেরিয়ে এসে কাজ হানিল করা 
আসামীর পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়, বরঞ্চ সহজ । কেননা স্টীম-বাথের ' 
কামরা থেকেও আ্যাটেণ্ডেন্ট ঠিক এঁ সময়েই বাইরে এসে পিছন ফিরে 
বারান্দায় দাড়িয়েছিল । 

এর পর আসছে তৃতীয় প্রশ্ন--উপায়। এই বিষয়ে আপনাদের হয়তো: 
কিছু দ্বিধা থাকতে পারে। কিন্তু দ্বিধার কোনো ন্যায্য কারণ নেই। 
আসামীর তরফ থেকে বলা হয়েছে, অস্ত্র কোথাও খুঁজে পাওয়া ধায় নি। 
আসামী সঙ্গে যে তোয়ালে এনেছিল গা মোছার জন্য সেটা তার তেরো 
নম্বর ঘরেই পড়েছিল যেখানে তার তোয়ালে রাখা অভ্যাস, ঠিক সেই 
জায়গাতেই ৷ তোয়ালের মধ্যে ছুরি জাতীয় কোন অস্ত্র ছিল না, কোথাও 
রক্তের দাগ ছিল না, আসামীর জামা-কাপড়েও নয়। কিন্তু মাঁরণ-অন্ত্ 
নিখোঁজ হওয়ার মানে এ নয়, আসামী খুন করতে পারে না ৷ এমন কোনো 
জায়গায় সেটি হয়তো! ফেলে দেওয়া হয়েছিল কিন্বা লুকিয়ে “রাখা হয় যে 
কারুর নজরে পড়েনি | তারপর খুনের দৃশ্য দেখে সবাই যখন চকিত ও 
ব্যস্ত...আসামীর পক্ষে তখন চারদিকের সেই উত্তেজনা ও অন্যমনস্কতার 
সুবিধা নিয়ে অস্ত্র কোথাও সরিয়ে ফেলা মোটেই আশ্চর্য নয় । এখন আমার 
নিবেদন-_-এর মধ্যে ‘রীজনেবল ডাউট+-এর কোনে অবকাশ নেন**” 

শিবানী এবার অস্থির হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন ঠোটের ওপর জিভ বুলিয়ে 
নিচ্ছে। ছু-একবার এ-দ্রিক ও-দিক তাকাল । আরও কিছুক্ষণ কাটল । 
সরকারী উকিল তখনও জুরিদের বোঝাচ্ছেন। জুরিদের মুখ অনেকটা 
নিবিকার, শিবানীর মনে হয়--ওদের ছাচটা একই রকম এবং মতটাও 
এক+****বোধ হয়, অপরাধ সম্পর্কে কোনো সংশয় নেই ও'দের মনে । 
কেবল একজনের দৃষ্টি শিবপদর দিকে নিবদ্ধ | যেন অন্যমনস্ক, কিছু ভাবছে 
বোধ হয়। ঘ্যানর ঘ্যানর বক্তৃতায় হয়তো ব। অসহিষ্ণু । শিবানী আবার 
মুখ ঘুরিয়ে আদালত-কক্ষের প্রবেশ-দরজার দিকে তাকাল । দেখতে পেল 
শচীকান্তবাবু ঢুকছেন*হাতে একটা ব্রাউন রঙের মোড়ক | চোখোচোখি 
হতেই শচীকান্ত ঘাড় নাড়লেন।... শিবানী মুখ আবার ফিরিয়ে নিল, 
আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস ছাড়ল । স্বস্তির । কিন্ত সময় তো! আর নেই। 

শীতলাচরণকে শিবানী আস্তে আস্তে কি যেন বলল ৷ চমকে উঠে 
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তিনি একবার জজের দিকে তাকালেন, তারপর নিঃশব্দে আসন ছেড়ে 
শিবপদর জুনিয়র উকিলকে নিয়ে পিছন দিকে সরে গেলেন। সেখানে 
দুজনে শচীকাস্তবাবুর সঙ্গে কি যেন বলাবলি করলেন। জুনিয়রের হাব- 
ভাবে একটা বাস্ত সমস্ত ভাব দেখা গেল | তারপর সকলে যে যার জায়গায় 
“ফিরে এলে, জুনিয়র উকিল তার সিনিয়রের পিছনে এসে বসলেন। ফিস্ফিস 
করে কথাবার্তা কিছুক্ষণ চলল এবং একখান! কাগজ হাত-বদল হল। 
সরকারী উকিল বক্তব্য শেষ করে এনেছেন, মাঝে মাঝে আড়-চোথে 
দেখে নিচ্ছেন ডিফেন্স তরফের গতিবিধি । সেদিকে একটা চাপা উত্তেজনা, 
যু কণ্ঠে গুঞ্জন, সবাই এমন কি জুরিরাও লক্ষ্য করছেন দেখে তিনি একটু 
চিন্তিত ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । তারপর 'বক্তুত। আর না বাড়িয়ে 
জুরিদের কাছে. অভ্যস্ত নিবেদন জানালেন প্রতিটি বাক্যের ওপর জোর 
দিয়ে_-“আপনারাই হলেন, শ্রেষ্ঠ বিচারক।” জজের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
যেন তার অনুমতি নিয়ে বললেন “জজ হলেন আইনের চরম ব্যাখ্যাতা ; 
তিনি আপনাদের আইন বুঝিয়ে দেবেন। : কোন্টা গ্রাহা প্রমাণ, কোন্টা 
নয়_-সেটা তারই নিজস্ব এলাকা ৷ কিন্ত তথ্যের বিচার করবেন আপনারা, 
দোষী অথবা নির্দোষ__এ রায় দেবেন আপনারাই । জজ এবং এখানে 
আমরা সকলেই আপনাদের স্থচিস্তিত সিদ্ধান্তের জন্য প্রতীক্ষা করব--..*” 
শিবপদর উকিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে জজসাহেবকে বললেন, 
কয়েকটি তথ্য এবং অত্যন্ত গুরুতপূর্ণ প্রমাণ হস্তগত, হয়েছে । যদিও 
সাক্ষ্যদানের পালা! শেষ হয়েছে, তবু স্থৃবিচারের জন্য শিবানী দেবীকে আবার 
কয়েকটি প্রশ্ন করতে অনুমতি দেওয়া হোক । g 
জজ কিছু বিস্মিত কিছু বিরক্ত সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এ তথ্যগুলি কি 
নতুন আবিষ্কার, আর এত দেরীতেই বা' কেন উপস্থিত করা হচ্ছে? যদি 
ডিফেন্স এগুলি অত্যন্ত জরুরী মনে করেন, তীর ব্যক্তিগত কোনো আপত্তি 
থাকতে পারে ন! । সরকার তরফের সম্মতি থাকলে মৃত ব্যক্তির কন্যাকে 
আবার ডাকা যেতে পারে। সরকারী উকিল দাড়িয়ে উঠে সায় দিলেন। 


শিবানী ধীরভাবে উইটনেস-বক্সের দিকে এগিয়ে গেল । শিবপদর দিকে 
একবার চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে প্রশ্নের জন্য যখন অপেক্ষা করছে, তখন টু 
ঘাড় নেড়ে তাকে দূর থেকে উৎসাহ দিল । সওয়াল শুরু হলঃ 


_ ‘আচ্ছা, আপনার পিতার সঙ্গে ঝগড়ার পর আসামীর সঙ্গে আপনার 


একটি সর রঃ হু ১৫৯ 


কয়বার দেখা হয়েছে ? তিনি কি ক্ষম! প্রার্থনা করে আপনার কাছে বিবাহ- 
প্রস্তাব পুনর্বার বিবেচনা করে দেখবার জন্য অনুরোধ জানান 1, 
‘হ্যা--তিনবার । কিন্ত আমি রাজী হইনি। বদ মেজাজের জন্য 
শিক্ষা হওয়া উচিত বলে? 
কোর্ট রুমে একটু চাপা হাসির শব্দ যেন শোনা গেল ।. জজ একটু 
ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘শেষ পর্যন্ত ক্ষম| করার ইচ্ছা আপনার মনে 


শিবানী সোজা জবাব এড়িয়ে বলল, “তার তাড়াতাড়ি রিছু ছিল না । 
জানতুম আমার মন পরিবর্তনের জন্য সে অপেক্ষা করবে"? 

ডিফেন্স উকিল প্রশ্ন শুরু করলেন, “পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট থেকেই কি 
জানালেন, নাকি তার আগেই জানতেন, যে আপনার বারা ক্যান্সার রোগে 
ভুগছেন. তিনি কি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু বলেছিলেন, মানে তার 
অবর্তমানে বাড়ী-ঘর এবং আপনার ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা, সম্বন্ধে কোনো, প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেছিলেন কি." ?” 

‘আগেই অনুমান করেছিলেন যে, ব্যাধি দুরারোগ্য. । আমাকে সরাসরি 
কোনো দিন কিছু বলেন নি। বাড়ীর. ডাক্তার নিশ্চয়ই জানতেন আর 
বাকিটা জানেন পারিবারিক উকিল শীতলচরণবাবু।+ 

“আচ্ছা তিনি কি ইদানীং নিজের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন যেন 
বাঁচবার ইচ্ছা নেই? 

হ্যা, শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল । আর বেশি দিন নয়, জানতেন। 
দ্ু-একবার বলেছেন, নাঃ__আর বেঁচে লাভ নেই !? 

‘আচ্ছা, তার দেহ যে দুর্বল হয়ে যাচ্ছিল, মনের জোর কি সেই সঙ্গে." 

শিবানী আগেই উত্তর দিল, “তাঁর মনোবল অসাধারণ । প্রয়োজন হলে, 
নিজের জীবন নিজ হাতে শেষ করতে পারতেন ৷. আর তাই করেছেন"? 

কোর্টে একট! সাড়া পড়ে গেল---.*"প্রথমে সবাই -স্তব্, তারপর একট! 
চাপা আওয়াজ অদম্য হয়ে উঠল ।. কোর্টরুম অপেক্ষাকৃত শান্ত, হলে 
জজদাহেব শিবানীকে প্রশ্ন করলেন, ‘আপনার এ উক্তির কারণ জানাবেন 
কি. ?* 

শিবানী তার বক্তব্য গুছিয়ে নিতে একটু সময় নিল | তারপর ধীর কণ্ঠে 
বলে চলল-_প্রথম থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল-_খুনের রকম দেখে । 


2১৬০ .. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কা নী 


যে খুনী, সেপ্ল্যান' করে আসবে । -যদি বাইরে থেকে লোক এসে ক্লিনিকে 
ঢোকে, ত! হলে চটপট কাজ সেরে তাকে পালাতে হবে । এবং হত্যার 
জন্য সাত-আট ইঞ্চি লম্বা কোনো অস্ত্র আনার দরকারও নেই৷? 

নকলের মুখে বিস্ময়ের প্রশ্ন দেখে শিবানী: যেন ব্যাখ্যা করে বলল £ “যে 
ব্যক্তির মগজে খুনের পরিকল্পনা তৈরী আছে, সে পাবলিক জায়গায় বড় ছুরি 
আনতে চাইবে না । একটা! সরু ছু'চ হাইপোডামিক সিরিঞ্জেই তার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হতে পারে। অতএব, খুনী বাইরে থেকে আসে নি,--এই আমার 
ধারণা হল। ক্ষতের গভীরতা যেখানে তিন-চার ইঞ্চি এবং আড়াআডিভাবে 
আধ ইঞ্চি, সেখানে অবশ্য একটু বড় গোছের ধারালো ছুরি ব্যবহার কর! 
হয়েছে অনুমান করাই স্বাভাবিক। কিন্তু তা হলে তাকে নিশ্চিহ্ন করা 
সম্ভব নয়। তারপর ভেবে দেখলুম-_-শিবপদর দ্বারা এ ধরনের হত্যা সম্ভব 
নয়৷” 

শিবানী একটু থেমে আসামীর দিকে একবার তাকাল । বলল, ‘সে 
বদরাগী হতে পারে কিন্তু আসলে. দুর্বল ও ভীরু। তার গায়ে জামা- 
কাপড়ে, তোয়ালেতে কোনো রক্তচিহ্ন ছিল না । অস্ত্র লুকিয়ে ফেলা অতটুকু 
সময়ের মধ্যে_-তাও অসম্ভব মনে হয়। সুতরাং যুক্তি অনুসারে চিন্তা করে 
দেখলে, ছুরি আদৌ ছিল না-_এই সিদ্ধান্ত ছাড়া গত্যন্তর নেই....ঃ 

গল! শুকিয়ে যাচ্ছে দেখে শিবানী এক গ্রাস জল চাইল ৷ অল্প একটু 
জল খেয়ে নিয়ে আবার শুরু করল। কোটরুম একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
আছে”"ক্ষতের ভেতরে এক টুকরো চায়ের পাতা ছিল, পোস্টমর্টেম 
রিপোর্টে প্রকাশ । এ থেকেই একটা! নতুন দিকে আমার ভাবনার মোড় 
‘ঘুরে গেল । চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলুম, সেদিন অর্থাৎ বুধবার সে 
চা তৈরী করে দেয় নি। বাবা বারণ করেছিলেন । কেন? তার বহু 
দিনের অভ্যাস হঠাৎ বদলালেন কিসের জন্য ? যখন শূন্য ফ্লাস্কট৷ সঙ্গে 
নিলেন, তখন অন্য কিছু অভিপ্রায় ছিল বোধ হয়। তারপর গরম কামরার' 
মেঝের ফ্লাস্ক খোলা অবস্থায় ছিল কেন? চা তো ছিল ন! । অথচ ফ্রাক্কের 
মুখের কাছে কয়েকটা চায়ের পাতা দেখা যায়, পুলিশও তা নজর করেছে। 
সম্ভবত, চাকর ফ্লাক্ষটা পরিষ্কার করে রাখেনি। কিন্তু চায়ের পাতাগুলো 
নব এক জায়গায় লেগে আছে আর একটি মাত্র পাতা বাবার বুকের ওপর 
গিয়ে পড়ল-ঠিক যেখানে. আঘাত কর! হয়েছে! আর" সেই পাতাটা 
ক্ষতের ভিতরে গিয়ে ছ টুকরো হরে গেল--এ রকম অদ্ভুত যোগাযোগ 


এক টি সত্ৰ ৯৬১ 


আমার পক্ষে বিশ্বাস কর! শক্ত হল । অন্ততঃ যুক্তি দিয়ে মেনে নিতে 
পারলুম না 1” 

“বাবা অবশ্য জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলেন, বাচতে চাইছিলেন ন1। 
- কিন্ত নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে, চেয়ার থেকে উঠে সেটা ছুড়ে ফেলা. কিংবা 
কোথাও লুকিয়ে সরিয়ে রাখা, তাও অসম্ভব । আত্মহত্যা খুবই সম্ভব-_কিন্ত 
প্রমাণ পাচ্ছিলুম না । অস্ত্র সম্বন্ধেও কোনো! হদিস পাই নি.:-শেষে ভাবতে 
ভাবতে একদিন মনে হল-_লেবরেটরিতেই সন্ধান; করতে হবে। যদি 
কোনো সুত্র পাওয়া যায় তে! সেখানেই মিলতে পারে । আর 'ক্লা,, পেয়েও 
গেলুম খুঁজতে খুজতে." 

ইদানীং বাবা. লেবরেটরিতে বেশি সময় কাটাচ্ছিলেন। কি নিয়ে 
পরীক্ষা করছিলেন, জানতে কৌতুহল হল । এটা-ওট! দেখতে দেখতে নজরে 
পড়ল দেয়ালের কাছে একটা গ্যাস-সিলিগার মাটিতে রাখা হয়েছে। 
ঘুরিয়ে গড়িয়ে দেখলুম-_কোনো! লেবেল নেই। : কি গ্যাস, জানবার উপায় 
নেই । কিন্তু এ তে! হতে পারে না, কোনো কোনো গ্যাস যে বিপজ্জনক. 
লেবরেটরির জন্য যার! যন্ত্রপাতি পাঠাতে, সেখানে খবর করলুম.। তারা 
জানালো, মৃত্যুর মাস খানেক আগে. তারা কার্বন ভায়োক্সাইড-এর একটি 
সিলিগার পাঠায় | সেটা ফুরিয়ে গেলে. ফেরত নেওয়া হয় এবং আবার 
কুড়ি-বাইশ দিন পরে আর একটি সিলিগার পাঠানো হয় । বাবার টেবিলের 
ডুয়ারে_ পুরানো. কাগজপত্র. ঘেটে কয়েকটা বিল বার করলুম । দেখলুম, 
প্রত্যহ তিন. থেকে চার সের করে বরফ সাপ্লাই কর! হয়েছে”"এই কার্বন 
ডায়োক্সাইড; আর. বরফ আদা_-এ. ছুটো জিনিস একত্র করে দেখতে ও 
ভাবতে শুরু করলুম ৷ কার্বন ডায়োক্সাইডের ক্রিজিং পয়েন্ট খুব নীচু_আশী 
ডিগ্রী সেট্িগ্রেড, শচীকান্তবাবুর কাছে জেনেছিলুম....ঃ 

আদালত-ঘরে একটি পিন পড়ারও শব্দ নেই--সবাই উদগ্রীব হয়ে 
শুনছে আর ভাবছে__তারপর ? 

শিবানী একটু থেমেছিল। দম নিয়ে'আবার শুরু ' করল-_“সিলিগার 
থেকে গ্যাস বেরিয়ে যখন বাইরের হাওয়ার সঙ্গে মেশে, তখন মিহি 
পাউডারের মতো তুষারে পরিণত হয়, এটা! বৈজ্ঞানিক সত্য । সেই ঝুর-ঝুরে 
বরফের গুঁড়ো: যদি জোরে চেপে রাখা যায়, তাহলে শক্ত বরফ তৈরী হতে 
পারে। অর্থাৎ কমপ্রেস করলে, নরম -ফুয়ে-ওড়া! তুষার-কণা জমাট এবং 
অত্যন্ত কঠিন বরফ হয়ে 'দাড়ায়। তখুন হঠাৎ আমার মনে একটা বড় 


১১ 


১৬২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী ্ 


রকমের সন্দেহ চমক দিয়ে গেল । বাবা হয়তো লেবরেটরিতে শেষ দিকে: 
এইরকম পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। হয়তো.“ গ্যাসের সাহায্যে 
গুড়ো বরফ স্থষ্টি করে তাকে একটা ছাচের মধ্যে ফেলে এমন কোনো অস্ত্র 
তৈরী করেছিলেন যা দিয়ে অনায়াসে ছুরির মতো মারাত্বক আঘাত করা এ 
চলে", 158 vl 

॥ শিবানী একবার শীতলাচরণের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল । তারপর 

গায়ের কাপড়টা, একটু টেনে ঈষৎ মুখ নীচু করে ধীর সংযত কে বলে 

চলল £ A 

“বাবা তাই-ই করেছিলেন। এ আমার নিশ্চিত ধারণা" 

জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, একটু ঝুঁকে, ‘ওঃ: আপনার ধারণা ? কি' 
তার সত্যতার কোনো প্রমাণ আছে কি?” পা 
শিবানী মৃদু কিন্তু স্পষ্ট সুরে বলল--“আছে/_-বলছি সে কথা | বাবা 
কার্বন ডায়োক্সাইড জমিয়ে ছোরা বা ছুরি জাতীয় অস্ত বানিয়ে নিয়ে সেটা; 
বরফে ডুবিয়ে রাখতেন। কয়েকবার : পরীক্ষার পর তিনি নিশ্চয়ই সফল. 
হয়েছিলেন, কেননা পরপর কয়েক দিন বরফ আনিয়ে মৃত্যুর ছু-এক দিন আগে 
বরফের অর্ডার বন্ধ করে দেন। পরীক্ষার আর দরকার ছিল না । যতটা 
লম্বা এবং শক্ত অস্ত্রের প্রয়োজন, তা তৈরী হয়ে গেলে থার্মোফ্লান্কে সেটা 
রেখে দেন আগের রাত্তিরে। কারণ ফ্রাঙ্কে চা যেমন গরম থাকে, বরফও 
তেমনি ঠাণ্ডা থাকে । তা ছাড়া, অন্ত অস্ত্র চলত না । বরফের ছুরি এমন 
জিনিস__যা ঝপ করে বুকে বসানো যায় এবং ক্লিনিকের ষ্টীম বাথরুমের উগ্র: 
গরমে তখনই গলে গিয়ে উড়ে যায়। অস্ত নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে যাওয়া 
ছিল তার উদ্দেশ্য। এই ধরনের ছুরিই ব্যবহার করা হয়েছিল, নইলে চায়ে 

পাতার কোনো ব্যাখ্য। হয় না। 
জুরির 'দল নির্বাক হয়ে শুনছেন, একজন শুধু প্রশ্ন করলেন_-কেন 

- হয়না? 7 
৷ শিবানী জজের:দিকে তাকিয়ে বলল, 'ফ্রান্কে চায়ের কিছু পুরানো পাতা 
* ছিল। তার একটা ছুরির ডগায় নিশ্চয় লেগেছিল, নইলে ক্ষতের মধ্যে 
গিয়ে ছুটি ছোট টুকরো হয়ে গেল কি করে...” it 
জজ এবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিন্তু এ সবই তো আপনার নিজের : 
অন্ুমান ও ব্যাখ্যা । স্বপক্ষে কোন প্রমাণ? গাছ 


এক টিসু ) ১৬৩ 


কালে! জিনিস বার করে সামনে ধরল ! বলল, এই যা প্রমাণ । এটা হল 
ওঁ ছাচের পয়েণ্টেট মুখ, এরই মধ্যে গুড়ে! বরফ ঠাস করে জমিয়ে রাখলে 
ছুরির ছু চালে! মুখ তৈরী করা যায়। অনেক খু'জে শুধু শেষের এই অংশটুকু 
পেয়েছি। বাবার লেবরেটরিতে একটা পুরানো টেবিলের সাইড ডয়ারে 
টা পড়ে ছিল । এইরকম বাস্তব প্রমাণেরই সন্ধান-করছিলুম এত দিন..-... 
আর ছুরির বাকী অংশটা কি দিয়ে তৈরী হল, সেটা বলতে পারবেন 
শচীকান্তবাবু !! 

কোর্ট জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে শচীকাত্তবাবু পেছন থেকে ' 
এগিয়ে এলেন । কোর্টের অনুমতি: নিয়ে: তাঁর বক্তব্য পেশ করলেন £ 
শিক্তিপদ আর আমি সতীর্থ ছিলুম। উভয়েই এককালে বিজ্ঞান-চর্চা 
করেছি । ঠিকমতো ছাচ পেলে অমনি কঠিন ও মারাত্মক ছুরি “বানানো 
যেতে পারে । শিবানী তার সন্দেহের কথা আমাকেই প্রথম জানায়। 
ভেবে দেখলুম__সন্দেহ অমূলক নয়। খাপের ছু'চালো মুখটা খু'জে. পেয়ে 
সে যখন আমার কাছে আসে, তখন আমার নিশ্চিত বিশ্বাস হল: যে, বাকী 
টুকরোগুলো খুঁজলে পাওয়া যাবে। .লেবরেটরিতে ভাঙ্গা! টেস্টটিউব, 
পুরানো আর তার ফেলে-দেওয়া অকেজো জঞ্জালের মধ্যে গোল গোল 
কয়েকটা ভ্যলকানাইট-খাপের অংশ পেয়ে গেলুম | শুধু এ মুখটা--যেটা 
সবচেয়ে দরকারী--শক্তিপদ বোধ হয় ড্রয়ারে আলাদা সরিয়ে রেখেছিল । 
শিবানীর কথাই ঠিক-_কেননা আমাদের ধারণা! শুধু ধারণাই থেকে যাবে, 
যতক্ষণ না শক্তিপদ যে অস্ত্র ব্যবহার করেছিল, ঠিক সেই জিনিস বানিয়ে 
লোকের সামনে ধরা যায়। এ কয়দিন ধরে কার্বন ডারোক্সাইড নিয়ে 
ভ্যলকানাইট ছাচের মধ্যে যা-পরখ করে দেখেছি-_তা! এই *:* 

তারপর সঙ্গে আনা সেই ব্রাউন মোড়ক খুলে একটা থার্ম বার 
শচীকান্ত।. কোট এবং জুরীদের সম্বোধন করে বললেন-_-'এর মধ্যে বরফ 
জমানো! ছাচে..ফেলা অস্ত্র রয়েছে। কুলপি বরফ যেভাবে টিনের খোলে 
তৈরী হয়, এও সেই রকম”**-? 

ফ্লাস থেকে প্রায় সাত আট ইঞ্চি ঝকেঝকে ঠাণ্ডা বরফের ছুরি বেরিয়ে 
আসতেই, জঙ্ জুরি ও সমবেত সকলে নিঃশব্দে মেই হত্যার এতদিন অদৃশ্য 
ও পলাতক স্ত্রটি দেখে নিলেন। একট! নিশ্বাস.--***তারপর থমথমে 
কোট করুম স্বতঃদ্ুর্ত করতালিতে হঠাৎ মুখর হয়ে উঠল । 

জজসাহেব ঈষৎ কুটি হেনে যা বললেন তার মমার্থ_-আদালত ঠিক 


১৬৪ শতবষেরগোয়েন্দাকাহি 


রঙ্গমঞ্চ নয় এবং জনতার উৎসাহ শান্ত না হলে কেস মুলতুবী থাকবে। 
তারপর সরকারী উকিলের দিকে সপ্রশ্নভাবে তাকাতে তিনি উঠে বললেন, 
সরকার এ মামলা প্রত্যাহার করতে প্রস্তুত প্রসিকিউশান-পক্ষ এ বিষয়ে 
একমত ৷: [ও 
“এবং আমরাও - 
জুরির ফোরম্যান সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে কোট কে সম্বোধন করলেন, 
‘আসামী নির্দোষ__বর্তমান প্রমাণের পর আমরা এ কথা জানাতে চাই।» 
শিবানী কোর্ট” থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছে। মুখে একটা 
ক্লান্তির ছাপ--দীর্ঘদিন মানসিক ও শারীরিক চাপের অবশ্যন্তাবী ফল। 
সামনে শচীকান্তবাবু পেছনে টুন্ু ও শিবানী । শীতলাচরণ পাশেই ছিলেন, 
একবার আমতা! আমতা করে বললেন, “শিবপদর খবরটা নিয়ে গেলে হত 
নানক 3 
থাক্‌ এখন”*পরে তো দেখা হবেই. শিবানী ঈষৎ প্লান হেসে বলে। 
সে তখন ভাবছে জজপাহেবের শেষ প্রশ্নের কথা__“আপনি কি মনে করেন, 
আপনার পিতার এই আত্মহত্যা ইচ্ছাকৃত-_ভিনি জেনে-শুনে এক নির্দোষ 
ব্যক্তিকে এভাবে জড়িত করে তাকে চরম অপরাধী প্রতিপন্ন করতে 
চেয়েছিলেন ৪৮৬৩৪৯ 1? 
শিবানী টুপ করে ছিল-_তারপর মৃহু কঠে জবাব দিয়েছিল, ‘সম্ভবতঃ 
তাই--””” কি করে বোঝাবে সে--ন্যায় ও যুক্তিনিষ্ঠ মানুষের অবচেতন 
মন কিভাবে কাজ করে- স্বাস্থ্য মেজাজ এবং ক্রোধের জেদ মানুষকে কতটা 
নির্মম করে তুলতে পারে--..-. মানবের চরিত্র তার ব্যাতিত, তার কার্ষ 
কলাপ কি বিভিন্ন, এমন কি--বিরোধী সত্তার সমাবেশে তৈরী হতে পারে: 
না,” দ্‌ . 
শিবানী গাড়ীতে উঠে বসল । সঙ্গে শুধু শচীকান্ত_রিপোর্ট/র ও 
ফোটোগ্রাকারের দল ছেঁকে ধরবার আগেই আদালতের কম্পাউ থেকে 
তারা বেরিয়ে পড়লেন । tl 
এক সাংবাদিক তার দুই তরুণ সাহিত্যিক-বন্ধুদের নিয়ে আজ শেষ 
গুনানীর দিনে কোর্টে এসেছিলেন। লাঞ্চের আগেই তো কেস খতম। 
গেটের কাছে দাড়িয়ে তারা ভাবছেন, এখন কোথায় যাওয়া যায়। হুদ 
করে গাড়ীখানা রেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময় পাশ থেকে শিবানীর ক্লান্ত কঠিন 
মুখ তার নজরে পড়ল । 


.একটিস্য তর ১৬৫ 


বন্ধুদের বললেন__“এ যাচ্ছেন শিবানী--কি আশ্চর্য শক্ত মেয়ে-“সত্যি 
মাথাটা সাংঘাতিক ঠাণ্ড....নাঃ ?---আর কি একখানা ড্রামা----- 1? 

, বন্ধুদের একজন বলে উঠলেন-_্যা ডামাই বটে, তবে লিরিকের 
ছোয়াচ আছে ! শক্তিপদ কেটে পড়লেন শিবপদকে ফীসিয়ে.”*...কিন্ত ফাস 
ফেঁসে গেল'**শিবপদ তো| এখন শিবানীরই পদে---**ঃ ) 

দ্বিতীয় বন্ধু অন্যমনস্ক ছিলেন, একটু থেমে বললেন-_-না, ও সনেট ৷’ 

চুলোয় যাক নাটক আর কাব্য ! বললেন নবীন সাংবাদিক । 'গল! 
শুকিয়ে কাঠ। ও দেশ হলে বলা যেত _এক পাত্তর হলে মন্দ হয় না। 
কিন্তু**কিন্ত অতঃপর...কফি হাউস ছাড়া গতি নেই ৷? 

দ্বিতীয় বন্ধুটি গন্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন__ না এখন কার্ট ক্লাস 
টী ইজ ইণ্ডিকেটেড'--"! 

সাংবাদিক বললেন--তা হলে তাঁই.......আমার ফেভ্যরিট টা-শপে 
যাওয়া যাক। ওরা ফাস্ট” ক্লাস অরেঞ্জ পিকোটী স্তর্ভ করে ।, 

ভুরু কুচকে সাহিত্যিক বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ব্রোকন তো.........?? 


{মলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় £ জন্ম ফেব্রুয়ারী ১৯০৬, প্রখ্যাত 
'ইতিহাসাবদ: ও অধ্যাপক হিসাবে স্ুপারাঁচত। দীর্ঘকাল ইতিহাস অধ্যাপনার 
সঙ্গে তান সাহত্য চর্চায় নিজেকে নিযুক্ত রেখেছেন। কাবরুপে তাঁর প্রথম 
আত্মপ্রকাশ 'তিরশের দশকের শেষভাগে । তারপর গল্প প্রবন্ধ ও সমালোচনা 
সাহিত্যে মননশীল লেখক হিসাবে তাঁর স্বাতন্র্য ও কৃতিত্ব সমাদৃত হয়। প্রবন্ধ 
সাহত্য, বিশেষ করে রস-নিবন্ধে ও রম্য রচনায়, তিনি অন্যতম পাঁথকৃতের 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করেছেন। সাহিত্যে ও ইতিহাসে তাঁর অবাধ সঞ্ঘরণ। তাঁর 
কাবা, গঞ্প, রস-প্রবন্ধ, অনুবাদ এবং ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থের সংখ্যা 
কম নয়। এ ছাড়া, গোয়েন্দা ও ভৌতিক কাহনণ সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ 


সুগ্রভীর। 


আমার প্রিয় সখী 


সন্তোষ কুমার ঘোষ 


আমার প্রিয় সখীর কথ! লিখছি । i 
সকালে খবরের কাগজট) খুলেই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। আমার 
হাত কাপছিল। আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়ে থাকবে। আমি তো 
দেখতে পাইনি, রিফ্রেসমেণ্ট রুমে আর যারা ছিল তারা বলতে পারবে। 
চায়ের পেয়ালা ফসকে পড়ছিল, কোনক্রমে সামলে নিলাম । টলতে টলতে 
উঠে দাড়ালাম চেয়ার ধরে। দাম দিয়েছিলাম কি দিইনি, এখন আর মনে 
নেই। অস্ফুট গলার একবার বলেছিলান, বনরেখা, বনরেখা আমার এখনই : 
প্েলপুলিশকে খবর দেওয়া উচিত এখনই, এখনই, এখনই । 
আমি যে অতটা ভেঙ্গে পড়েছিলাম, তার অনেকটাই ভয়ে আর 
ক্লান্তিতে । সারারাত ঘুমোতে পারিনি। ওয়েটিং রুমে সমস্তক্ষণ আলো 


__ ছলছিল, কোথা থেকে ফিরে ফিরে আসছিল ছু-তিনটে মশা, আমার কানে 


গোপন কোন কথা বলতে চাইল , কী সেকথা, আমি জানি না। ওদের 


আমারপ্রিয়সখী, ০. ১৬৭ 


ভাষ! আমি-বুঝতে পারিনি । হেলানো -চেয়ারটাও. আরামপ্রদ ছিল না। 
পিঠ আর কাধের কাছট! :টন্টন্‌ করে.উঠেছিল। ছারপোকার চোরা ছুরি 
তো ছিলই । 

আরও একট! জিনিস দেখলাম, প্লাটফর্মটা কখনও ঘুমোয় নি। 

মাঝে মাঝে দূর-পাল্লার গাড়ি এসে দাড়ায়, হাপায় ; মনে হয় রেগে 
আছে। ওরা রেগেই থাকে, নিশান পেয়ে চলে, সেও যেন রাগত ভাবে। 

আমি. চোখের পাতা খুলেছি, আর দেখেছি ৷ একবার প্লাটফর্মটায় 
পায়চারি করেও এলাম । তখন সব ঠাণ্ডা, নিথর । কয়েকজন কুলী-কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়েছিল; দপ.দপ, করছিল স্গিন্ঠালের আলে! ৷ তারবাবু সোজা 
হয়ে বসে টরেটকা৷ করছিলেন। ঃ 


আবার এসে শুয়েছি হেলানো চেয়ারে । অস্বস্তি যায়নি । অস্থিরতা! 
বোধ করছি। এ কী অনিদ্রা রোগ আমাকে পেয়ে বসল | কেন ঘুমোতে 
পারছি না, কেন এই ভয়? ওয়েটিং রুমে মাঝে মাঝে কারা আসছিল, 
. খানিক বসে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে কিংবা না ঘুমিয়ে ওরা চলে যাচ্ছিল। 
খুব মৃদু স্বরে কথা বলছিল কেউ কেউ, কী বলছিল আমি বুঝতে পারছিলাম 
না. ৷ প্রতিটি পায়ের শব্দে পিট্‌পিট্‌ করে তাকিয়েছি, আচ্ছন্ন চেতনা, আবিল 
দৃষ্টি সব ছায়া-ছায়া দেখছি। ভয়ে আড়ষ্ট আমি ভেবেছি, ওরা সরে যায়না 
কেন। - আবার সরে গেলেও চমকে উঠেছি । একাকিত্ব নামে ভয়ঙ্কর একটা 
রাক্ষস এই ঘরেরই কোথাও লুকিয়ে আছে, হয়তো ওই হাট র্যাকটার পিছনে 
কিংবা মানুষ-প্রমাণ টেবিলটার তলায়, সে আমাকে এবার গ্রাস করবে । 
ভাগ্যিস, কারা ভারি ভারি মেল ব্যাগ এ-প্রাস্ত থেকে ওপপ্রান্ত অবধি ঠেলে 
নিয়ে গেল, সেই ঘর্ঘর শব্দে আমি ভরসা পেলাম, নইলে বুঝি বা মুছ্াই 
যেতাম ।: সকালে ওঠেই চোখে-মুখে ভাল করে জল ছিটিয়ে দিয়েছি । 
চেহারা দেখেছি আয়নায় । ছি, ছি, চোখের. কোলে এত কালি ! তারপর 
চায়ের ঘরে কী ঘটল আগেই বলেছি । আমার হাত থেকে খবরের কাগজটা 
পড়ে গেল, চেয়ার থেকে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম ! চোখে স্বচগ্র বিরক্তি 
আর বিস্ময় নিয়ে ওরা আমার দিকে চেয়েছিল । আমার মনের ভিতরে কী 
ঘটছিল বলতে পারব না, আমি এ ব্যাপারটা জানতাম, যেন জানতাম ! 
কাল সারারাত জুড়ে আমার মনে কালো পি'পড়ের মত ভয় বাকে ঝ'কে 
এসে বসেছে, ছেয়ে - ফেলেছে, দংশন করেছে। সেই ভয়ের উৎসে আমি 
নিমেষে পৌছে গেলাম । 


১৬৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কা নী 


সাচ্ছনন অভিভুতের মত আমি চায়ের ঘর থেকে উঠে এসেছি । খেয়াল 
হতে দেখি, বসে আছি রেলপুলিশের ঘরে। আমার স্থটকেসটা আমারই 
সামনে রাখা, টেবিলের ওপরে । 


এবার অবাক হবার পালা ছিল আমার । অফিসারটিও সেকথা বুঝে 
থাকবেন । হেসে বললেন, ভাবছেন, এ বিষয়ে আপনি কথা বলতে 
এসেছেন কী করে বুঝলাম, ওয়েল, আমরা সবাই শার্লক হোমস নই, 
কিন্ত হতে সাধ সবারই অল্প বিস্তর আছে। ছোটখাট চমক দেওয়া আমার 
অভ্যাস। অথচ আমরা সামান্য পুলিশ, আপনাদের ডিটেকটিভ বইয়ে যার! 
মূঢ় হাসি ঠাটার পাত্র । গোয়েন্দা গল্প পড়ে নিশ্চয় আপনাদের ধারণা 
হয়েছে আমর! ইট-কাঠের মতই নিরেট, খুন-টুনের কিনারা এ ছুমিয়ায় শুধু 
সখের গোয়েন্দারাই করে। [ 

তা নয়, শ্রীলা দেবী, আমরাও করি। বেশি বড়াই করেছি বলে যদি 
মনে না করেন, তবে বলি আমরাই করি। সামান্ত যা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, 
তাই খাটাই। আর মনে মনে মানবেতর জীব বলে গালাগাল দিতে চান 


_ অফিসারটি সিগরেট ধরিয়ে আবার বললেন, আপনার নাম জানতে 
'অবিশ্টি বৃদ্ধি প্রয়োগ করতে: হয় নি, আর ও বস্তুটি ইন্টুইশন দিয়েও 
জানা যায় না। ) 
চা ক বিভা দিয়েও হয় তো যায়, তৰে আসি চোখ দিয়েই জেনেছি 
নেহাত নিরক্ষর ত নই, আপনার সুটকেসের ওপরেই যে লেবেল লাগিয়েছেন 


আমারা প্রয়সখী হর ১৬৯ 
তাতে আপনার নাম লেখা আছে। এবার বলবেন, বনরেখা রায়ের 
সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে চান, ধরলুম কী করে? ফ্রাঙ্কলি বলব, ওটা 
আন্দাজ। খানিকটা, পুরোপুরি নয়। আপনার নামের নিচে লেখা আছে 
পাটনা । বনরেখাও ওখানে থাকতেন। দিলাম ঢিল ছু'ড়ে। লাগল! 
না লাগলে আপনি প্রতিবাদ করতেন । এখনত করেননি । 

আমার কপালে ঘাম ফুটছিল। অফিসারটি. বললেন, আর দেখুন 
রেলপুলিশের ঘরে মেয়েরা সচরাচর আসে না। 

আপনি এলেন । এই জংশনে আজ গোলমেলে কিছু ঘটে নি, ঘটলে হৈ-চৈ 
হত, আমরা এমনিতেই জানতাম । অতএব আপনি এমন কোন. বিষয়ে 
কিছু বলতে চান, সেটা এখানে নয়, অন্ত কোথাও ঘটেছে । যে ঘটনার 
কথা আপনি এইমাত্র জানতে পেরেছেন । সেটা কি হতে পারে? 
আপনাদের যাত্রীদের জানবার একটা উপায়, প্রায় একমাত্র উপায়, খররের 
কাগজ । সেই .কাগজেই শ্রীল দেবী, আজ বনরেখা রায়ের মৃতদেহ 
আবিষ্কার ছাড়া চাঞ্চল্যকর খবর আর কিছু নেই। সিগরেট নিবিয়ে 
অফিসারটি পাখাটাকে আরও জোরে চালিয়ে দিলেন। বললেন, অবশ্য, 
আন্দাজ আমার ঠিক নাও হতে পারত | কিন্ত ঠিক যখন হয়েছে, তখন 
আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এবার আপনার কথ! বলুন। bs 

তখনকার মত আমি শুধু বলতে পারলাম, এক গ্রাস জল । 

সমস্ত গ্রাসটি ঢক্‌ ঢক্‌ করে নিঃশেষ করে আমি অফিসারটির হাতেই 
তুলে দিলাম । আমার হাত তখনও থর থর করে কীপছিল। 

শীল! দেবী, আপনি অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন । তবু আপনাকে স্থির 
হতে হবে। অফিসারটির গম্ভীর ক শুনতে পেয়েছি। একটু সাহসও যেন 
পেয়েছি । 

বনরেখা রায়কে আপনি কতদিন থেকে জানতেন ? 

তিনি আমার ঘনিষ্টতম বন্ধু ছিলেন । 

আর? 

মনে আছে, গুছিয়ে বলতে পারি নি, আমার গল! বারে বারেই কেঁপে 
গিয়েছে কখনও অকারণে উঠেছে উচ্চগ্রামে, কখনও একেবারে নিচের পর্দায় 
নেমেছে । তবু জানতাম, আমাকে বলতে হবে । বলতে হবেই। যখনই 
খেই হারিয়ে গিয়েছে, মাথা তুলে চেয়েছি অফিসারটির দিকে । . 

ওর পেন্সিলটি অক্লান্ত চলছিল । মাথার ওপর পাখাটাও অক্লান্ত 


৯৭০ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


চলছিল, : আর গম্গমে ষ্টেশন ইয়ার্ড মালগাড়ির সা্িং-এর- বিরাম 
ছিল না । 

বনরেখা আমার বাল্যসথী । মালা 
ছিল, এরই স্কুলে পড়েছি একই ক্লাশে ৷: 

সে ফান্টহত, আমি হতাম সেকেণ্ড । 

আপনি কোনবার ফার্টহন নি । 

না, একটু লজ্জা পেয়েছে যেন।. আবার বলেছে, একবারও না । আমি 
সেকেণ্ড হতাম বটে, কিন্ত বনরেখা আমার চেয়ে ঢের ভালো মেয়ে ছিল। 
একটু থেমে আমি আবার যোগ করলাম, শুধু লেখা পড়ায় নয়, সব 
বিষয়ে। 

অফিসারকে বলতে শুনলাম, অর্থাৎ? 


আমি এসেছি প্রাণের তাগিদে, অদৃশ্য কোন দৈবশক্তির প্রেরণায় । 
বলতেই তো এসেছি, তব্‌ লোকটা জের! করছে কেন? বিরক্ত গলায় 
বলছি, অর্থ আপনিই করে নিন । আভাসে বললে আপনি তো বোঝেন না। 
বেশ সোজান্জি বলছি, লিখে নিন। বনরেখা রূপে শুধু আমাকে কেন, 
বাংল! দেশের অনেক মেয়েকেই হার মানাতে পারত । 
__ ওদের বাড়ীর অবস্থা খুবই ভাল। যে মামার বাড়িতে আমি খেয়ে- 
পরে মানুষ, তিনি ওদেরই ভাড়াটে ছিলেন৷. ওই পাড়াতেই ওদের আরও 
ছু-তিনটে বাড়ি ছিল বলে শুনেছি। আমার নিজের পড়ার: বই প্রায়ই 
কেন হত নাঃ বনরেখার কাছ থেকে ধার করে এনে পড়তাম । বরাবরই 
ওর খুব উদার মন, কখনও কিছু মনে করত না। এমনকি আমাকে 
অনেকবার বলেছে, তোর নিজের বই নেই বলেই তুই ফাস্ট“ হতে পারিস 
না। থাকলে আমাকে নিশ্চয় হারিয়ে দিতিস। টিফিনের সময় ওর, 
জলখাবার আমার দু'জনে ভাগ করে খেতাম |. এছাড়া মাঝে মাঝে কত 
ছোটখাটো প্রেজেন্ট ও আমাকে দিয়েছে তার হিসেব নেই। বড় হয়েও 
আমাদের বন্ধুত্ব যায় নি। আমর! কলেজেও একই সঙ্গে পড়ি। সেখানেও 
আমাকে ও অনেক সাহায্য করেছে। তবে আমাদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ, 
হয়ে পড়েছিল তো, আমি সকালে-বিকেলে দুটো টিউশানি নিয়েছিলাম | 
তাই কোনক্রমে পাস কোর্সে বি-এ পাশ করলাম, ও উচু অনার্স পেল। 
পরে ও এম- এ আর বি-টিও পাশ করেছিল । 
আর আপনি? বিয়ে করলেন? 
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অফিসারটির অশোভন প্রশ্নে বিব্রত, একটু বিরক্তও হয়ে উঠেছিলাম) 
আমি এসেছি বনরেখার শোচনীয় মৃত্যু সম্পর্কে কিছু বলব বলে, অপ্রয়োজনীয় 
নানা প্রসঙ্গ তুলে ওর লাভ কী? সময় নষ্ট করতে পুলিশের জুড়ি নেই। 

তবু মনের ভাব গোপন করতে হল। বিরভিটা যথাসাধ্য চেপে বললাম, 
নাঁ। বরং বনরেখাই বিয়ে করেছিল । 

কবে শ্রীল দেবী, কতদিন আগে? 

পড়তে পড়তেই । 

কাকে বিয়ে করলেন বনরেখা দেবী ? কোন সহপাঠীকে ? 

লোকটার কিছু সহজাত বুদ্ধি আছে স্বীকার করতেই হবে। বললাম, . 
হ্যা। তার নাম প্রসাদ রায়। 

আপনি তাকে চিনতেন ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললাম, চিনতাম ৷ 

ঠিক ঠিক বলতে গেলে, প্রসাদের সঙ্গে আমিই বলব আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলাম। 

ঘটকালি ? রন 

এ-কথাঁর উত্তর দিলাম না। নির্লজ্জ না-ছোড় লোকটা আবার বলল, 
এইবার বলুন তো শ্রীলা দেবী, এই বিয়ে কি সুখের হয়েছিল? 

এবার আর নিজেকে সংযত রাখতে পারি নি। ঝৌকের সঙ্গে বলে উঠেছি, ' 
মাপ করবেন, অন্তের দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে খবর রাখা আমার বৃত্তি নয়। 

লেখা থামিয়ে অফিসারটি টেবিলের উপর পেন্সিলটা বাজালেন। মনে 
হল, হয় তে! একটু অপ্রতিভ হয়েছেন । একটু পরে ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গিতে 
বললেন, সত্যিই আমার অপরাধ হয়েছে গ্রীল দেবী ।. আপনি, ক্লান্ত, 
শোকাতুর সে কথাটা মনে ছিল না। 

ভাবলাম, এবারে উনি বলরেন, আচ্ছা যেতে পারেন। ছুটি পেয়ে 
আমি নির্জন কোন একটি কোণ খুঁজে নিয়ে একটু কাদব, একটু ঘুমিয়ে নেব । 

অতটা আশা করা ভুল হয়েছিল । অফিসারটি আমাকে ছুটি দিলেন 
বটে, কিন্তু সাময়িক ভাবে । বললেন, আপনি ওয়েটিংরুমেই ফিরে যান 
প্রীলা দেবী ৷ শুধু একটা অনুরোধ আছে । পরের গাড়ীতেই যেন পাটনায় 
চলে যাবেন না। আমাদের চীফ পূর্ণেন্দু মৌলিকের নাম শুনেছেন? তিনি 
খবর পেয়ে গিয়েছেন ধানবাদে। ওই সেকটরেই খুনটা হয়েছিল কিনা? 
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অকুস্থলের তদন্ত সেরে বোধ হয় শিগগিরই ফিরে আসবেন এখানেই । তিনি 
হয়তো আপনার সঙ্গে দেখ! হলে হাতে স্বর্গ পাবেন। 
চীফ মৌলিক সত্যিই ভদ্রলোক । অসাধারণ চেহারা, অনেকদিন বাড়ীতে 
রাখ! পাকা আমের মত রঙ। বললেন, অসংখ্য ধন্যবাদ শ্রীলা দেবী । 
আপনি নিজে থেকে আমাদের সাহায্য করতে এসেছেন, কিভাবে আমাদের, 
কৃতজ্ঞতা জানাব বুঝতে পারছি ন!। আমাদের পক্ষে আপনিই হবেন 
মেটিরিয়াল উইটনেস। 
বলতে বলতে পকেট থেকে কাগজ পত্র বের করলেন মৌলিক সাহেব । 
খাপ থেকে চশমা বার করে নাকের যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করে বললেন। বাড়ি 
সার্চ করে, মৃতের জিনিষপত্র ঘেটে, কলকাতায় আর পাটনায় তার করে 
আমরা সামান্য কিছু খবর সংগ্রহ করেছি, আপনাকে পেয়ে ভালই হ'ল । 
আমরা মোটামুটি যে তথ্য দাড় করিয়েছি, আপনাকে বলছি। আপনি 
কনফার্ম করবেন । যেখানে মনে হবে আমাদের ভুল হচ্ছে, শুধরে দেবেন । 
শুনুন 
মৃত বনরেখা রায়ের বয়স আঠাশ কি উনত্রিশ, এম, এ, বি-টি। পাটনার 
“গার্লস ওন স্কুলের” প্রধান! শিক্ষিযিত্রী। পাটনাতেই স্বামীর সঙ্গে বাস 
করতেন। স্বামী বিশেষ কিছু করে বলে মনে হয় না। গ্রীল! দেবী, ঠিক 
‘বলছি? ্‌ 
আমি বললাম, ঠিক । 
প্রসাদ আর বনরেখার' বিয়ের পরের ঘটনা আমার মনে ছবির মত 
ভাসছিল। ওরা গোপনে বিয়ে করবার পরে অনেকদিন ঘটনাটা 
জানাজানি হতে দেয়নি। যখন হল, তখন কী চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছিল 
ওদের রক্ষণশীল পরিবারে । বাড়ীর সেরা মেয়ে বনরেখা, তার জন্যে ওর! 
রাজপুত্র গড়বার ফরমাস দেবেন ভাবছিলেন, সেই সময়ে এই বিপত্তি । মা । 
কেঁদেছিলেন, বনরেখা টলেনি। ৷ বাবা তর্জন করেছিলেন, ও ভাঙেনি । সেই 
সময় ওর অসামান্য মনের জোর দেখেছি! ওর দাদা নাকি ঠাটা করে 
বলেছিলেন, প্রসাদটা তো! একটা লোফার। তোর বন্ধু শ্রীলার সঙ্গেই 
ঘুতো বলে শুনেছি |. ছি-ছি, বন, তুই একটা! বাজে লোকের 
-. দাদা! বনরেখা শালীনতা ভুলে চেঁচিয়ে উঠেছিল । 
"ওর দাদাও সমানে গলা চড়িয়ে বলেছিলেন, ঠিক বলছি। আমি জানি 
) ও কী চায়।.. তোকে নয়, আমাদের টাকা । ্‌ 
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বনরেখার মুখ রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছিল । ও কাপছিল।। 

ওর বিষয়ী কাকা তখন বলেছিলেন, এখনও উপায়আছে.। এ বিয়ের 
বিচ্ছেদ'হতে পারে । তুই মনটা যদি শক্ত করিস, আমি উকিলের পরামর্শ 
নিতে পারি। i 

বনরেখা তার মন শক্তই করেছিল । যারা লোফার বলেছে প্রসাদকে, 
যারা তাকে সন্দেহ: করেছে অর্থ-লোলুপ বলে, তার মন্ুস্ততকে এক কড়ার 
মর্যাদাও দেয় নি। এক কাপড়ে সেদিনই তাদের আশ্রয় ছেড়ে এসেছে । 

মনে. মনে ওর মনের জোরকে সেদিন নমস্কার জানিয়েছি |. বারবার 
কামনা করেছি ওরা যেন জয়ী হয়। প্রসাদ আমার প্রতি স্থবিচার করেনি, 
তবুও । 
কলকাতায় প্রথম দুবছর, দেখেছি, কী. কায়ক্লেশে কেটেছে ওদের. 
সংসার প্রসাদ অনেক ঘোরাঘুরি করেও একটা কাজ জোটাতে পারে নি।, 
'বনরেখা-গোটাতিনেক টিউদানি নিয়েছিল, অবসর সময়টুকুতেও বিশ্রাম না 
নিয়ে পড়! তৈরি করেছিল: এম, এ, পরীক্ষার। পরে বি-টিও ভালভাবে 
পাশ করল। এ 

বাপের.বাড়ী থেকে কতবার ওকে ফিরিয়ে নিতে লোক এসেছিল, যায় 
নি। গেল একেবারে শেষের দিন, পাটনার- স্কুলটিতে হেড মিসট্রেসের 
পোষ্টটা পেয়ে মাকে এসে প্রণাম করে। 

আমি নিজে তখনও. অকুল পাথরে.ভাসছি.।. সেই টিউসানিই করছি 
একটা যায়, আর একট! ধরি । আমার বিছ্বের দৌড় তো! বি:এ অবধি । শুধু 
এইটুকু স্থল করে এখানকার মেয়েরা আর ভাল কিছু জোটাতে পারে না । 
নির্ভরযোগ্য একটা বর পর্যন্ত না।. মনে পড়ল, শেষ টিউসানিটাও যেদিন 
হাত ছাড়া হল, মামীম! বেশী রাত করে বাসায় ফেরার জন্য খোটা দিলেন, 
ঠাণ্ডা ভাতের থাল! এগিয়ে দিলেন, সেদিন আমিও ঠিক করে ফেললাম, 
আর নয়। 

পাটনার একটা টিকিট কিনে নিয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম ।  বনরেখা! 
বদলায় নি। একটু ভারিকী হয়েছে, পদোচিত গাল্ীর্ব এসেছে মুখে কিন্ত 
মনের প্রসন্নতা যায় নি। একটি সুস্থ সুন্দর শরীরে মধ্য-যৌবনকে ধরে 
রেখেছে! : 
আমাকে দেখে খুশি হল। সব শুনে বলল, তাই তো, কী করি। 
যাক, ছুচারদিন এখানে থাক তো। ব্যবস্থা একটা হবেই। 


১৭৪ শতবষে'র শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাঁহ না 


এবং ব্যবস্থা সে একটা করে দিলও। ওদের স্কুলে । কোন টিচারের 
পোষ্ট তখন খালি নেই, একটা কেরানীর কাজ ছিল। সেইটে আমাকে 
দিতে ওর কতো! সঙ্কোচ ! বারবার বলেছে, শ্রীলা, একাজ তোর যোগ্য নয়। 
কিন্তু বিশ্বাস কর, স্থবিধে পেলেই তোকে__ 

কৃতজ্ঞতায় অভিভূত উপকৃত আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছি, বন, 
তুই আমার জন্য যা করলি, সেই খণ আমি জীবনে শোধ দিতে পারব না। 
আজও কি পেরেছি? 

ওর পাশাপাশি একটা বাসায় আমার থাকবার জায়গা ঠিক করে দেয় 
বন। পুরো কোয়ার্টার নয়, ছোট একখানা ঘর | 

যদি সেই সময়ে আমার মনে কিছু ছায়া ফেলে থাকে, তবে সেটা 
ওদের দাম্পত্য জীবনের ছোট খাটো ছবি । গোয়েন্দাগিরি আমার স্বভাব 
নয়, তবু হঠাৎ মাঝে মাঝে যেটুকু চোখে পড়েছে, তা থেকে আমার বুঝতে 
বাকি থাকে নি যে, ওরা স্থখী হয় নি। বন কিছু বলতে চাইত না। 
 প্রসাদও আমাকে কিছু বলে নি। সত্যি কথা বলতে কি. আমাকে প্রসাদ 
যেন একটু এডিয়েই চলত, মুখোমুখি পড়ে গেলে জরসর হয়ে যেত, ও বুঝি 
তখনও ভুলতে পারে নি; আমাকে অকম্মাৎ একদিন ছেড়ে দিয়ে ও 
বনরেখাকে অবলম্বন করেছিল । 

সে সব তো কবেকার কথা কবেই চুকে গিয়েছে । আমিও কি সেই 
আঘাতের বেদনা একেবারে ভুলে থাকতে চাইনি? 

ওদের ঝগড়া প্রায়ই হত। নিষ্ঠুর কুৎসিং বচসা। আমি টের পেতাম । 
কতদিনই তো দেখেছি, বনরেখার মুখ থমথমে, গম্ভীর। শক্ত মেয়ে তাই, 
অন্য কেউ হলে কেঁদে-ফেটে অনর্থ করত । 

প্রসাদ পাটনায় এসেও স্থবিধা করতে পারে নি। জুয়া খেলত, রাত 
কাটত বাইরে। রেস খেলত। যেদিন জিতত, সেদিন হাত উপুড় করে 
খরচ করত, হারলে বনরেখার কাছেই সেই হাত চিত করত । 
‘তখনই অনৰ্থ শুরু হতো । 

কতদিন শুনতে পেয়েছি, বনরেখা পাতে দাত চেপে বলেছে দেবো না, 
আর এক পয়সা দেবো না আমি । প্রসাদ বলেছে, আলবাত দেবে, আরও 
বিশ্রী সব ইঙ্গিত ক'রে, চটে গেলে, বিশেষত মদ খেলে, ওর হুস থাকত 
না, মুখের আগলও না । 


আমার প্রিয় সখা ১৭৫ 


বনরেখাকে বলতে শুনেছি, বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও তুমি । 
প্রসাদ বেরিয়ে যেও । ঠিক তখনই নয়। 'হয় তো কিছু পরে । কলকাতায় 
এসে দিনকতরু গা-ঢাকা দিয়ে থাকত । পরে হয়তো। আট-দশদিন পরে, 
কোন শনিবার রেসে কিছু টাকা রোজগার করে নির্লজ্জ লোকটা আবার 
পাটনায় আবিভূর্ত হত । 


বনরেখাঁর জন্য গভীর মমতা বোধ করেছি । 

ওদের দাম্পত্য সম্পর্কের ফীকিটা শহরস্থুদ্ধ একরকম জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল, এসব বেশিদিন চাঁপা থাকে না। ছু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওকে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের পরামর্শ দিয়েছে । আমরণ. একটা দুগ্রহের জের টেনে: 
চলে লাভ কী। কিন্ত রহস্যময় কোন্‌ টানে, বা অন্য কী কারণে, জানি 
ন!, বনরেখা কোনদিন রাজি হয় নি। বলত, না না, ছিছি। আমরা! 
শিক্ষা বিভাগের লোক। এসব স্থ্যাণ্ডাল হলে সব মান খোয়াঁব | লোকের 
কাছে কি মুখ দেখাতে পারব? 

যুক্তিতে জোর ছিল-_তবু* আমার বরাবর মনে হয়েছে, ওর অনিচ্ছার 
কারণ অন্য । যে আকর্ষণে একদিন সব ছেড়ে প্রসাদের সঙ্গে চলে 
এসেছিল, সেটা ক্ষয়ে এসেছে বটে, কিন্তু ফুরোয় নি। মৌলিক সাহেবকে . 
'আভাসে এসব কথাই বলতে হল। উনি জেরা করে করে জেনে নিলেন। 
চেয়ারটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে অবশেষে বললেন আমরা কিছুকিছু- 
জেনেছিলাম বাকীটাঁও নিশ্চয়ই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের গোচরে 
আসত । শ্রীল! দেবী, আপনার কাছ থেকে নির্ভরযোগ্য কিছু খবর পেয়ে 
ভালই হল, থ্যাঙ্কম্‌, থ্যাঙ্কস এ লট, । | 

কিন্ত তখনও ওঁর জিঙজ্ঞামা ফুরোয় নি একটু জিরিয়ে নিয়ে, আমাকেও 
একটু জিরোতে দিয়ে আবার একটি একটি করে: অনেক কথা জানতে 
চাইলেন । আমাকে আবার যা জানি, বলতে হল । 

এবার পুজার ছুটিতে আমরা একসঙ্গেই কলকাতা এসেছিলাম । বাপের 
বাড়ির সঙ্গে খানিকটা বোঝাপড়া তো হয়েই গিয়েছিল, ওখানে বনরেখার 
উঠতে আর বাধা-ছিল না।আমার মামার বাসাও কাছেই। রোজই 
আমাদের দেখ! হত! এখানে: মৌলিক সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, 
বনরেখার স্বামী? প্রসাদ রায়? দে আসে নি? একবার ইতস্তত করে 
বললাম না, শ্বগ্তরবাড়িতেই ওকে কেউ পছন্দ করে না” সে বাধটুকু ওর 


৯৭৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিন, 


“ছিল। মৌলিক সাহেব ভ্রকুষ্চিত করে কথাটা শুনলেন,_-আই সী। বেশ, 
বলেযাল। 
বললাম, ছুটি ফুরিয়ে এল। ঠিক ছিল এক সঙ্গেই আমরা পাঁটনা 
ফিরব। কিন্ত সাতদিন আগে আমাকে আগ্রা যেতে হল।. বনরেখাকে: . 
' বললাম, আমার ফিরতে একটু দেরী হবে ভাই।: তুই আলাদাই যা। 
সে বলল, তা কেন শ্রীলা। তুই শনিবার আসানসোল এসে থাকবি, আমি 
ওখান থেকে তোকে তুলে নেব । f 
বন্দোবস্তয় ফাক ছিল না, আগ্রায় কাজ চুকিয়ে আমি কাল সকালেই 
ফিরতে পেরেছি 


আগ্রায় আপনার কী দরকার ছিল? আবশ্য গোপনীয় কিছু হলে, 
জানতে চাইব না একটুখানি চুপ করে থেকে বললাম, বলতে কোন 
বাধা নেই। চাকরির একট! ইন্টারভিউ ছিল। নিজের অজ্ঞাত সারে, 
কখন চোখ ছুটি জলে ভরে গিয়েছে, হঠাৎ টের পেলাম । উচ্ছ্বসিত স্বরে. 
বলে উঠেছি, এ খেদ আমার মরলেও যাবে বা।, ইন্টারভিউ দিলাম, কিন্ত 
চাকরিটা আমার বোধ হয় হবে না। অথচ একসঙ্গে এলে, জানি না, 
হয়তো হয় তো বনরেখা বাচত, অন্তত এভাবে তার মৃত্যু হত না। মৌলিক, 
সাহেব মন দিয়ে কথাটা! শুনলেন, সবই. বিধিলিপি, বাকিটা বলুন, 
তাও বললাম । ৃ ৃ 

বিকেলের দিকের এক্সপ্রেসটায় বনরেখা এল । আমি প্লাটফর্মেই ছিলাম ॥ 
ও জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। আমি 
বললাম, এ গাড়ি কেন রে, এটা মেন লাইনের নয়, গ্রাণ্ড কর্ড দিয়ে যাবে । 
বনরেখা হেসে বলল, জানি ওখানে নামছি না, বরাকরে যাচ্ছি, 
দাদার ওখানে । খালি দেখা করেই ফিরে আসব, সন্ধ্যার পরের যেকোন 
একটা! গাড়িতে । তুই এখানেই থাকিস্‌, আমরা রাত্রে পাঞ্জাব মেল ধৰা ্ 
1 আচ্ছা । 

মৌলিক সাহেব মনে হয়েছিল, বিমুচ্ছেন। কিন্তু পরে বুবলাদ//ি 
ছুটি তার সজাগই ছিল । থামতেই বললেন, তারপর? নিজেই হাসলেন ॥ 
আপনাকে আর বলতে হবে না । আমিই বলছি মিলিয়ে নিন, বিকেল. 
গেল, সন্ধ্যা হলঃ বনরেখা না। রাত্রি হল আপনি একের পররএক, 
ডাউন ট্রেন দেখছেন, বনরেখা কোনটাতেই নেই। : তারপর একের পর এক 
আপ মেল আর এক্সপ্রেসগুলোও এল, গেল । পাঞ্জাব মেলও যথাসময়ে 


আমারাপ্রর়সখী  - ১৭৭ 


চলে গেল । আর আশা নেই দেখে আপনি*..ধুব সম্ভব ওয়েটিংরুমেই ফিরে 
এলেন। তাই না? 

আমি বিস্মিত হয়েছিলাম | অস্ফুট স্বরে বললাম. ঠিক তাই । তারপর 
আজ সকালের কাগজে দেখলেন, সীতারামপুর আর বরাকরের মাঝামাঝি 
জায়গায় ওই এক্সপ্রেস গাড়ির একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় কোন মহিলার 
মৃতদেহ পাওয়! গিয়েছে । রেলেরই একজন বড় অফিসার ওই গাড়িতে 
সীতারামপুর থেকে উঠেছিলেন । এই এক্সপ্রেসটার ওখানে দীড়াবার কথা 
নয়, তবু কাল দীড়িয়েছিল। 


অফিসারটির ধানবাদে জরুরী কাজ, স্থবিধা পেয়ে তিনি টপ করে ওই 
গাড়িতে উঠে পড়লেন। কামরায় আলো! নেভান, সুইচ টিপলেন। 
্রাঙ্চটাকে সিটের নীচে রাখবেন বলে ভিতরের দিকে ঠেললেন । ট্রাঙ্কটা 
ঢুকল না । আবার ঠেললেন এবার আরও জোরে । ট্রাঙ্কটা যেন স্প্রিংয়ে 
ধারা! খেয়ে ফিরে এল । এবার অফিসারটি সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলেন, 
তার কপালে এই শরতের শেষের দিকেও ঘাম জমে উঠল । তবু ট্রাঙ্ক সরে 
না । তখন হাঁটু ভেঙে নিচে বসলেন তিনি, যা দেখলেন, তাঁর রক্ত জমে 
বরফ হয়ে যেতে পারত । সিটের নিচে একটি মহিলার মৃতদেহ । ওখানে 
বসেই তিনি নিজের বুকের রক্ত-চলাচলের ধ্বনি যেন শুনতে পেলেন। গাড়ি 
পুর্ণ বেগে চলছে। বরাকরের ব্রীজ সামনেই । সমস্ত সাহস, দৃঢ়তা, ইচ্ছা 
একত্রে গ্রথিত করে অফিসারটি চেন টানলেন, গাড়ি থামল । এল গার্ড, 
সামনের ছোট ষ্টেশনে খবর গেল। তারে তারে খবরটা! রাষ্ট্র হল । ওখানেই 
লাশ নামান হল । তার টিকিট থেকে এবং ব্যাগ হাতড়ে নাম-ধাম, পরিচয় 
পাওয়া খেল । শ্রীল! দেবী, এ সমস্তই আপনি কাগজে পড়েছেন। তবু 
ভয় পাচ্ছেন কেন? নিন, এই কফিটা খেয়ে নিন। অনেকটা সুস্থ বোধ 
করবেন। যন্ত্রগালিতের মত গরম কফির কাপট! হাতে নিলাম । চুমুক 
দিলাম । অবসন্ন গলায় বললাম, এবার যাই? 

মৌলিক দাহেবও যেন তন্দরাচ্ছন্ন হয়েছিলেন সচকিত হয়ে উঠে বসে 
বললেন, আপনি আমাদের অনেক উপকার করলেন গ্রীল! দেবী, কাজ 
অনেক সহজ হল, আপনি এই তুফানেই ফিরছেন? ঠিকানাটা রেখে যান, 
কেস উঠলে. আপনাকে হয়তো দরকার হবে । সাক্ষী দেবেন । ধন্তবাদ, অনেক 
ধন্যবাদ৷ 
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আমাকে দরজা অবধি এগিয়ে দিলেন মৌলিক সাহেব । নমস্কার করে 
বললেন, আবার দেখা হবে । 
, হঠাৎ কী হল, আমি এক মুহূর্ত দিয়ে দিধাগ্রস্তভাবে বললাম, বনরেখা 

এখন কোথায়? 

মৌলিক সাহেব খুব অবাক হয়েছেন, এমনভাবে বললেন, সে কী ! সব 
জেনে এই কথা বলছেন? আঙ্গুল তুলে তিনি আকাশটা! দেখিয়ে দিলেন। 

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না-না, সে কথা বলি নি। ও, দেহটা? ও'র 
আত্মীয়-স্বজনের! খবর পেয়ে গেছেন, তারা বোধহয় পরের গাড়িতেই সবাই 
আসছেন। শুধু ওঁর স্বামীর কোন খোঁজ পাইনি । শ্রীলা দেবী, আপনি 
আন্দাজ করতে পারেন, প্রসাদ রায় এখন কোথায়? 

বললাম, না । তবে যতদূর জানি, সে হয়তো পাটনাতেই। কাল 
আপনার সঙ্গে যখন বনরেখ! দেবী জানলায় দাড়িয়ে কথা বলছিলেন তখন 
ওঁর কামরায় আর কেউ ছিল? আবার সেই জেরা । জেরার পর জেরা । 
ও 'র হাত থেকেই রেহাই পেতেই মুখে যা এল তাই যেন বলে দিলাম । 
_ছিল! যতদুর মনে পড়ছে, একজন ছিল । একেবারে ওধারের সিটে, 
একজন ভদ্রলোক । কেমন দেখতে তিনি, কি পোষাক পরেছিলেন? 
বললাম, বলতে পারব ন! । ওদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি শুয়েছিলেন। এতটুকু 
মনে আছে। আমি ভাল করে দেখতে পাই নি। ওর কামরায় তখনও 
আলো জালান হয় নি। ভদ্রলোকের পরণে পা-জামা ছিল, যতটা মনে 
করতে পারছি, বেশ লম্বা চওড়া সুপুরুষ । 

আচ্ছ| শ্রীল দেবী, প্রসাদ রায় দেখতে কেমন? 

কেন, বেশ লম্বা-টওড়া স্বপুরুষ-_ 

মৌলিক সাহেব হেসে উঠলেন। সেই হাসির ধরনটা আমার এবোরে 
ভাল লাগল নাঁ। বিশেষ করে মৌলিক সাহেব হাসি থামিয়ে যখন বললেন, 
আপনি কি শপথ করে বলতে পারবেন, শ্রীল! দেবী যে যাকে শুয়ে থাকতে 

দেখেছেন সে প্রসাদ রায় নয়? আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অজ্ঞাতপারে, 

অসতর্কভাবে আমি কি তবে প্রসাদকে এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে ফেললাম । 
ছিঃ, তাই যদি হয়, তবে আমার অন্থুশোচনার যে অবধি থাকবে না। 
কম্পিত গলায় বললাম, মিস্টার মৌলিক, আমি তে! শুধু লম্বা-চওড়া, আর 
সুপুরুষ বলেছি। ওরকম ভাসা-ভাসা বর্ণনা থেকে আপনি তো হাজার হাজার 
লোককে তবে সনাক্ত করে বসবেন? মৌলিক সাহেব হাঃ-হাঃ করে 
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হাসলেন। --ওইখানেই ভুল করলেন। সনাক্ত আমি কাউকে করছি না। 
তবে হ্যা, সন্দেহের একটা দিক আছে, সেটা ভেবে দেখতে হয় বই কি। 
আমর! কিভাবে সন্দেহ করি জানেন? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, কী ভাবে? ডাক্তার যেভাবে রোগ নির্ণয় করেন, 
সেই ভাবে। অর্থাৎ লক্ষণ আর নজির মিলিয়ে । শতকরা আশীটি ক্ষেত্র 
ভুল হয়না। ধরুন, আমরা প্রথমে বিচার করি, মৃতের শক্ত কে বা কারা 
ছিল। কার সঙ্গে তার তুমুল কলহ হয়েছিল, বা হয়ে থাকে! মৃত্যুর 
ক*দিন আগে ৷ তারপরে প্রশ্ন উঠে, মৃত্যুতে কার বা কাদের লাভ হল, কার 
পথের কাটা দূর হল, কে পাবে উইল বা ইন্সিওরেন্সের টাঁকা। শ্রীল! দেবী, 
এখানেই আনে আত্ীয়-কুটুম্বের কথা । এই 'হু' ডানইট অর্থাৎ ‘কে 
করেছে'র পদ্ধতির পরের প্রশ্ন, কার সুযোগ সবচেয়ে বেশী ছিল। কে বা 
কারা অকুস্থলে ঘটনার সময়ে ছিল, কে-কে ছিল না। যার! ছিল না, তার! 
বেকস্থুর খালাস। তবে এই অনুপস্থিতি: বা আমরা যাঁকে বলি alibi, 
প্রমাণ কর! শক্ত, এতটুকু সন্দেহের অবসর থাকলে চলবে না । আর একটা 
ছোট প্রশ্ন থাকে, সেটা জানলে তদন্তের সময় আমাদের ন্থুবিধা হয়। 


. মৃতকে সবচেয়ে শেষে কে জীবিত দেখেছে । আর, মৃতদেহটি প্রথমে কার 


চোখে পড়ে। সৌভাগ্যক্রমে আমরা এ ছু'জনকেই জানি। বনরেখাকে 
শেষবার জীবিত দেখেছেন আপনি, আসানদোলে মৃতদেহ প্রথম চোখে 
পড়ে রেলওয়ে অফিসরাটির। অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে নিঃসন্দেহে জান! গেল, 
ঘটনাটা আসানসোল থেকে সীতারামপুরের মধ্যেই কোথাও ঘটেছে। শ্রীলা 
দেবী, আপনার সাক্ষ্য নিভুল নয়, তবে সময়টুকুর মধ্যে ওই কামরায় লঙ্কা" 
চওড়া বলে যাকে বর্ণনা করেছেন, সে ছাড়া কেউ ছিল না । সেই লোকটি 
যদি দেখতে প্রসাদের মত হয়, তবে অবশ্যই আমরা খোঁজ নেব, প্রসাদ সেই 
সময়ে পাটনায় ছিল-_ন! কলকাতায়, না ওই গাড়িতেই। 

স্পষ্ট যেন দেখতে পেলাম, প্রসাদকে ঘিরে একটি জাল ক্রমশঃ ছোট 
হয়ে আসছে । মরিয়ার মত বলে উঠলাম, কাজটা তো অপরিচিত লোকেরও 
হতে পারে । মৌলিক হাসলেন, পারে। তবে সেক্ষেত্রে উদ্দেশ্য বা 
লাভের কথাটা অত্যন্ত স্পষ্ট এবং মোটাঁ।. নগদ টাকার লোভে গণ 
ধরণের লোকের! এসব করে বটে, কিন্ত বনরেখা দেবীর সঙ্গে টাকা গহন! 
ইত্যাদি সামান্যই ছিল । আর, যতদূর বুঝেছি, আততায়ী একটি গহনাও 
স্পর্শ করেনি, সুতরাং লোভের প্রশ্ন এখানে অবান্তর । তবে ও'র হাত ব্যাগ 
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থেকে ছুশো টাকা উধাও হয়েছে । টাকাটা সামান্য, এর জন্যে কেউ মাগুর 
খুন করবে বলে মনে হয় না। আর একটা কথা আপনাকে বলি শ্রীল! | 
দেবী, যার হাতে বনরেখার প্রাণ গিয়েছে, সে অপরিচিত ছিল না। কিসে 
বুঝলেন? তাহলে ধ্বস্তাধস্তির চিহ্ন থাকত । যে এ কাজ করেছে তাকে 
বনরেখা চিনতেন । পাশে বসতে দিয়েছিলেন, হয়তো মুখোমুখি বসে গল্প 
করেও থাকবেন। তারপর স্থযোগ বুঝে আততায়ী ঝাঁপিয়ে পড়ে, এবং 
বনরেখাকে আত্মরক্ষার স্থযোগটুকুও ন! দিয়ে গল! টিপে হত্যা করে। 
কঠনালীতে গভীর ছুটি দাগ আছে। থাক বলব না আপনি আবার ভয়. 
পেয়েছেন। আপনার মন এত দুর্বল ! যাক্‌ অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি | 
আপনি একটা শুধু খবর বলুন। আপনার মনে আছে, বনরেখা কী রঙের | 
জামা-কাপড় পরেছিলেন । ) 

ক্ষীণ কঠে বললাম, আছে। সবুজ জর্জেটের শাড়ী, আর লাল ওভার- 
কোট। আশ্চর্য! মৌলিক বললেন, আশ্চর্য । ঠিকই মিলছে। মৃত দেহেও 
ওই পোষাকই ছিল । আপনি ছাড়া এই স্টেশনেই ওকে আর একজন 
দেখেছে। গাড়ির কণ্তাক্টর গার্ড। তাকে ডেকে দাড় করিয়ে বনরেখা 
বরাকর থেকে ফেরবার গাড়ী কখন কখন আছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

এর মধ্যে আশ্চর্য কোন্টা? আশ্চর্য এই পৌষাকটা । শ্রীল (দেৰী, 
এই অক্টোবরের শেষে, দিনের বেলায় এই অঞ্চলে এখনও পাখা চালাতে হয় 
কেউ কি ওভারকোট পরে? bl 

বনরেখা ভারি শীতকাতুরে ছিল । আমি বললাম । মৌলিক আমাকে 
নিজে গাড়িতে বসিয়ে দিলেন। ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, উনি আস্তে আস্তে 
বললেন, প্রসাদকে আমরা স্বভাবতই সন্দেহ করব, গ্রীল দেবী । কিছু মনে 
করবেন না। পুরনো কথা আপনি হয়তো! একেবারে ভুলতে পারেন নি, 
প্রসাদকে এখনও স্নেহ করেন, বা প্রীতির চোখে দেখেন__ 

. নানা, আমি প্রতিবাদ করে উঠলাম । 

সে কথায় কর্ণপাত না করে মৌলিক বলে গেলেন, তাই তাকে বাঁচা্ে 
চাইছেন। আর, আপনি হয়তো জানেন, গোয়েন্দা কাহিনীতে প্রথমে এবং 
সহজেই যার ওপর সন্দেহ আসে, সে সাধারণত অপরাধী হয় না। | 
জীবনে কিন্তু ঠিক তার উল্টো । অন্তত আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা তাই বলে । 
প্রথম অনুমানটাই খাঁটি হয়। অতএব, শ্রীল! দেবী, প্রসাদ রায়কে আমরা | 
খুঁজে বার করবই। এইটুকু জানি, গতকাল সে পাটনায় ছিল না। 


আমার প্রয়সখা Ea 


কলকাতায় ছিল কিনা, তাও জানতে আমাদের দেরী হবে না । গাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছিল । উনি কয়েক পা সঙ্গে সঙ্গে এলেন। হাত তুলে নমস্কার করে 
বললাম, আবার দেখা হবে। 

উনি বললেন, নিশ্চয়ই | 

যত তাড়াতাড়ি দেখা হবে ভেবেছিলাম, তার চেয়েও কিছু আগেই হল । 
বোধ হয় দু’তিনদিন পরে স্কুল থেকে ফিরে দেখি, মৌলিক সাহেব। সেই 
শালপ্রাংশু উন্নত দেহ, কিন্তু বিনয়াবনত ভঙ্গি । বললেন, নমস্কার । এই 
সন্ধযাবেল! পুলিশের লোক-_আগন্তক হিসাবে বিশেষ বাঞ্ছনীয় মনে হল না। 
তবু বসতে বললাম । কলঘরে গেলাম তাড়াতাড়ি । চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে যেন সাহস ফিরিয়ে আনতে চাইলাম । ফিরে এসে দেখলাম 
উনি ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখছেন বললেন এনকোয়ারিতে এসেছি। ভাবলাম, 
আপনার সঙ্গে দেখা. করে যাই । 

বললাম, বেশ তো, বস্থুন | 

উনি বদলেন। দেখি, উত্তরদিকের জানলাটার দিকে বারবার চাইছেন | 
তাড়াতাড়ি বললাম, ওদিকেই বনরেখার কোয়ার্টার । বললেন, জানি । 

আমি আবার বললাম, আজকাল বন্ধ করে রাখি । মৌলিক সাহেব 
কিছু বললেন না। খানিকক্ষণ আমিও না। শেষে নীরবতা ভাঙতেই 
জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু কিনারা হল? উনি যেন অন্যমনস্ক ছিলেন। 
বললেন, কিনার! ? হ্যা কিনারা প্রায় করে এনেছি । এখন শুধু হাতকড়া 
পরাতে পারলেই__ 

কে? অনিচ্ছাসত্বেও একটা তীব্র চীৎকার আমার গল! চিরে বেরিয়ে 
এল । কে, মৌলিক সাহেব, প্রসাদই বা কি? 

মৌলিক রহস্যময় ভঙ্গীতে হাসলেন, প্রসাদ? হ্যা, প্রসাদ হতে পারে। 
আরও ছু'ঁএকটা খবর নিচ্ছি। আপনি কিন্তু একট! জিনিস আমাদের 
কাছে লুকিয়ে গেছেন, প্রীলা দেবী, এই পুজার ছুটিটা প্রসাদ কলকাতাতেই 


ছিল। 


ছিল? 

মৌলিক ধীরে ধীরে বললেন, ছিল । এও জানি, বনরেখার সঙ্গে ওর 
প্রায়ই দেখা হত |. বনরেখা দেখা করতে চাইত না, কিন্তু জুয়াড়ী, লম্পট 
লোকটা নাছোড়। মাঝে মাঝে বনরেখার কাছ থেকে দশ-বিশ টাকা 


কলকা তাতেও চেয়ে নিত ৷ 


১৮২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী: 


আমি জানি। ৃ | 

জানেন, কিন্ত আমাদের বলেন নি। আপনি প্রসাদকে বাঁচাতে | 
চেয়েছেন। গম্ভীর গলায় মৌলিক বলে উঠলেন, আপনাকে সেদিন বলি নি. 
শ্রীল! দেবী, প্রত্যক্ষ সন্দেহ যার ওপরে পড়ে অধিকাংশ বাস্তব ক্ষেত্রে 
অপরাধী সেই হয়? তবে শুনুন! প্রসাদের মোটিভেরও অকাট্য প্রমাণ 
আমরা পেয়েছি। আপনি চেপে গিয়েছেন, কিন্তু জেনেছি, শেষের দিকে 
ওদের কোনরকম দাম্পত্য সম্পর্ক ছিল না বললেই হয়। ডিভোর্স ঘটিত. 
স্কাণ্ডালেও ভয়ও বনরেখা অতিষ্ঠ হয়ে শেষ অবধি জয় করেছিলেন। এবার 
কলকাতায় আইনজ্ঞের পরামর্শ নিতেই এসেছিলেন | উকিলের বাড়িতে 
গোপনে যখন যেতেন, তখন সঙ্গে কে থাকত জানেন? 

কে? 


আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারির ছেলে মহাবীর ৷ হয়ত-_হয়ত বিবাহটা 
বিচ্ছিন্ন হলে বনরেখাকে সেই-ই বিয়ে করত । আপনি এদিকটা সম্পর্কে : 
আমাকে বিশেষ কিছুই বলেন নি, শ্রীল দেবী ! 

আমার রুচিতে বেঁধেছিল | 

অর্থাৎ সত্য গোপন করেছেন। যাক, আমার মুখেই তবে শুন্ুন। 
মহাবীরও পুজার ছুটির বেশীর ভাগ সময়েই কলকাতায় কাটিয়েছে। 
ব্যাপারটা প্রসাদও অনুমান করে থাকবে । ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে সেও কলকাতায় 
যায়। 

তারপর? 

মোটিভের কথা বলছিলাম । কলকাতায় গিয়ে বনরেখাকে অনেক 
বোঝায় প্রসাদ, অনেক কাকুতি-মিনতি করে। কিন্তু বনরেখা অটল ছিল । 
প্রসাদকে সে দয়! করে দশ-বিশ টাকা দিয়েছে বটে, কিন্তু আমল দেয়নি । 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, আমার ঘরের পর্দা কাপছে, জড়সড় হয়ে চৌকিতে 
বসলাম । কন্বলটা টেনে দিলাম পায়ের ওপর ৷ বললাম, অর্থাৎ বলতে 
চাঁন, হিংসার বশেই প্রসাদ 

উহু? শুধু হিংসা নয়.। গ্রীলা দেবী, জেম্থুইন মোটিভও ছিল । বনরেখা 
রায়ের দশ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্সের কথাটা ভুলছেন কেন? 

এই টাকাটার নমিনি প্রসাদ, বিবাহ ছিন্ন হলে নিশ্চয়ই নমিনি বদলাত, 

বেহাত হত। 
সেই মুহুর্তে টের পেলাম, প্রসাদের আর কোন আশা! নেই, ফাসটা ওর 


আমার প্রিয় সখা ১৮৩ 


গলায় ক্রমশঃ আট হয়ে বসেছে। দু'হাতে চোখ ঢেকে আস্তে আস্তে 
বললাম, ওকে"”ওকে কি আপনারা গ্রেপ্তার করেছেন? না, শ্রীলা দেবী । 
একটুখানি মুস্কিল আছে যে। লোকটার মোটিভ যেমন আছে, ৪1191-টাও 
তেমনি যে জোরালো । সেদিন ও যে ওই গাড়ীতে ছিল, তার কোন প্রমাণ 
নেই। বরং শনিবার ওকে কলকাতায় রেসের মাঠে বিকেলবেলাতেও 
দেখা গিয়েছে__-অস্তুত ছ'সাতজন লোক তার সাক্ষী । ও একটা বড় 
পেমেন্ট পেয়েছে। 

ডবল টোটের দুটো লেগই মিলিয়েছিল । সন্ধ্যেবেলা প্রকাশ একট! 
বারে বন্ধুদের নিয়ে হল্লা করেছে । একই সময়ে লোকটা দিব্য দেহধারী না 
হলে ছুটে! জায়গায় হাজির থাকতে পারে না । ক্রাইম ডিকটেশনে গ্রীল! 
দেবী, অলৌকিকের স্থান নেই । 

স্থতরাং? 

স্থতরাং, আপাতত যতদূর মনে হচ্ছে লোকটা নির্দোষ । তবে কলকাতার 
পুলিশ ওকে এখনও নজরে রেখেছে । আসলে কেসটার এখন তদন্ত করছে 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট, আমর! রেলগুলিশ, তদন্তে সহায়তা করছি মাত্র । 

সন্মোহিতের মত শুনছিলাম | হাওয়া আরও জোরালো, আরও কনকনে 
হয়ে উঠেছিল । বাইরের রাস্তায় কয়েকটা কুকুর বিশ্রী স্বরে ডাঁকছিল । 
বললাম, এখন আপনাদের তবে কাকে সন্দেহ, মহাবীরকে ? মৌলিক 
বললেন, আপনি বুদ্ধিমতী, মহাবীরকেও সন্দেহ করা যায় বৈকি | বিশেষতঃ, 
ওর একটা আচরণ তো রীতিমত রহস্যজনক । আপনি কি জানেন, বনরেখার 
মৃত্যুর দিন থেকে লোকটা উধাও হয়েছে । এখানে নেই, কলকাতায়ও 
নেই। 

নেই? 

না।. আরও শুনুন, ওর নামে ওই গাঁড়িতেই একটা বার্থ রিজার্ভ করা 
হয়েছিল । তবে ও যে স্টেশনে এসেছে, বা গাড়ীতে উঠেছে, তার কোন 
প্রমাণ নেই৷ প্ল্যাটফর্মে রিজার্ভ বার্থের যাত্রীদের নামের লিস্ট যার কাছে। 
থাকে, সেও কিছু বলতে পারে না । অবশ্য তাতে কিছু প্রমাণ হয় না, কেন 
না ওরা অনেক সময় ভুল করে । 

তবে কি ওই অপরাধী ? 

হতে পারে! মৌলিক চুরুট ধরিয়ে বললেন, ঠাণ্ডার দিনে এই জিনিষটি 
আরামপ্রদ। হ্যা, মহাবীর অপরাধী হতে পারে। তবে কী জানেন, ওর 


১৮৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


alibi অর্থাৎ অনুপস্থিতির জোরাল কোন প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু মোটিভও 
তো তেমন কিছু নেই । বনরেখার মৃত্যুতে ওর লাভ কিসে? হয়ত, হয়ত... 
মৌলিক ইতস্তত: করে বললেন, আরও এমন কিছু রহস্ত আছে, যা আমরা 
জানতে পারি নি। 

বলতে বলতে মৌলিক ওঁর চেয়ারটা আমার চৌকির কাছে নিয়ে এলেন, 
কানের কাছে মুখ এনে বললেন, শ্রীল! দেবী, আপনিও আমাদের সব কথা 
বলেন নি। 

আমি দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে সিলিঙের শিকারী টিকটিকিটার ওপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলেছি, কী কী বলে নি? 

ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল, মৌলিক উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
এলেন। ফিরে এসে স্থির কে বললেন, সবই বলব । 

উনি এগিয়ে এসেছিলেন, আমি সরে গিয়েছিলাম । চৌকিটার 
একেবারে ওপাশে জানলায় ঠেস দিয়ে বসেছিলাম । বন্ধ জানালা, ওপাঁশেই 
বনরেখার কোয়ার্টার ছিল । 

মৌলিককে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, চোখ বন্ধ করে ছিলাম আমার 
ছোট্ট ঘরটা জুরে একটি গম্ভীর কণ্ঠ, নিশ্প্প, অবিচলিত. অন্য কোন অস্তিত্ব 
নেই। 

সবার আগে আপনাকে আমাদের ছোট একটা ভুলের খবর দিয়ে শুরু 
করি, প্রীলা দেবী, বনরেখা আসানসোল আর সীতারামপুরের মধ্যে নিহত 
হন নি। হয়েছিলেন বর্ধমান আর আসানসোলের মাঝামাঝি কোনখানে । 

অবিশ্বাসী কণ্ঠে বলে উঠলাম, সে কি ! 

মৌলিক হাত তুলে আমাকে ইঙ্গিতে থামতে বললেন। ব্যস্ত হবেন 
না। হ্যা, বনরেখা সম্ভবত অগ্ডালের কাছাকাছি কোনও জায়গায় খুন 
হয়েছিলেন । অন্তত আমাদের ডাক্তারি রিপোর্ট তাই বলে । আসানসোলের 
পরে যদি খুন হতেন, তবে সীতারামপুরেই তো ওঁর দেহ আবিষ্কৃত হয়, 
অত তাড়াতাড়ি রিগর মার্টিস আসেত না, শরীরটা শক্ত, ঠাণ্ডা আর ভারি 
ইয়ে যেত না। আরও গরম থাকত । কিন্ত, আমি বলে উঠলাম, আমি যে 
ওকে এখানে, এই ষ্টেশনেই দেখেছি মিস্টার মৌলিক। সে যে আমার 
সঙ্গে কথাও বলেছে। মৌলিক সাহেব আবার বললেন, আস্তে । আপনি 
দেখেছেন। ওখানেই তো! যত খটকা শ্রীলা দেবী। আমাদের ভাবিয়ে 
তুলেছিলেন। পরে কিন্তু ব্যাপারটার_ মীমাংসা হয়ে গেল। আপনি 
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দেখেছেন। বনরেখা রায়কে এই স্টেশন একমাত্র আপনিই দেখেছেন 
শ্রীল দেবী, আর কেউ দেখে নি। অত্যন্ত জোর দিয়ে বলে উঠলাম, মিথ্যে 
কথা । আপনি নিজেই বলেছেন, অন্তত আর একজন দেখেছে | এক্সপ্রেসের 
কণ্তান্টার গার্ড। বনরেখার সঙ্গে সে কথা বলেছে, আপনি নিজেই 
বলেছেন। 

চোখ ছুটি অতিশয় ছোট করে মৌলিক সাহেব বললেন, সে যদি 
আপনাকেই দেখে থাকে, শ্রীল! দেবী? হেসে উঠলাম, সেই হাসি দেয়াল 
থেকে দেয়ালে ঘা খেয়ে আবার আমার কানেই ফিরে এল । 

তখন বললাম, আপনি পাগল, মৌলিক সাহেব । 

কণ্ডাক্টার কি লাল ওভারকোর্ট দেখে নি? 

উচ্চহাসি দিয়ে মৌলিক সাহেব আমার হাঁসিটারই যেন জবাব দিলেন। 
শ্রীলা দেবী, বুদ্ধিমতী হয়েও আপনি একটা যুক্তিহীন কথা বললেন। 
পোষাকটা তো আসলে খোলস। এক রঙের খোলস কি দুটো মানুষের 
হয় না? 
এবার আমার গলা কেঁপে গিয়েছে। তীব্র গলায় চেঁচিয়ে উঠে 
ছূর্বলতাটুকু চাপ! দিতে চেয়েছি । কী, কী বলতে চান আপনি? 

আমার চোখ দিয়ে ঘৃণা, আতঙ্ক ফুলঝুরির মত ঝরছিল। হিস্‌ হিস্‌ 
করে বললাম, অভদ্র কোথাকার । 

মৌলিক সাহেব দরজার পাশে দাড়ালেন। নিধিকার গলায় বললেন, 
কোয়াইট । কিন্তু হত্যাকারী নাই। শ্রীল! দেবী, আপনার প্রিয় সখী 
বনরেখা রায়কে পূর্বপরিকল্পনা অন্থযায়ী হত্যা করার অভিযোগে আমি 
আপনাকে গেপ্তার করলাম । 

কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল মনে নেই। হয়ত জ্ঞান হারিয়ে থাকব! 
সম্বিত ফিরে এলে দেখি, ঘরে আরও অনেক লোক, তাদের আমি চিনি না। 
একজন ভদ্রলোক আমার নাকের কাছে ম্মেলিং সপ্টের শিশি ধরে আছেন। 

মৌলিক দাহেবকেও দেখতে পেলাম । হেলান চেয়ারে কাত হয়ে পা 
ছুটো শৃন্যে তুলে রেখেছেন। ইঙ্গিতে ওঁকে আমি কাছে ডাকলাম । উনি 
এলেন। তখন আমিও অবসন্ন । ক্ষীণ গলায় বললাম, আপনার সঙ্গে 
আমার কিছু কথা আছে। বলুন! স্নেহা কণ্ঠ পূর্ব উত্তাপের লেশমাত্র 
নেই। ওদের চলে যেতে বলুন।, মনে আছে, সকলে চলে গিয়েছে, 
বালিশে মাথা রেখে আমি শুয়ে আছি। মৌলিক সাহেব চেয়ার টেনে এনে 
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কাছে বসেছেন। কী বলবেন বলুন? বললাম । নির্বোধের মত শোনাল 
জানি, তবু বললাম__কী করে__কথাটাকে আমি সম্পূর্ণ করতে পারলাম 
না উনিই সহায়ত! করলেন । কী করে ধরলাম জানতে চাইছেন তো? 
সত্যি বলতে কি, প্রথমে আমার প্রসাদকেই অপরাধী মনে হয়েছিল । কিন্ত 
খটকা লেগেছিল পোষাকটায়। একে লাল রঙ, তাতে অকালে ওভার 
কোট, এমন অদ্ভুত বনরেখা কেন পরবেন? যেই পরে থাক, সে নিজের 
প্রতি অন্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, সন্দেহ রইল না । তখন 
ভাবলাম, কেন, কেন? কোনও সছৃত্তর পেলাম না, তখনও জানতাম না, 
ঘটনাটা আসানসোলের পশ্চিমে ঘটেনি। ডাক্তারি রিপোর্টে যখন 
নিশ্চিতভাবে জানা গেল, বনরেখা অণ্ডালের কাছাকাছি কোথাও নিহত 
হয়েছেন, তখন খটকা আরও বাড়ল । লাল ওভারকোট পরা যে মহিলাকে 
আসানসোলে দেখা গিয়েছে । তিনি যদি বনরেখা নন, তবে কে? তখন 
জিজ্ঞান্ত হল, তাঁকে কে দেখেছে? দেখেছে কপ্তাক্টীর গার্ড, কিন্ত 
বনরেখাকে সে চেনে না, সে শুধু পৌষাকটাকেই মনে করে রেখেছে । আর 
দেখেছেন আপনি। আপনি মৃত মহিলাটির আবাল্য বন্ধু, শুধু পোষাক 
দিয়ে আপনার চোখে ধুলো দেওয়া তো সহজ নয়। তবে, তবে কি-_ 

আমার ভাবনা সেই প্রথম স্পষ্ট সন্দেহের রূপ নিল । যে বর্ধমানের পর 
বনরেখাকে হত্যা করেছে, সেই পরে লাল ওভারকোট পরে আসানসোলে 
জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দিতে.পারে। কিন্তু আপনার চোখকে সে ফাকি 
দিতে পারত না। সে যে স্ত্রীলোক, তাতে সন্দেহ নেই, কেন না পুরুষ মেয়ের 
কোট পরবে না, এবং অম্পষ্টভাবে যেন বুঝতে পারলাম, হয় আপনি তাকে 
বাচাতে চান, নয়ত সে-ই আপনি । কেননা! আগেই বলেছি, আসানসোলেও 
বনরেখা যে জীবিত ছিলেন এ কথার একমাত্র নির্ভরযোগ্য সাক্ষী আপনি ৷ 
তবে একটা খটক! তখনও ছিল । 

হত্যাকারীকে বনরেখা চিনতেন। সে তার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছে । 
এ ব্যাপারটা যদিও আপনার দিকেই আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তবু নিঃসন্দেহ 
হতে পারছিলাম না একটা কারণে। যিনিই হত্যা করে থাকুন, ভার গায়ে 
তো অনেক জোর হবে। কেন না, বনরেখা সহজেই পরাভূত হয়েছিলেন। 
কোন ধ্বস্তাধ্বস্তির চিহ্ন দেখিনি। আপনি তো তেমন বলশালী নন, 
তষে? 

এই তবেরও উত্তর পেলাম পোস্টমট্টেম রিপোর্টে । বনরেখার ফুসফুসে 
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ক্লোরোফর্মের গন্ধ ছিল । আততায়ী কৌশলে ক্লোরোফর্ম ব্যবহার করে 
বনরেখাকে আচ্ছন্ন করেছিল । বনরেখাকে কেউ কোনদিন লাল ওভারকোট: 
পরিহিত অবস্থায় দেখেনি । ওটা তবে হয়ত আপনার । লাল ওভার- 
কোটট! আপনি যে দঞ্জিকে দিয়ে করিয়েছিলেন তার ঠিকানা সংগ্রহ করেছি 
শ্রীল দেবী । কিন্তু ক্লোরোফর্ম পেলেন কোথা থেকে, জানাবেন ? 

উত্তর দিলাম না। 

মৌলিক নিজেই বলে গেলেন, শেষ যে প্রশ্ন্টার মীমাংসা বাকি ছিল, 
এবার সেটাকে নিয়ে পড়লাম। আপনার 8111 | হত্যা যদি অণ্ডালে ঘটে 
থাকে, আপনি সেখানে কি. করে গেলেন। সকালেই তো আদ্র। থেকে 
আপনি আঁসানসোলে এসেছেন। আবার অনুপন্ধান। শ্রীল! দেবী, 
দেখলুম আপনার স্টেটমেপ্টের এই অংশটুকুও সত্য নয়। আপনি আদ্র 
থেকে আদানসোলে তো ফেরেন নি, আগের রাত্রে বি, এন, আর লাইন 
দিয়ে ফিরেছিলেন হাওড়ায়। তারপর বনরেখার সঙ্গে একই এক্সপ্রেসে 
উঠেছেন, সম্ভবত বর্ধমান পর্যন্ত অন্য কামরায় । পরে, বধগানে যখন 
বনরেখার গাড়ীতে এলেন, তিনি নিশ্চয় খুব খুশি হয়েই আপনাকে ডেকে 
নিয়েছিলেন । প্রীলা দেবী, মহাবীরের নামে হাওড়া থেকে ভুয়ো বার্থ 
রিজারর্ভেশন-_-সেও কি আপনিই করিয়েছিলেন? শুধু সন্দেহটাকে নানা 
পাত্রে ছড়িয়ে দেবার জন্যে ? 

এবারও কোন উত্তর দিলাম না । 

আপশোৌষম্থচক একটা অব্যয় উচ্চারণ করে মৌলিক বললেন, এত প্যান, 
এত সতর্ক আয়াজন কিন্তু শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারলেন না শ্রীলা দেবী । 
সেই স্টেশনে আপনাকে সকালে তো কেউ দেখেনি । অনুমান করছি, কণ্ডা্টীর 
গার্ডের সঙ্গে কথা বলে আপনার প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনি 
উল্টো দিকের দরজা দিয়ে অলক্ষ্যে নেমে পড়েছিলেন। তার আগে আপনি 
নিজের লাল কোটটি খুলে মৃতদেহে জড়িয়ে দিয়েছেন, তাঁকে ঠেলে দিয়েছেন 
সিটের নিচে । নেমে এসে নিজের পোষাকে ঢুকেছেন ওয়েটিংরুমে । তখন 
থেকে সমস্ত রাত্রি অনেকেই আপনাকে ওখানে দেখেছে। হত্যা কাণ্ডটা 
আলানসোলের পশ্চিমে ঘটেছে, এট! যদি প্রমাণ হত, ত! হলে গ্রীলা দেবী 
আপনাকে ছোয়া যেত না । আপনার ৪1101 পাকা হত। 

আস্তে আস্তে বললাম, আপনি তুলে যাচ্ছেন, ওই কামরায় লক্বা-চওড়া। 
সুপুরুষ এক ভদ্রলোক ছিলেন । 


৯৮৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহ নী 


শ্রীল দেবী, সেও ভুয়ো । আর কেউ নাও থাকতে পারে। আপনার, 
মুখের কথা ছাড়া তার অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নেই। তাকে আপনি স্থষ্টি 
করেছিলেন, বোধ হয় প্রসাদ রায় বা মহাবীরের পিছনে আমাদের ছুটিয়ে 
হয়রান করে দেবার জন্যে | না, শ্রীল! দেবী, আর মিথ্যে বাড়াবেন না। 

আমরা ক্লান্ত, ক্লান্ত আপনিও । 

আশ্চর্য, আমার ক্লান্তি কিন্ত দূর হয়েছিল । আমি .সোজা হয়ে 
বসেছিলাম । হেসেছিলাম, হ্যা তখনও হাসতে পেরেছিলাম । একটু ঠাটাও 
করেছিলাম মৌলিক সাহেবকে । ওঁর চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলেছি, 
আমার অপরাধ এখনও কিন্তু প্রমাণ হয় নি। এত দীর্ঘ বক্ততাতেও 
মোটিভ বা উদ্দেশ্ঠের প্রসঙ্গটা কৌশলে এড়িয়ে গেলেন। অথচ, আপনিই 
বলেছেন, উদ্দেস্তটেরও একটা সন্তোষজনক প্রমাণ থাকা চাই। বনরেখা 
আমার বন্ধু, নানাভাবে তার কাছে উপকার পেয়েছি । তার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। তাকে আমি গভীর শ্রদ্ধা করতাম, ভালবাসতাম । 
আমিই তার মৃত্যু ঘটাব, অন্য যত প্রমাণই আপনার কাছে থাক, এ কথাটা 
ব্যাখা! করে আদালতকে বোঝানো আপনার পক্ষেও সহজ হবে না। 

গভীর আত্মপ্রত্যয়ে যে হাসি ফোটে, সেই হাসি মৌলিক সাহেবের মুখে 
দেখলাম। ঃ 
সে ব্যাখ্যাও আছে বৈকি শ্রীলা দেবী ৷ ব্যাখ্যা আছে গৃঢ় মনস্ততে ! 
আপনি নিজেই জানেন, বনরেখাকে আপনি ভালবাসতেন না । 

না, ঘৃণা করতেন। নিজের মনের ভেতরটায় একবার চেয়ে দেখুন, 
প্রীলা দেবী। আশৈশবকালের কি তীব্র হিংসা সেখানে তীব্রতর ঘৃণায় 
পরিণত হয়েছিল। তাকে আপনি ভালবাসার ভাল-মান্ুষি কাপড়ে ঢেকে 
‘রেখেছিলেন মাত্র । আমাদের চেয়ে যারা শ্রেষ্ঠ, তাদের আমরা শ্রদ্ধা 
করতে পারি, কিন্ত ভালো কোনো দিনও বাসতে পারিনে । 

একটা হিংসা অহরহ মনটাতে ছোবল মারে, ও কেন এত বড়, এত 

» এত ভাল? কেন, কেন? 

অপরাধতত্ব বলে, পৃথিবীর বহু হীন কাজ এই হীনমন্ততা থেকে । যে 
ছোট, সে মুখে বশ্ঠতা স্বীকার করে, কিন্তু তলে তলে প্রতিহিংসার অছিল! 
খোজে। শ্রালা দেবী, আপনিও সেই নিয়মের বাইরে নন। নিতান্ত 
শিশুকাল থেকে দেখে আসছেন। আপনাদের পরিবারে নিত্য অনটন, 
ওদের খেয়ে স্বাচ্ছল্য। একটু বড় হয়ে জানলেন, বনরেখা আপনার চেয়ে 


আমারপ্রয়সখী ১৮৯, 


লেখাপড়ায় ভাল । ওকে হটিয়ে আপনি একবারও পরীক্ষায় ফার্স্ট হতে 
পারলেন না। আরও বড় হয়ে আয়নায় দেখে আর নান! লোকের কথা 
শুনে টের পেলেন, বনরেখা আপনার চেয়েও রূপসীও। আগে শুধু ঈর্ধা 
ছিল, তখন থেকেই ঘৃণার শুরু, এই ঘৃণার বিষ হয়তো আপনার সচেতন 
মনেও আগোচরে একটু একটু করে জমতে থাঁকল। ভাবতেন, ও যেন 
কোথায় আপনাকে বঞ্চনা করে, আপনাকে সব বিষয়ে হারিয়ে দিচ্ছে। 
দেই দ্বণার পাত্র ছাপিয়ে পড়ল সেইদিন, যেদিন আপনারই বন্ধু প্রসাদ 
রায়কেও বনরেখ। ছিনিয়ে নিল | প্রেমের প্রতিদন্দিতার ক্ষেত্রেও বনরেখা ? 
সেদিন ওর চেয়ে বড় শক্ত আপনার আর কেউ ছিল না শ্রীল! দেবী। 

আপনার গ্রানি চরমে পৌছিল তখন, যখন বনরেখারই দয়ার দান একটা 
চাকরি আপনাকে হাত পেতে নিতে হল। সেখানেও সে হেড মিষ্টরেস্ 
আপনি কেরানি মাত্র । . সেখানে দে অনেক বড়, ঢের ওপরে । তার কাছে 
আপনার কৃতজ্ঞতা যত তার প্রতি বিদ্বেষও তত। দেখুন, এই কৃতজ্ঞতার 
বোঝা যত বাড়ে তত দূর্বহ হয়। যাকে দ্বণা করি তার করুণা যেন ফাদ 
হয়ে গল! জড়িয়ে ধরে । তখন-_তখন গ্রীলা দেবী, মনে হয় চিরজীবন 
একজনের কাছে ছোট হয়ে থাকার মত গ্রানি আর নেই। যারা মুখ বুজে 
সয়ে যেতে পারে, তার! বেঁচে যায়। যারা তা পারে না; তারা মুক্তির উপায় 
খোজে যেমন আপনি খুঁজেছেন। ঘৃণায় অন্ধ আপনারই একট! সত্তা স্থির 
করেছে, আর নয়, ওকে যদি কোনক্রমে সরিয়ে দিতে পারি, তবে আবার 
মাথা তুলতে পারব। সোজা হয়ে দাড়াতে পারব, নিঃশ্বাস নিতে পারব 
সহজে । 

অশ্রুরুদ্ধ গলায় বলে উঠেছি, মৌলিক সাহেব, আমি একটা পণ্ড, না। 
মৌলিক সহামুভুতি দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখেছেন। বললেন, 
না, আপনিও মানুষ । মানুষের মর্থাদ! নিয়ে বাচার বাসনাই আপনাকে 
নিঠুর আর অকৃতজ্ঞ করেছে। শুনে অঝোরে কাঁদছিলাম। কাঁদতে কাদতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! 

বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন করে একটি কথাও বলি নি। আমার অপরাধ 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে! তবু, জানিনা কেন, হয়তো আমি স্ত্রীলোক 
বলেই, আমার প্রতি আদালতের করুণা হল, হয়ত প্রথম অপরাধ বলেও ; 
তিনি আমাকে প্রাণদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ দিলেন। 

সেও আজ কত বছর হয়ে গেছে। আজ আমার কারও প্রতি কোন 


১৯০ শতবষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহন* 


দ্বেষ নেই। মনে পড়ে পূর্ণেন্দু মৌলিককে, সেই ধীরোন্নত, বুদ্ধিদীপ্ত রূপ । 
না'-'তার বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই। বনরেখাকেও মনে পড়ে, 
তাকে নিষুর-ভাবে হত্যা করেছি বটে, কিন্তু তারপর থেকে সত্যিই 
‘ভালবাসতে পেরেছি । 
সেই ভালবাসার প্রেরণাতেই তো আজ নির্জন সেলে বসে, লুকিয়ে 
কাগজ-কলম আনিয়ে লিখে দিলাম এক কাহিনী । আমার প্রিয়সধীর 
মৃত্যুর কাহিনী । 
পন্তোষক,মার ঘোষ £ জন্ম ফারদপ:রে ১৯২০ াঃ। সন্তোষকুমার ঘোষ 
পাঠকদের লেখক যতখানি লেখকদের লেখক হয়ত তার চেয়েও বোশি। নাগরিক 
জীবনের দুঃখ বেদনা ও আশা নিরাশার বিধবন্ প্রতিচ্ছাব তাঁর লেখায়। 
তাঁর গজ্পের বা প্রবন্ধের উপস্থাপনা পাঠক মনে এক বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি 
করে। বারনাডশয়ের নাটকের প্রিফেস বা মুখবধ্ধ যদ আকর্ষণীয় হয় তবে 
সন্তোষকুমার ঘোষের গল্প বা আলোচনার প্রন্ভাবনা তার চেয়ে কম উপাদেয় 
নয়। তীক্ষণ, সংক্ষর, মাজত ও ইঙ্গিতবহ বাক্‌-বৈদগ্ধ তাঁর লেখার এক বিশেষ 
"গুণ । মনের সক্ষ্মাত-সুক্ষ অনুভূতি ও ভাবনাকেও তিনি খুব স্বাভাবক- 
ভাবে ব্যস্ত করেন ভাষার নানান কারুকার্য ও শব্দ চয়নের স্বাভাবিক কুশলতায়। 
‘লেখক মঃলতঃ জীবন প্রেম” তাই বেদনা ও নৈরাশাময় জীবনের প্রেম-প্রগীতির 
'নিক্ষরণ অভিষেক তাঁর প্রথম দিকের লেখায় স্প্ট। তবে তাঁর কলমের 
সোনালী আঁচরে আমাদের জগৎ ও জীবনের কোন দিকই অনালোকিত নয়। 
সন্সোষকুমার ঘোষ বোধ হয় এমন একজন সাহিত্যিক যিনি জানেন না এমন 
. বিষয় নেই আর লিখতে পারেন না এমন বস্তু নেই। তাঁর সর্বাত্মক ও 
সববষয্নক জ্ঞান তাঁকে আজ বাংলা সাহিত্যে এক অভিভাবকের আসন দান 
করেছে। প্রবীণ তিনি, নিশ্চয় আবার এক অর্থে নবানও। সাহিতোর সকল ' 
বিভাগ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তাঁর পারশণলন, গ্লেষ লাঞ্ছিত কাব্যের তাম্বঃলরাগে 
. অলন্ত তিলকে। : 
১১৯২১৬৯২১7১, 


* মঙখিয়াজং * 


জরাসন্ধ 


পূর্ব দিকে বর্ণা, পশ্চিমে চট্টগ্রাম, মাঝখানে যে পর্বতন্ুল ভূখণ্ড তার 
নাম পার্বত্য চট্টগ্রাম ৷ সাহেবরা বলতেন চিটাগঙ, হিল্ট্রাক্ট্‌স্‌ | বাংলাদেশ 
কিন্তু বাংলার সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক ; দৈহিক নয়, আত্মিকও 
নয়। বাংলার শ্যামলিমা আছে, নেই তার উন্মুক্ত বিস্তার। কোনো! 
অবারিত মাঠের প্রান্তে হুইয়ে পড়ে না চুম্বনাকুল গগন ললাট । কোনো 
আদিগন্ত নদীর বুকে নেমে আসে না! স্বলিতাঞ্চল! সন্ধ্যা । বুকভরা মধু বধু 
হয়তো আছে। কিন্তু কোনো স্তব্ধ অতলদীঘি কালোজলে পড়ে না তাদের 
অলক্ত রঞ্জিত চরণচিহ্ন | 

এদেশেও জেল আছে। কিন্তু তার কৌলীন্ত নেই। সে শুধু আকারে 
ছোট নয়, জাতেও ছোট ।  স্থৃতরাং আমার চৌহদ্দির বাইরে ।  কর্মনুত্রের 
টান যখন নেই, তখন আর কোনো শুত্রধরে এই পাণ্ডব বজিত দেশে 
কোনোদিন আমার পদধূলি পড়বে, এরকম সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এ 
বিশাল বিশ্বের কোনও কোণে কখন যে কার জন্যে বিধাতা পুরুষ ছুটি অন্নের 
ব্যবস্থা করে রেখে দেন, সে শুধু তিনিই বলতে পারেন। যা! ছিল ন্বপ্ণের 
অগোচর ; তাই একদিন বাস্তব ঘটনার রূপ নিয়ে দেখা দিল । সেট্লমেন্টের 
তাবু ঘাড়ে করে আমার এক আত্মীয় টোল ফেলে ফিরছিলেন এই দেশের 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ৷ হঠাৎ রোগ শয্যায় পড়ে আমাকে স্মরণ করলেন । 
তার সঙ্গে যুক্ত হল তাঁর স্ত্রীর সাশ্রু অনুনয় । অতএব আমিও একদিন 
বাক্স বিছানা ঘাড়ে করে মঘের মুলুকে পাড়ি দিলাম । 

পার্বত্য চট্টগ্রাম । গিয়ে দেখলাম, শুধু পার্বত্য নয়, আরণ্য চট্টগ্রাম । 
যেদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, ছূর্ভে্চ পাহাড় আর দুর্গম জঙ্গল । তারই বুক 
চিরে চলে গেছে শীর্ণ জলরেখা । তার নাম নদী। একটা বিশাল গাছের 
গুঁড়ির বুকের উপর থেকে কাঠ খুঁড়ে খুঁড়ে তৈরি হয়েছে খোন্দল। তার 
নাম নৌকা । তারই মধ্যে বসে যেতে হল দিনের পর দিন। হঠাৎ একদিন 
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অসময়ে নৌকা থেমে গেল। সামনে এপার-ওপার জোড়া বীধ। মাঝিদের 8. 


কলরব শুনে কৌতুহল । লক্ষ্য করে দেখি, বাধ নয়, গজেন্দ্র গমনে নদী 3 
পার হচ্ছেন পাহাড়ী পাইথন। আর একদিন। সবে সন্ধ্যা হয়েছে তখন। 
গলুই-এর উপর বসে নিশ্চিন্ত মনে বেস্থুরো! গান ধরেছি। মাঝির চাপা ধমক 
শুনে থেমে গেলাম । দশ হাত দুরে দাঁড়িয়ে আছে জলপানরত চিতাবাঘ । 
শুধু আধি নয়, পথের বাঁকে লুকিয়ে আছে ব্যাধি, এমন জবর যার কবল থেকে: 
কাকেরও নিস্তার নেই । তারপর আছে মাছির ঝাক। ভীমরুলের চেয়েও 
বিষাক্ত। একবার ধরলে শুধু যন্ত্রণা নয়, সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দেবে ক্ষত । 

রাঙামাটি শহর থেকে দিন তিনেকের পথ । একখানি বসতিবিরল: 
পাহাড়ী গ্রাম। বনের ফাকে ফাকে ছু-একখানা৷ চালাঘর। জঙ্গল মুক্ত 
ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ক্ষেত । সেখানে “ঝুম্‌” চাষ করে মেয়ে, 
পুরুষের মিলিত দল। লাঙ্গল গরুর বালাই নেই অদ্ভুত হাতিয়ার দিয়ে 
মাটি খু'ড়ে কিংবা জাচড় কেটে একই সঙ্গে পুঁতে বা ছড়িয়ে দিয়ে ধান 
মকাই আর নানারকম সবংজির বীজ। যেমন তৈরি হয়, কেটে ঘরে তোলে, 
ফসলের বোঝা । 3 

আমার আত্মীয়টির আস্তানা ছিল গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে। : 
আধমরা হয়ে আমি যখন গিয়ে পৌঁছলাম, তিনি তখন মরে সবে বেঁচে 
উঠেছেন। করবার বিশেষ কিছুই ছিলনা । আমার এই সশরীরে উপস্থিতি 
এইটুকু দিয়েই যেন তাকে কৃতার্থ করে দিলাম ৷ বললাম একটা কিছু টনিক 
ঠনিক খেয়ে চট্পট্‌ সেরে ওঠো । 

উনি হেসে বললেন, তুমি কাছে ৰসে আজ, এইটাই আমার সবচেয়ে বড় 
টনিক। আর কিছু চাইনা । 

সারাদিন তার টনিক জুগিয়ে বিকেল বেল! রোদ যখন পড়ে আনে; 
পাহাড়ী পথ ধরে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ি। সেদিন অনেকটা দুরে 
চলে গিয়েছিলাম । কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে খেয়াল হয়নি । সঙ্গে ছিল. 
সেট্ল্মে্ট অফিসের এক চাপরাশি ৷ অনুম্থার কটকিত কি একটা নাম, 
আজ আর মনে নেই। যেখানে গিয়ে পড়েছিলাম ওরই কাকাকাছি তার 
রাড়ি। দ্বিতীয়বার কোনো চিতাবাঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে, এরকম ইচ্ছা 
ছিলনা ৷ তাই হাটার বেগটা বেশ একটু বাড়িয়ে দিয়েছিলাম । হঠাৎ চোখে 
পড়ল একটি চৌদ্দ পনের বছরের পাহাড়ী মেয়ে নেমে আসছে সামনের এ 
পায়ে চল। ঢালু পথ বেয়ে। তার পিঠে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নামছে 
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একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধা, বোধ হয় তার দৃষ্টিও নেই। আমরা পথ ছেড়ে দিয়ে 
বনের ধার ঘেষে দাড়ালাম। তার! অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। 
কিশোরী মেয়েটি একটিবার. শুধু আমার দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
নামিয়ে নিল'। দুটি কৌতূহল ভরা কালো হরিণ-চোখ। সুশ্রী মুখখানি 
ঘিরে “কমন একটা বিষণ্ন মলিনিমী। আমারও কৌতূহল হল। আর একটু 
উঠে গিয়ে রাস্তার বাকে দীডালাম। ওরা নেমে গিয়ে যেখানে থামল, তার 
ঠিক সামনেই একটি পল্লব-ঘন বটের চারা। গোড়ায় বাঁধানো মাটির বেদি, 
যত্ব করে নিকানো। সঙ্গিনীকে ঘাসের উপর বসিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে, 
গেল কিশোরী ।. অশাচলের বাঁধন খুলে বের করল ছুটি ছোট ছোট 
মোমবাতি আর একটি দেশলাই ৷ বাতি, ছুটো৷ জেলে: পাশপাশি বসিয়ে 
দিল বেদির উপর। তারপর একটুখানি পিছনে সরে এসে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল ; জানিনা কার উদ্দেশ্যে । অস্পষ্ট জড়িত কে বৃদ্ধ! 
কি বলে উঠল, তার পাহাড়ী ভাষায় বোধ হয় কোনো প্রশ্ন ॥ কিছু 
কিশোরীর কাছ থেকে কোনো, জবার এলনা। তারপর যেমন এসেছিল, 
তেমনি, করে আবার ওরা ফিরে 'চলল সন্ধার ছায়াঢাকা চড়াই পথ হরে 
যাবার সময় আর. একটা চকিত দৃষ্টি দিয়ে গেল আমার বিস্মিত সুখের 
উপর । 

আমরাও চলতে শুরু করলাম। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। + 
হঠাৎ নিঃশ্বাসের শব্দে পেছন ফিরে তাকালাম । ঠিক ওর মায়ের মত দেখতে! . 
হয়েছে মেয়েটা । 

_ক্সিগ্ধ কণ্ঠে যেন আপন মনে বলে উঠল চাপরাণি। 

তুমি চেন নাকি ওদের ? 

চিনি বৈকি । এ তো ওদের ঘর ৷ মংখিয়ার মা আর মেয়ে। 

মংখিয়া ! চমকে উঠলাম । নামটা যেন তড়িৎ শিখার মত জলে; উঠল 
আমার স্মৃতির অন্ধকারে । প্রশ্ন করলাম, “কোন্‌ মংখিয়। 1 মংখিয়। 
জং? ' 
"হ্যা, বাবু। আপনি জানলেন কি করে ? 

আসি জবাব দিলাম না৷ দীর্ঘ চৌদ্দ বছরের কৃষ্ণাবরণ ভেদ করে আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল একখানা ম্যাঙ্গোলিয়ন ধণচের মুখ। তাঁর উপর 
ছুটি ভাসাভাস! অসহায় চোখ । মংখিয়া জং। 

মংধিয়ার সঙ্গে দেখা আমার চিটাগাং জেলে। চৌদ্দ বছর! হ্যা; 
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তাহ'ল বৈকি। এই গঁয়ের কথাই সে বলেছিল। পাহাড় কেটে অতি 
' যতে তৈরি ছোট ছোট ফেত। তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে যে চড়াই পথ 
' যেইখানে তার বাড়ি । ছোট্ট সংসার ৷ বিধবা মা, সতের বছরের বৌ আর 
তার কোলে একটি বছর খানেকের মেয়ে । ভোর হতেই সে বেরিয়ে যেত 
“করুম” এ। ছু-তিনখান। গ্রাম ছাড়িয়ে দূর পাহাড়ের কোলে। প্রায় এক- 
বেলার পথ । বেশীর ভাগ দিনই একা । ঘরের কাজ, মেয়েকে শ্বাশুড়ীর 
কাছে গিয়ে কোনো কোনোদিন সিম্কিও তার সঙ্গ নেয়। দেদিনট। দে 
আসতে পারেনি । মংখিয়া একটা গোটা ভুট্র। ক্ষেতের জঙ্গল সাফ করে 
ছায়ায় বসে জিরিয়ে নিচ্ছিল খানিকক্ষণ । হাতে ছিল একটি নধর কচি 
ভুট্টার নোচা। ছাড়িয়ে মুখে তুলতে যাবে, পাহাড়ের বাকের আড়াল থেকে 
ভেসে এল সুরের বঙ্কার । এ স্তর তার চেন1 ৷ শুধু চেন! নয়, এর সঙ্গে ছিল 
তার প্রাণের টান। এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, সকাল থেকে সকল কাজের 
মধ্যে এরই পানে পড়েছিল তার কান, এরই জন্যে মন ছিল তার উন্মুখ । 
জনহীন বনভূমি ৷ তার উপর লুটিয়ে পড়ছে গানের ঢেউ। কখনে। কাছে, 
কখনো! মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে, পাহাড়ের গায় । বেল! বেড়ে চলেছে। গাছের 
মাথায় ঝলমল করছে রোদ । ঘরে ফিরবার সময় হল। সে খেয়াল নেই 
মংখিয়ার।. আবেশে বুজে আসছে চোখ দুটে।। হঠাৎ মনে হল গানতো 
আর শোন! যাচ্ছেনা । ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল মংখিয়া । পাহাড়ের বাক 
ঘুরে এগিয়ে গেল । ছু-তিনখানা ভুটট। ক্ষেত পার হয়ে নিঃশব্দে এসে দাড়াল 
একটি ঝোপের আড়ালে । 
ওখানে লুকিয়ে কি হচ্ছে, শুনি ? 
ধর! পড়ে গিয়ে উচ্চ কণ্ডে হেসে উঠল মংখিয়।। তার সঙ্গে মিলিত 
হ'ল কলহাস্তের কোমল বঙ্কার। 
_সিম্‌কি আসেনি কেন? প্রশ্ন করল নারী কণ্ঠ। 
--এসেছে বৈকি। এতো রয়েছে ওখানে__মংখিয়ার মুখে রহস্যের 
হাসি । 
_ইফ্‌।- তাহলে আর এত সাহস হতনা । 
_কেন। ভয় কিসের? 
₹__ থাক্‌ ; আর বাহাদুরি দেখিয়ে কাজ নেই। এবার বাড়ি যাও। বেল! 
হয়েছে । 
ঝাড়ি তো! যাচ্ছিলাম । এমন সময় 


অংবিয়াজং ৃ ধা. 


কী হ'ল এমন সময় ?_ মাথাটা বাঁদিকে হেলিয়ে মোহিনী ভঙ্গীতে 

তাকাল মেয়েটি। 

কিছু না। এই নাও । 

মংখিয়া হাত বাড়িয়ে ভুট্টাট! এগিয়ে ধরল। মেয়েটি হাত বাড়াল না, 
এগিয়েও গেল না। সেইখানে দাড়িয়ে বলল, “কী ওট1? 

_বাঃ। গান শোনালে। বখ.শিস নেবেন? 
চাই না অমন বখশিশ-_-সমস্ত দেহে একট! দোল| দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
{নল ৷ 

-_ন৷, সত্যি । তোমার জন্যে নিয়ে এলাম । 

ছুঁড়ে দাও ওখান থেকে। 

হাত থেকে নেবে ন! বুঝি ? 

বাঃ! কেউ দেখে ফেলে যদি? 

কেউ নেই এখানে । 

এ গ্াখ দেখছে_-বলে আঙুল তুলে ধরল গাছের দিকে। একটা! 
কাঠবেড়ালী ল্যা্গ নাড়ছিল, আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছিল বিজ্বের 
মত। 

দুজনেই হেসে উঠল । মংখিয়া আর একটু কাছে এসে ভুট্টার মোচা 
তুলে দিল মেয়েটির হাতে । 

দাড়াও ; আমি এক! খাব বুঝি ?_-বলে মোচাটা ভেঙে আর্ধেকট। 
সে ফিরিয়ে দিল মংখিয়ার হাতে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মিলিত হাসির 
উচ্ছান। কিন্তু উঠতে ন! উঠতেই সে যেন ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল । মেয়েটির 
হাত থেকে খসে পড়ে গেল ভুট্টার ভগ্নাংশ । দুজ্গনের মিলিত ভীত দৃষ্টি 
ঝোপের আড়ালে গিয়ে স্থির হ'য়ে গেল। দপ্ত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রয়েছে 
সিম্‌কি। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল । দিদির একান্ত কাছটিতে এসে তার 
চোখের উপর চোখ রেখে ফিদ্‌ ফিদ্‌ করে বলল, “ছুয়ে দিলি 1' কণ্ঠে 
অপরিসীম বিস্ময়, তার সঙ্গে অভিনান-_্ষুবধ অনুযোগ । দিদির কাছ থেকে 
কোনো সাড়া এল না। মাথাটা শুধু নুয়ে পড়ল বুকের উপর। দাড়িয়ে 
রইল নিষ্প্রাণ পুতুলের মত। ৰ 

এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল নিমূকি। নির্বাক চাহনি । কিন্ত 
তার ভিতর-থেকে নির্গত হ'ল যে অগ্নিময়ী ভাষা মংখিয়ার কাছে সেট! 

‘কিছুমাত্র অস্পষ্ট নয়। হঠাৎ দেহময় তরঙ্গ তুলে সোজ! হ'য়ে দাড়াল। 


১৯৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


দৃঢ় হস্তে কোমরে জড়িয়ে নিল জাচলখানা। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল 
ঝড়ের মত। 

“সিম্কি, শোন'__এতক্ষণে স্বর ফুটল দিদির কণে । কিন্তু শোনবার 
জন্যে সিমকি আর তখন দাড়িয়ে নেই। “কী হবে? শুক্ষক্ঠে বলল, 
মংখিয়ার দিকে ফিরে । চোখে সন্ত্রস্ত দৃষ্টি । মংখিয়! নিরুত্তর। কিছুক্ষণ 
ফাড়িয়ে কি ভাবল । তারপর হাতে একট! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে ধীরে 
ধীরে রওনা হ'ল বাড়ির পথে।  প্রাচীনপন্থী হিন্দু সমাজে যেমন 
ভাদ্রবৌ, মংখিয়াদের পাহাড়ী সমাজে তেমন বৌ-এর বড় বোন। স্পর্শ করা 
শুধু সামাজিক অপরাধ নয়, মহাপাপ । হিন্দু সমাজে তার ক্ষমা আছে। 
কিঞ্চিৎ কাঞ্চন মূল্যে প্রায়শ্চিত্তের বিধানও বোধ হয় আছে কোনে! রকম ) 
কিন্তু মংখিয়ার সমাজ এখানে ক্ষমা লেশহীন নি্'ন। এই জাতীয় অপরাধের 
প্রাথমিক-বিচার করবেন গ্রামের মোড়ল | তিনি যদি তুষ্ট না হন, কিংবা তার 
বিচারের পরেও যি গ্রাম্য-সমাজ রুষ্ট থেকে যায়, তখন অপরাধীর তলব 
পড়বে মহাপরাক্রান্ত মঙ্রাজার দরবারে । মঙ্রাঁজ!! ইংরেজর। বলতেন 
বৌহ্‌মঙ চীফ.। , তিনিই ছিলেন চিটাগড হিল ট্রাকট সের দালাই লামা । 
সমস্ত প্রজাকুলের দণ্ড মুণ্ডের মালিক। বিস্তুত তার এক্তিয়ার। ধর্মীয় বা 
সামাজিক রীতিনীতি সংক্রান্ত অপরাধ শুধু নয়, খুন জখম, চুরি ডাকাতি, 
' ইত্যাদি গুরুতর ক্রাইম্‌ ও ছিল তার অলিখিত অন্তর্গত। দুদিন 
তিনদিনের পথ থেকে ব্রিটিশ সরকারের থান৷, পুলিস এসব ঘটনার সন্ধান 
পেতনা, পেলেও অনেক সময় চুপ করে থাকত । 

বাড়ির কাছে আসতেই মংখিয়ার কানে গেল. তার শিশু কন্যার কান্না 
ছুটে এসে দেখলে কেঁদে কেঁদে নীল হয়ে গেছে মেয়েটা। কেউ কোথাও 
নেই। মা তথাগত শিশ্যা। সংসারে থেকেও নেই৷. গ্রামো প্রান্তের ক্যাড 
থেকে এখনো তার ফিরবার সময় হয়নি। কিন্তু সিম্কি? এতক্ষণে সে 
বোধ হয় মোড়লের বাড়ি গিয়ে দশখানা করে লাগাচ্ছে তার নামে |: মেয়েটা 
বাঁচল কি মরল, সে প্রশ্ন আজ তার কাছে অতি তুচ্ছ। অক্গাত, অভুক্ত, 
পরিশ্রান্ত মংখিয়ার মাথার ভিতরটায় অগ্নি বৃষ্টি হতে লাগল । 

তার অনুমান যে মিথ! নয়, জান! গেল একটু পরেই । বাড়ির বাইরে 
থেকে হাক দিল কর্কশ কে _-মংখিয়! আছিস ?% মোড়লের চাকর ৷ কিন্ত 
নিজেকে সে ছোটখাট মোড়ল বলেই জানে, জাহিরও করে সেইরকম ৷ 
একটা কড়া জবাব এসে গিয়েছিল মংখিয়ার মুখে । সামলে নিয়ে বেরিয়ে. 


অংখিয়াজং ১৯৭ 
এল । খাড়৷ তলব। অমান্য করলে রক্ষা নেই । বিলম্ব করলেও বিপদ 
অনিবার্য । বারান্দায় বসে তামাক টানছিল মোড়ল! তার সায়নে উঠানে 
"দাড়িয়ে সিম্‌কি। কোমর জড়িয়ে তেমনি শক্ত করে বাধ! অপচলের বেড়। 
ফুলে! ফুলো চোখ দুটিতে সপ্ভ_ ক্ষান্ত বর্ষণের চিহ্ন । উন্নত বুকে অদম্য 
উত্তেজনার স্পন্দন। মংখিয়| এসে যখন দাড়াল ও পাশটিতে, একবার মাত্র 
‘সেদিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল অন্তদিকে । 
_বৌ যা বলছে, সত্যি ?_ প্রশ্ন করল মোড়ল । 
_হা!। আমি ছুয়েছি ওর দিদিকে । { 
হু'কা থেকে মুখ তুলে বিস্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মোড়ল। 
তারপর বলল, বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে, “বলিস কি! ও হল তোর 
বড় শালী, গুরুজন। ওর পেছনে ঘুরে মরছিস কেন? ছু'য়েই বা দিলি 
কোন্‌ আকেলে? এত বড় পাপ তো আর নেই!” 
মংখিয়া নিরুত্তর ৷ কয়েক মিনিট থেমে আবার বলল মোড়ল, “তাছাড়া 
ও মেয়েট। যে এক নম্বর নচ্ছার, সে তো আর কারো জানতে বাকি নেই। 
তা-না হলে ওর মরদটাই বা ওকে ছেড়ে চলে যাবে কেন ? 
এবার উত্তর দিল মংখিয়া, “ছেড়ে যায়নি; রাঙামাটি গেছে চাকরি 
করতে! 4 
চাকরি করতে, না আমার কপালে আগুন দিতে, অবরুদ্ধ কণ্ঠে গর্জে 
'উঠল সিম্কি। | 
হাত দিয়ে তাকে থামাবার ইঙ্গিত ঝরে মোড়ল বলল, “যাক্‌; যা হবার 
ত! তো হয়েই গেছে। এবার শুদ্ধ হতে হলে মাথ৷ মুড়োতে হবে, ক্যাঙে 
বাতি দিতে হবে বারো গণ্ডা, তারপর রমাজ-খাওয়ানো। আছে। : সেও 
. অনেক টাকার ব্যাপার ৷” 
সিমূকির দিকে ফিরে বলল, ‘তুমি ঘরে যাও, বৌ. মাগীটাকে শায়েস্তা 
করবার ব্যবস্থা আমি করছি। মাথা মুড়ে, লোহ! পুড়িয়ে ছ্যাকা দিয়ে-_ 
'না'__দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বাধা দিল মংখিয়া। ওর কোনো! দোষ নেই, 
দোষ আমার । ওর গায়ে যদি কেউ হাত তোলে, আমি তাকে ছেড়ে 
শদেবো না 
বটে 1৮ বিন্মিত ক্রুদ্ধ কঠে চেঁচিয়ে উঠল মোড়ল। তারপর নিজেকে 
সংযত করে বলল, “বেশ । গায়ের জোরট! তাহলে মঙরাজার কাছে গিয়েই 
খ্দেখিরো ৷’ কঃ 


১৯৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


পরদিন থেকে আবার যথারীতি কাজে লেগে গেল মংখিয়া। ভোরে 
উঠেই বেরিয়ে পড়ে কাস্তে নিয়ে। নিজের ক্ষেতে যেদিন কাজ থাকে না, 
জন খাটে অন্যের জমিতে । বেলা গড়িয়ে গেলে বাড়ি ফিরে আসে। 
নিঃশব্দে দুটো খেয়ে নিয়ে আবার কোথায় চলে যায়। মার সঙ্গে যোগাযোগ 
কোনকালেই নেই। মেয়েটাকে আদর করত মাঝে মাঝে তাও ছেড়ে 
দিয়েছে৷ বৌএর সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ । রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে আনেক 
রাতে যখন ঘরে ফেরে, তার আগেই মেয়ে কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
সিম্‌কি । ঘরের কোণে ঢাকা দেওয়া ভাত ছুটো খেয়ে নিজের নির্দিষ্ট 
জায়গাটিতে শুয়ে সেও কখন ঘুমিয়ে পড়ে। যখন ঘুষ ভাঙে, বে বিছানায় 
নেই । এ 


এমনি একটা রৌদ্রদগ্ধ দিন। মধ্যাহ্ন গড়িয়ে পড়েছে অপরাহ্নের 
কোলে ৷ মাঠের কাজ সেরে বাড়ি ফিরছিল -সংখিয়| ৷ ক্লান্ত এবং তার 
চেয়ে অনেক বেশি ক্ুধার্ত। : বাড়ির সামনে অপেক্ষা করছে দুজন বিদেশী, 
কোমরে তকমা আটা মানুষ নয়, যমদূত | ম্ারাজার পাইক । এক 
নিমেষেই চেনা গেল তাদের আকৃতি প্রকৃতি এবং সম্বর্ধনার বহর দেখে । 
কোনো রকমে ছুটো ভাত মুখে দিয়ে নেবার সময় চেয়েছিল মংখিয়া, ওবা 
তো হেসেই খুন । সকাল থেকে বসে বসে এই যে এতখানি সময় নষ্ট হল 
তাদের, সেট! একবার ভাবল না লোকটা । তারপর আবার ভাত খাবার 
সময় চাইছে ! 


ঘরে ঢোকা হল না। দোরগোড়া থেকেই বেরিয়ে পড়তে হ'ল। 
কিছুদূর এগোতেই চোখে পডল রাস্তার মোডে দাড়িয়ে আছে মোড়ল, 
আর তার খানিকট! পেছনে গাছের আড়ালে পাওয়া গেল সিম্‌কির শাড়ির 
আভাস । মংখিয়ার চোখছুটো!. দপ করে জ্বল উঠল। কিন্তু সে জ্বালা 


'সে লুকিয়ে রাখল নিজের কাছেই। একটিবার তাকিয়েই ফিরিয়ে নিল 
চোখ ছুটো। 


মহাপ্রতাপান্বিত মঙ্‌রাজার দরবার। তার চারদিকে ঘিরে রয়েছে 


মধ্যযুগের মিম্মি কঠোরত|। রাজকীয় জাকজমকের মাঝখানে বিচার-- 


আসনে বসে এজলাস করছেন বোহ্‌মঙ চীক। দু্ঞেয় তার আইন-কানুন, 
দুল জ্ঘ তার বিধিনিষেধ। সে সব-_যে ভঙ্গ করে, অমোঘ দণ্ডের হাত 
থেকে তার নিস্তার নেই। দণ্ড মানেই দৈহিক নিপীড়ন। অপরাধ ভেদে 


এট ০০৩৪০ 
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তাঁর অমানুষিক বৈচিত্র্য । শুনেছি, কত হতভাগ্য আসামী 'ঘর থেকে 
দরবারে এসেছে, আর ঘরে ফিরে যায়নি 

মংখিয়ার অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, আর দেহটাও ছিল পাথরের তৈরি। 
সেটাকে টেনে নিয়ে কৌনোরকমে একদিন সে ঘরে গিয়ে পৌছল। কেমন 
করে আব কিসের জেরে, সে রহস্ত নিজেও ভেদ করতে পারেনি। 
তখন সন্ধা হ’য়ে গেছে । কাজ. থেকে ফিরে, বারান্দার উপর একট! 
প্রীমসাড দেহ পড়ে থাকতে দেখে মা; চমকে উঠেছিলেন). শুধু গোঙানি 
শুনে বৃঝেছিলেন ‘তার ছেলে ফিরে এসেছে মঙ্রাজাব দরবার থেকে £ 
খানিকটা সুস্থ হবার পর ছেলেকে একদিন ওদিকে তাকাতে দেখে বলেছিলেন, 
“বৌ বাড়ি নেই ।. মোড়লের ওখানে গেছে বোধহয়। দাড়], ডেকে নিয়ে 
আসি YW 

“না” শ্রাস্ত কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল মংখিয়।। সে স্বর শুনে মাও আর 
যেতে সাহস করেন নি। পরদিন ছেলের পিঠে তেল মাঁলিস করতে করতে 
তানেকটা যেন কৈফিয়েতের সুরে বললেন মা, “ছেলেমান্ুষ | 'ঝোকের মাথায় 
বাড়াবাড়ি, বরে ফেলেছে । এখন ভয়ে আসছে না। মংখিয়ার কাছ থেকে 
ভাল মন্দ কোনো জবাব পাওয়া গেল না। একটু থেমে স্বর চড়িয়ে বললেন 
মা. ‘তাই বলে ঘরের লৌ পরের বাড়ি পড়ে থাকবে নাকি ? বাড়ি আনতে 
হবে ন! 1’ মংখিয়। এবারেও নিরুত্তর। তারপর দিন। রাত শেষ ন! হাতেই 
মা চলে গেছেন মন্দিরে । মংখিয়াও কাঁটারি হাতে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
পড়ল মাঠের পথে । খানিকদূর গিয়ে কি মনে করে আবার ফিরে এল ৷ কিন্ত 
বাঁড়ি ঢুকল ন! তেমনি মন্থর পায়ে এগিয়ে চলল মোড়লের বাড়ির 'দিকে। 
মোড়ল নেই। পুরো বুমের 'সময়। সেই রাত: থেকে বেরিয়ে গেছে 
পাহাডে ৷৷ তার বৌ আর ছটো ছেলেও গেছে খানিক পর। কে'থাও 
কারো সাড়াশব্দ নেই। মংখিয়া এগিয়ে চলল । ভিতর দিকের উঠানে 
ঘরের কোলে ছায়ায় বসে মেয়েকে স্তন দিচ্ছিল সিমকি।  নিঃশব চরণে 
সামনে এসে ঈাডাল মংখিয়া | সিম.কির দৃষ্টি ছিল মেয়ের মুখে। প্রথমটা 
কিছু জানতে পারে নি। হঠাৎ ছায়া দেখে চমকে উঠল। চকিত চোখে 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কি দেখল সেই জানে । পালাতে গিয়েও পালাল. 
না। যেমন বসে ছিল তেমনি রইল। শুধু অনাবৃত বুকের উপর আল- 
গোছে টেনে দিল স্থলিত আশচলখানা ৷ মংখিয়া দাড়িয়ে আছে ছবির মত। 
নিজের স্প্লারূত দেহের উপর সেই একাগ্র দৃষ্টি অনুভব করে সিম্‌ কির ভীরু 


২০০ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দ৷কাহিনী 


চোখে ফুটে উঠল লাজরক্ত মৃদ্হাসি। স্নিগ্ধ তিরস্কারের সুরে বলল, ‘অসভ্য 
কোথাকার !’ তারপর, মেয়ের মুখ থেকে স্তনাগ্র সরিয়ে নিয়ে বলল, “আর 
যেত হবে না। এ দ্যাখ কে এসেছে । মেয়ে হাসল। দন্তহীন অন্তরঙ্গ 
হানি । মংখিয়া নত হয়ে মেয়েকে কোলে তুলে নিল। একটিবার তার 
কোমল কচি গালছুটে। ধরে আদর করল। তারপর তাকে মাটিতে নমিয়ে 
দিয়ে, ছুপ। এগিয়ে এসে বৌ-এর গলায় বসিয়ে দিল কাটারির ঘা । মাথাট। 
যখন [ছটকে পড়ল মাটিতে, সেই শেষ স্নিগ্ধ হাসিটি বোধহয় তখনে! তঞ্ু 
চোখের কোণে মিলিয়ে যায় নি। 

সংক্ষেপে এই হল মংখিয়া জং-এর খুনের ইতিহাস । শুনেছিলাম তার 
মুখ থেকেই চিটাগং জেলের বারে! নম্বর সেল-এর সামনে বসে। গুছিয়ে 
সাজিয়ে বলা আত্মকাহিনী নয়। প্রশ্নের জাল ফেলে সংগ্রহ কর! তথ্য । 
দোভ৷যা ছিল আমার অফিস-রাইটার গুণধর চাকৃম।। বক্তার ভাষাকে 
ভাষান্তরে পৌছে দেওয়াই হল দোভাষার কাজ। সে শুধু কাঠামো ; তার 
মধ্যে সমূর্ত প্রাণের স্পন্দন কেউ আশ! করে না'। গুনধরের মুখ থেকে যে 
কাহিনা সেদিন শুনেছিলাম, সেটা ভাষান্তর নয়, রূপান্তর অন্তরের রং দিয়ে 
অক সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ইংরেজি বাক্যের মধ্যে ব্যাকরণ নিষ্ঠার পরিচয় 
ছিল না, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে ছিল দরদী প্রাণের সনিষ্ প্রকাশ । সে যেন 
অন্তের কথ! নয়, দোভাষার নিজেরই অগ্নতাপবিদ্ধ অন্তরের বেদনাময় 
রূপ । 

বেশ মনে আছে, শুনতে শুনতে কখন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম। এমন 
সময় হঠাৎ বাধা দিল একট! অতি পরিচিত 'খটাস' শব্দ । অর্থাৎ বড় 
মাদার সরুট-মেলাম ঠুকে নিবেদন করলেন, 'কঁসিক! খান। আয়া, ' হুজুর” 
তার পেছনে কালিমাখ৷ 'চৌকাওয়ালার+ হাতে ঢাকা দেওয়। আযলুমিনিয়মের 
থালা। খান। উদ্ঘাটিত হ'ল। দেখলাম । শুধু খানা নয়, এই মৃত্যু 
পথযাত্রার অম্নের থালার সঙ্গে জড়ানো। জেলরক্ষীদের নীরব হৃদয় স্পর্শ । 

ভাতের পরিমাণট। বোধ হয় দু--'ডাকু, অর্থাৎ সাধারণ কয়েদার যে 
বরাদ্দ তার ডবল সেই অনুপাতে ডাল তরকারি। সেদিনট। ছিল 
মতসদিব, অর্থাৎ সাপ্তাহিক fis 02/। ভাতের ভূপের উপর তার যে 
ভ্জিত খণ্ডটি লক্ষ্য করলাম তার আয়তন ও চারজনের বরাদ্দের চেয়ে ছোট 
নয়। ফাঁসি আসামীর জন্যে এই যে বিশেষ ব্যবস্থা, এর পেছনে জেল কোডের 
অঙ্ইণাষন নেই, কতৃপক্ষের নির্দেশ বা অনুমোদন কিছুই নেই । এর - মধ্যে 


মংখিয়া'জং এ 


বদি কোনে! কোড: থাকে, তার রচয়িতা জেলখানায় বহু নিন্দিত সিপাই 
'জমাদার। | 

খানা পরিবেশিত হল। সেই সঙ্গে জমাদারের পকেট থেকে বেরোল 
এক, বাণ্ডিল বিড়ি। এ বস্তুটিও খানার অঙ্গ । Condemned Pri- 
$009[ অর্থাৎ ফাসির জন্যে অপেক্ষমান বন্দীর সরকার প্রদত্ত Special 
Privilege | অন্য কয়েদীর! এ দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত ৷ 

ত্রি-সন্ধ্যা এই ফঁসি--যাত্রীর খাদ্য-পরীক্ষা ছিল আমার আইনবদ্ধ কার্ষ 
তালিকার অঙ্গ । ঠিক পরীক্ষা! নয়, নিরীক্ষা । কি উদ্দেশ্যে এ আইন রচিত 
হয়েছিল, আমি জানি না। বোধ হয়, যে হত্যাকাণ্ড সরকারের নিজন্ব 
অধিকার, তার উপর কেউ অবৈধ হস্তক্ষেপ না করে, তারই জন্যে এই 
ছাশিয়ারি। 

মংখিয়ার কাহিনীর বাকী অংশট। সংক্ষিপ্ত । সরকারী নথিপত্র থেকেই 
পাওয়। গেল তার বিবরণ। মঙ্রাজাকে অগ্রাহা করে রক্তমাখ| কাটারি 
হাতে সে সোজ। গিয়ে উঠল ব্রিটিশ সরকারের থানায়। শান্ত সহজ কণ্ঠে 
জানাল, ‘এই দা দিয়ে বৌকে খুন করে এলাম । তোমাদের যা করবার 
"কর 1 র্‌ 

বিচারের সময় নিয় ব| উচ্চ আদালতে এর বেশি আর বিশেষ কিছুই 
“সে বলেনি। আত্মপক্ষ__সমর্থনের কোনে। ব্যবস্থা তার ছিল ন|। সরকারী, 
খরচে একজন তরুণ উকিল তার হয়ে লড়েছিলেন। তিনি বারংবার প্রশ্ন 
করেছিলেন মংখির়াকে--এ কথা কি সত্য নয় যে তোমার স্ত্রী এ মোড়লের 
-উপপত্বী ছিল এবং ওর সঙ্গেই সে বসবাস করত ? 

শানা। 

এ কথা কি সত্য নয় যেওঁ মোড়লের উপপত্নী থাকাকালীন 
অবস্থায় পাশের বাড়ির আর একজন লোকের সঙ্গে তার গোপন প্রণয় 
ছিল? 

মিথ্যা কথা । { 

-_এবং সেই কারণে ওঁ মোড়লই তাকে খুন করে তোমার বিরুদ্ধে 
মিথ্য। মামল! দায়ের করেছে? 

ন; খুন আমি করেছি। 

: খুনী মামলার বিচার-স্থল দায়রা আদালত এবং তাঁর জন্যে রয়েছেন 
বিচার বিভাগের লোক, যাকে বলা হয় সেদন জজ । চিটাগং হিল ট্রাকৃট্পের 
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ব্যবস্থা অন্যরকম । সেখানকার দায়রা! বিচারের ভার ছিল চট্টগ্রাম বিভাগের 
কমিশনারের হাতে। তিনিও নিজে থেকে কতগুলো প্রশ্ন বরেছিলেন খুনের" 
হস্ত ভেদ করবার জন্যে । জানতে চেয়েছিলেন, “কেন খুন করেছ? 
বৌ-এর বিরুদ্ধে কি তোমার অভিযোগ? কখন, কী অবস্থায়, কোন্‌ 
আক্রোশে নিজের বৌ-এর ঘাড়ে বসিয়ে দিলে দা'এর কোপ. ?” : 
এসব কথার ছুচারটা জবাব দিয়েছিল “মংথিয়া। ঠিক কি বলেছিল, 
তার পরে আর তার মনে নেই । 
আপীলের জন্যে মংখিয়ার কোনে! আগ্রহ ছিল না। গুণধর চাক্মা 
একরকম জোর করেই তাকে রাজী করেছিল। তারপর আমার কাছে, 
এসে বলল, 'আপীলটা, স্যার, আপনাকে লিখতে হবে 1, 
আমি অবাক হরে বললাম, কিন্তু আমি তো৷ উকিল নই ৷ গুনধর/ 
বললে, “সেই জন্যেই তো বলছি । এখানে উকিলের বুদ্ধি চলবে না! 
--তবে কার বৃদ্ধি চলবে শুনি? 
_ বুদ্ধি নয়, স্তার, চাই শুধু একটুখানি হার্ট 
গুনধরের অনুরোধ কিনা জানি না, আপীল আমিই লিখেছিলাম 1. 
আপীল নয়, আবেদন। তার মধ্যে আইন ছিল না। সরকার পক্ষের" 
সাক্ষীদের কথায় কোথায় অসঙ্গতি, কোথায় অত্যুক্তি, সে সব দেখিয়ে যুক্তি 
জাল বিস্তারের চেষ্টাও ছিল না। ছিল শুধু খানিকট। উচ্ছাস ।':-***স্ত্রীর' 
কাছে কী পেয়েছিল মংখিয়!? প্রেম নয়, প্রীতি নয়, অনুমাত্র আনুগত্য | 
নয়, শুধু লাঞ্চন), ওদ্ধত্য আর অমানুষিক নির্যাতন । কোনো একটা মানুষের 
অন্তরের সমস্ত কোমলত। নিংড়ে ফেলে দিয়ে, তাকে নির্মম কঠোর ক্ষীপ্তঃ 
করে তুলবার পক্ষে সেগুলো! কি যথেষ্ট নয়? সে যদি সভ্য মানুষ- হত, 
হয়তো এ স্ত্রীকে সে বর্জন করত, ভেঙে দিত বিবাহ বন্ধন, কিংবা হয়তে! 
অন্তরে সঞ্চিত বিষাক্ত বিদ্বেষ লুকিয়ে রেখে তার সঙ্গেই অভিনয় করে যেত: 
সারাজীবন ৷ কিন্তু মংখিয়! সভ্য মানুষ নয়, পাহাড়ে জঙ্গলে স্বচ্ছন্দে বেড়ে, 
ওঠা প্রকৃতির হাতের মানু । সভ্যতার কপটতা তাঁকে স্পর্শ করেনি।' 
_আত্ম-সংঘমের নামে আত্মপ্রবঞ্চনা সে শেখেনি। তাই তার বুকের ভেতরকার" 
সমস্ত জিঘাংস| প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে এল ধ্বংসের নগ্ন মতি ধরে । শিক্ষা 
স্কতির মুখোশ পরে আপনি যেখানে শানিয়ে শানিয়ে শুধু বাক্যবান' ' 
প্রয়োগ করতাম, অরণাচারী মুক্ত মানুষ মংখিয়া সেখানে বসিয়ে দিল মৃত্যুর! 
আঘাত । 


মংখিয়াজং ১... xe 


তারপর লিখেছিলাম, সভ্য মানুষের জন্যে ক 
বিচারক তাই দিয়ে বিচার করেছেন বুনে! মানুষের আচরণ মংখিয়া যে 
খুন করেছে, যে-মন দিয়ে খুন করেছে, তাকে দেখতে. হবে মংখিয়ার পাশে 
দাড়িয়ে, তারই দৃষ্টি দিয়ে; শিক্ষা-মাঞ্জিত সামাজিক মানুষের দৃষ্টি দিয়ে 
নয়। অনুভব করতে হু'বে তাঁর সেই দুর্জয় অভিমান, যার তাড়নায় সে ৷ 
নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে এল তার সদ্য-বিকশিত যৌবন! স্ব্ণ_-প্রতিমা, 
তার একমাত্র শিশু সন্তানের জননী ৷ 

সিমকি মরল, কিন্তু শেষ হল ন|। তার মৃত্যা-দাঁহর সমস্ত দুঃসহ জালা! ' 
সে দিয়ে গেল এই নারীহন্তার দেহ মনে। তার কাছে কোথায় লাগে মৃত্যু 
দণ্ড! ফাসি তো তার শাস্তি নয়, শান্তি৷ 

উপসংহারে লিখেছিলাম, মংখিয়ার নিজের জন্যে ন! হোক, যার! রয়ে, 
গেল তার উপর একান্ত নির্ভর-_একটি নিষ্পাপ বৃদ্ধা, আর একটি নিরপরাধ 
শিশু,_তাদের মুখ চেয়ে এই হতভাগা বন্দী শুধু বেঁচে থাকবার করুণাট্‌কু, 
কামনা কারে। 

কদিনের মধ্যেই আপীলের ফল বেরিয়ে গেল] ৬78 কিছু 
নয়। এই রকম আবেদনের যৌতা যথাযথ উত্তর । অর্থাৎ, Appeal 
Summarily dismissed সরাসরি. নামঞ্জুর । তার কয়েকদিন 
পরেই কমিশনার সাহেব এলেন জেল পরিদর্শনে । এটা সেট! দেখবার 
পর ঢুকলেন ফাসি-ডিগ্রির চত্বরে । মংখিয়ার মেল-এর সামনে দাড়িয়ে - 
জেলর সাহেবকে প্রশ্ন করলেন, Who wrote his appeal ? 

__ডেপুটি জেলর মলয় চৌধুরী ৷ 

তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি? 

__ছুটতে ছুটতে এলেন জেলর সাহেব । বললেন, যাও, তোমার ডাক 
পড়েছে । তখন বলিনি যে এ সব পাগলামো করে! না? একি তোমার" 
বাংল! মাসিকের প্রবন্ধ যে আবোল তাবোল যা খুশি লিখলেই হয়ে গেল 1 

এবার বোঝো । 

সুপারের অফিসে অপেক্ষা করছিলেন কমিশনার । প্রবীণ: শ্বেতাঙ্গ 
সিভিলিয়ান। কাছে যেতেই সাগ্রহে বলে উঠলেন, আপনি লিখেছিলেন 
আপীল ? I congratulate 90-_বলে, হাত বাড়িয়ে দিলেন । 
তারপর মাথা নেড়ে বললেন, .কিন্ত আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে 
পারিনি। স্ত্রীর আচরণ যতই উত্তেজক হোক, হঠাৎ রুখে গিয়ে বেশকের' 
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মাথায় খুন করেনি মংখিয়াঁ। It Was a planned affair. ভেবে 
চিন্তে খুনের উদ্দেশ্য নিয়েই সে গিয়েছিল মোড়লের বাড়ি! 
আমি প্রতিবাদ করলাম না। সাহেব একটু অপেক্ষা করে আবার 
‘বললেন, তার চেয়ে বড় কথা,_বাই দি বাই, আপনি ম্যাডোনার ছবি 
'দেখেছেন। 

বললাম দেখেছি। 

ভাবগভীর সুরে বললেন কমিশনার, আমার বিশ্বাস, ওর চেয়ে সুন্দর, 
"গুর্‌ চেয়ে পবিত্র সৃষ্টি সংসারে আর কিছু নেই। আপনার কি মনে হয়? 

৷ বললাম, আমার ধারণাও তাই। ৰ 

সাহেব বললেন, মংখিয়ার চোখের সামনে ছিল সেই জীবন্ত ম্যডোনা__ 
1A young mother suckling her little baby. যে কোনে! একট। 
নারীমূতি নয়, তারই সুন্দরী তরুণী স্ত্রী, আর তার কোলে শুয়ে স্তন-পাঁন ' 
করছিল যে শিশু সেও তারই প্রথম সন্তান । Cn you imagine a 
Durer sight! But is could not soften his mind. এতটুকু 
‘দাগ পড়ল না তার মনের ওপর । What a hardened criminal 
‘আপনি বলছেন যে করুণার পাত্র! Absurd. He deserves no 
‘mercy, মৃত্যুই তার উপযুক্ত দণ্ড : 

কমিশনার সাহেবের যুক্তি খণ্ডন করবার মত কোনো তথ্য আমার হাতে 
ছিল না। তাই, শেষ পর্যন্ত চুপ করেই ছিলাম। হয়তো ও'র কথাই ঠিক 
এই খুনী লোকটাকে আসি যা দেখাতে চেয়েছি, সেটা সেনয়। মানুষের . 
অন্তরের কাছে তার কোনো দাবি নেই। তবু, পরদিন সকাল বেলা আবার 
যখন গিয়ে দাড়ালাম তার সেল্‌এর সামনে, আর সে চোখ তুলে তাকাল 
আমার দিকে,_-তার বিশাল দেহের সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান ভীরু, ভাবলেশ 
'বজিত ছোও ছোট ছুটি চোখ, আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কোথায় 
‘যেন একট! ভুল রয়ে গেছে। 

ফাসির দিন ধার্য হ'ল। তার কদিন আগে যথারীতি জিজ্ঞাসা করা 
হ'ল আসামীকে, কাউকে দেখতে চাও ? ই 
1. মংখিয়। বললঃ অনেক দ্বিধা সঙ্কোচের পর, আমার মাকে যদি একবার । 
'সরকারা ব্যবস্থায় পাচ-ছ-দিনের মধ্যেই তার মাকে নিয়ে আসা হল। সেই 
:শীর্ণকায় পার্বত্য রমণীর. দিকে একবার তাকিয়েই বুঝলাম বার্ঘক্য তার 
(হে ইয়ে দিলেও মনকে স্পর্শ করতে পারেনি। তাকে দেখে একথা 
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মনে হলন! যে, তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র এবং সংসারের একমাত্র, অরলম্বন 
আজ মৃত্যুর দুয়ারে দাড়িয়ে তাকে স্মরণ করেছে। জেল গেট থেকে দুর্বল 
কিন্তু অবিচল পদক্ষেপে সেল-চত্বরে গিয়ে দাড়ালেন । 

ফাসী ডিগ্রির লৌহক্পাট খুলে দেওয়। হ’ল । ফাসির, আসামী ফ্যাল, 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সেইদিকে ৷ কাছে গিয়ে বললাম, বাইরে এস ৷, 
তোমার মা এসেছেন । 

অতি সন্তর্পণে সিড়ি বেয়ে উঠানে নেমে এল মংখিয়।। নত হয়ে হাত 
দুটো বাড়িয়ে ধরতে গেল তার মায়ের পা! ছুটে।। চোখের নিমেষে দুহাত 
ছিটকে পিছিয়ে গেলেন মাঁ। হাত নেড়ে নিষেধের সুরে কি যেন বলে 
উঠলেন ক্রদ্ধ তীক্ষ পাহাড়ী ভাষায়। সঙ্গে সঙ্গে শোন। গেল দোভাষী ' 
চাকমার গম্ভীর ক%_—Don’t touch me; you are a sinner. 
পরমুহূর্তেই কেমন. কোমল: হয়ে গেল বৃদ্ধার: জড়িত স্বর। ' ডান 
হাতখানা৷ উপরে তুলে বিড়বিড় করে : বললেন, তথাগত তোমার মঙ্গল 
করুন । : k 

মংখিয়। মাথ! নত করে দাড়িয়ে রইল সগ্ তিরষ্কৃত শিশুর মত । দুচোখের 
কোণ বেয়ে নেমে এল জলধার!। চারদিক ঘিরে দাড়িয়ে আছি আমরা 
কজন মানুষ জীবন্ত নয়; চিত্রপিত। তাদের সচকিত করে আবার শোনা 
গেল বৃদ্ধার সুস্পষ্ট তীক্ষ স্বর কী চাও তুমি আমার কাছে? 

মংখিয়া চোখ তুপে তাকাল । ভযগ্নকণ্ডে,বলল, চাইবার আমার কারে! 
কাছেই কিছু নেই, ম1। সেজন্য তোমায়, ডাকিনি। একথা শুধু বলে 
যাবো। তাই তোমায় কষ্ট দিয়েছি ৷ j | 

মা অপেক্ষা করে রইলেন। ক্ষণিক বিরতির পর আবার শুরু করল মংখিয়া,. 
আমি যখন আর থাক বা না থাক, আমাদের বাড়ির সামনে যে জমিটুকু 
আছে, যেখানে সে দাড়িয়ে থাকত, ঝুম থেকে ফিরতে যেদিন দেরি, হ'ত 
আমার, সেইখানে, ঠিক সেই জায়গাটিতে একট! বটের চারা লাগিয়ে দিও। 
দেখো, জল দিতে যেন ভুল না হয়। তারপর গাছ যেদিন পাতা মেলতে; 
শুরু করবে, একটু মাটি দিয়ে গোড়টা বাধিয়ে দিও । রোজ সন্ধ্যা বেল! 
তার নাম করে একটা! করে বাতি জেলে দিও সেই বেদির ওপর | মেয়েট! 
যদি বাচে একটু বড় হ’লে, তারই হাতে ছেড়ে দিও এ কাজের ভার। বলো! 
'এটা তার বাবার শেষ ইচ্ছা । মা (চমকে উঠলান তার সেই ডাক গুনে ) 
এইটুকু শুধু এই কাজটুকু আমার জন্যে তোমরা পারবে না? 


২০৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


'৷ কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মংখিয়ার। চোখ ছুটো দুহাতে চেপে ধরে ছুটে চলে 
গেল তার নির্দিষ্ট সেল্‌-এর মধ্যে । 
আরো! কিছুক্ষণ তেমনি নিশ্চল পাথরের মত দাড়িয়ে রইলেন তার মা। 
তারপর ধীরে ধীরে পা! বাড়ালেন ফিরে যাবার পথে । হঠাৎ মনে হ’ল 
পা দুটো! তার কেঁপে উঠল। শুধু পা নয় সমস্ত শরীর। গুণধর চাকমা 
ছুটে এল। তার সঙ্গে একজন ওয়ার্ডার। তাদের প্রসারিত হাতের উপর 
লুটিয়ে পড়ল তপঃ ক্ষীণ! বৃদ্ধার সংজ্ঞাহীন শীর্ণ দেহ। 


টিটি 


জরাসম্ধ (চারনচন্দ্র চরুবত্তা, জদ্ম পাবনা জেলায়, অধুনা বাংলাদেশে । 
বাল্যে পিতৃহারা । দাদার তন্তবাবধানে ও আভভাবকত্ে পাবনার গণ্ডগ্রাম ছেড়ে 
কলক।তার আগমন।  ম্যাটুক হতে জ্নাতকোন্তর পরপক্ষায় উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য ও সরকার! কাযে“ নিনা্ত তাকে নিয়ামত সাহিত্যান;শীলনে পরাত্মুখ 
করেছে। বে কলেজ জীবনেই চিতায় একাধিক গল্প লিখেছেন ও 
বিচিত্রা সম্পাদক শ্রন্ধের উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উৎসাহে অন্নদাশঙ্কর 
রারের পথে প্রবাসের সমকালে সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করেন। যৌবনে রামধন;, 
শিশদসাথী প্রভাত ?শণ; মাসিকেও নানা স্বাদের গল্প নিয়মিত লিখেছেন । তবে 
সরকার? কাজের দায়-দায়িত্ব প্রাপ্তির ও বৃদ্ধির সাথে সাথে নিয়ামত লেখায় 
ছেদ পড়ে। পরবর্তীকালে কারাজীবনের বিচিত্র ও বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ফসল 
“লোঁহকপাচ’”” গ্রন্থমালা তাঁকে লখ্ধ প্রাতষ্ঠ সাহিত্যকে মর্যণদায় ভুষিত করে। 
' কারা বিভাগের দায়িত্বপৃণ* পদে .থেকেও তিন সাধারণ কারাবাসাঁদের ব্যন্তি- 
জীবনের অসাধারণ সব কথা, ব্যথা ও বেদনা অপারসাঁম সহান;ভীত ও মমত্ব 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর স্বণণলা কলমের আবশ্রান্ত আঁচড়ে 
বঙগলক্ষমীর ভাণ্ডারে অভিনব এক কাব্য সাহতোর প্রবত'না তাঁকে স্মরণণয় 
করে রাখবে। শ্রীকুমার বদ্দোপাধ্যায়ের ভাষায় তান বাংলা “কারা সাহিত্যে” 
পাঁথকৃতের ভূমিকা পালন করেছেন । র : 


একটি নানী ভ্ত্যাকাণ্ডের (কনার 


পঞ্চানন ঘে!ষাল 


[ এই রহস্য কাঁহনীট পঃীলশের ডাইরি লেখার টেকনিকে লেখা । এটিকে 
ডাইীর সাহিত্য বলা হয় । লেখক প্রথম বাংলা সাহত্যে ডাইরি সাহিত্যের 
উদ্ভাবক 1 উপরদ্ত্‌ এই ঘটনাটি সত্যই ঘটোছিল। লেখক নিজে তদন্ত করে 
এই হতভাগিনী নিহতা নারীর মৃত্যুর রহস্য উদঘাটন করেছিলেন । ] 


এই অখ্যাত। নারীটি ছিল এই কলিকাতা মহানগরীর জনৈকা 
বারবণিতা ৷ এই সহায়-সম্বলহীন! রূপজীবিনী নারীর জীবনকে অমূল্য 
জীবন বলা যায় না। সাধারণ মানুষের চোখে রাজপথে গাড়ী-চাপা! পড়া 
বেওয়ারিশ কুকুরের মৃত্যু ও আততায়ীর অস্ত্রের আঘাতে ঘৃণ্য পল্লীতে এই 
দেহ ব্যবসায়িনী নারীর মৃত্যুর মধ্যে কোন প্রভেদ না থাকারই কথা ॥ 


২০৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


"এই জন্য তার অপমৃত্যুর করুণ কাহিনী এই শহরের নাগরিকদের মধ্যে 
কোনও আলোড়ন আনেনি। এক তদন্তকারী অফিদারর৷ ছাড়া এই মৃত্যু 
নিয়ে অন্ত কারু মাথ! ঘামাবার কথ! নয়। কিন্তু সমাজের এমন কয়টি 
মানুষ এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে যে, পরবর্তীকালে এই মামলার জন্যে 
বহু লোকেরই মাথা ঘামাতে হয়। প্রকৃতপক্ষে বিচারের সময় এই অখ্যাত 
নিহতা নারী প্রখ্যাতা হয়ে উঠে । উপরন্ত এই ঘটনার সঙ্গে অপর একটি 
নারীর ভাগ্য জড়িত থাকায় শহরের এই খুনটি নিয়ে চাঞ্চল্যেরই স্থষ্টি হয়। 
১৯৩২ সালের উত্তর কোলকাতার কোনও এক বেশ্ঠাপল্লীতে এই 
নিদারুণ খুনটি সঙ্টিত হয়। এই সময় অন্য একটি মামলার তদন্ত ব্যপদেশে 
আমাকে শহরের বাইরে যেতে হয়েছিল । হাওড়া স্টেশন হতে সোল! থানায় 
ফিরে শুনলাম যে, সহকারী অফিসাররা জনৈকা। নারীর অপমৃত্যু সম্পকাঁয় 
ঘটনার তদন্তে বার হয়ে গিয়েছেন। ; বাঙালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয়া উৎসব 
আগত প্রায়। এই সময় পয়সার প্রয়োজন মানুষের বেশি থাকে । এই 
' জন্য বহু অত্যাচারী সুবিধে মত বেশ্যা! নারীদের বাড়ীতে প্রথম হানা দেয়। 
এজন্য আমি আমাদের এলাকাঁধীন বেশ্যাপল্লীগুলিতে বিশেষ পাহারার 
.. ব্যবস্থাও করেছি। এতৎ সত্তেও সেখানে কেউ খুন হলে তা আমাদের 
লঙ্জার বিষয়। আমি চিন্তিত মনে থানার জাবদ। খাতা (জেনারেল 
ডাইরি ) টেনে নিয়ে সেট! পড়তে শুরু করলাম। তদন্তে বার হবার 
আগে সহকারীর! এতে একটা প্রাথমিক সংবাদ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন । 
এই প্রাথমিক সংবাদের প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হলো 


* “অমুক রাস্তার ১২নং কুঠির নিচের তলার সারদান্ুন্দরী বাড়িগওলীর . 


ভৃত্য ফাগুয়া কাহার এসে সংবাদ দিলে যে, তাদের বাড়ির দ্বিতলের একটি 
“ঘরে সুখুরাণী নামে এক নারী বাস করে। সাধারণত সে প্রতিদিন সকাল 
সাত ঘটিকার মধ্যে ঘর হতে বার হয়ে আসে। কিন্তু এইদিন বেলা 
এগারটাতেও সে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে নি। বাড়ীর অন্যান্ঠ 
মেয়ের! তাকে ডাকাডাকি করে, তারা দরজায়  ধাক্কাখাকিও করে, কিন্তু তা 
সত্তেও ঘরের ভিতর থেকে আুখুরাণী ঘরের বাইরে আসেনি । এমন কি, 


“এতো ডাকাডাকিতেও সে কোন সাড়া-শব্দ পর্যন্ত দেয় না।. এই ব্যাপার _ 


এ বাড়ীর বাড়িওয়ালী-মাকে জানানো হলে তার আদেশমত সংবাদদাতা 
এই ঘটনাটি পুলিশে জানাবার জন্যে থানায় এসেছে !” 


৮ 


থানার জাবেদা খাতাটি পু্ানুপুজ্খরপে পর্যালে চন! করে আমি দেখলাম... 


) 


একটি হত্যাকাণ্ডেরকিনারা ২০৯ 


যে, উহার প্রথম ‘থাকে’ উপরোক্ত সংবাদটি. লিপিবদ্ধ. করে উহার দ্বিতীয় 

‘থাকে’ জন্ক সহকারী অফিসার লিখে রেখেছেন, “এই খাতার ১নং থাকে 

বর্ণিত সংবাদের তদন্তে আমরা বহির্গত হলাম ৷? এই সংবাদটি দ্রুতগতিতে 

পড়ে নিয়ে আমি ভাবছিলাম, কিরে বাবা। খুন নয় তো! ঠিক সেই 

সময় সহকারীর কপালের ঘাম মুছতে মুছতে থানায় ফিরে এলেন। এ'দের 

. হাসিমুখে থানাতে ফিরতে দেখে আমি আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি 
হে মার্ডার, না সুইসাইড % 

‘কখন ফিরলেন স্যার %__আমাকে দেখে জনৈক সহকারী খুশি মনে 
উত্তর করলেন, ‘একে আপনি উপস্থিত নেই, তার ওপর এই ঝামেল৷। 
আমরা একটু ভয় পেয়ে গিছলুম ৷ যাক, এখন দেখ! যাচ্ছে এটা একটা! 
সামান্য ব্যাপার-_এ পিওর কেস. অব সুইসাইড | কিন্তু স্ত্রীলোকটি কেন 
আত্মহত্যা করলো তা জানা গেলো না” 

খযাক্‌ স্তার ! মেয়েটা ভালোয় ভালোয় নিজেই সরে পড়লো) প্রথম 
সহকারীর কথাটা শেষ হওয়া মাত্র দ্বিতীয় সহকারী বলে উঠলেন, তা’ না 
হলেও যে আরও কতো! কচি মাথ! চিবিয়ে খেতো+ তা কে জানে ।' 

‘তাতো ভাই বুঝলাম’ আমি নারাজি ভাবে ঘাড় নেড়ে সহকারীর 
এই উক্তির প্রত্যুত্তর বললাম, ‘কিন্তু তোমাদের, বন্ধুরা মিজেদের কচি 
মাথাগুলো। ওদের বাড়ী পর্যন্ত বয়ে নিয়েই ব! যায় কেন?" 

এমনি হান্ত-পরিহাসের মধ্যে আমার সহকারী জেনারেল ডাইরিতে এই 
আত্মহত্যার তদন্ত সম্পর্কে রিপোর্টটি লেখা শেষ করেছে, এমন সময় 
আমাদের বড়সাহেব রায়বাহাছুর প্রভাতনাথ মুখার্জি টেলিফোনে আমাদের 
খোজ করে বসলেন ।.. টেলিফোনে আমার গলা শুনে তিনি আশ্বস্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “আরে, তুমি কলকাতায় ফিরেছো'। বেশ বেশ, তা'হলে 
ভালোই হলো! । এইমাত্র খবর পেলাম যে অমুক পাড়ায় একটা মেয়েকে 
মরা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। তোমার অফিসাররা শুনলাম ওটা আত্মহত্যা 
বলে রায় দিয়ে এসেছে! কিন্তু আমার মনে হয় ওটা সুইসাইড না’ও হতে 
পারে। তুমি এখুনি নিজে সেখানে গিয়ে দেখো ওটা সত্যই সুইসাইড না 
মার্ডার 

টেলিফোনটির হ্যাণ্ডেল যথাস্থানে ন্যস্ত করে আমি একবার মাত্র 

ভাবলাম, আগের ট্রেনটা ফেইল করে পরের . ট্রেনে এলেই হতে | অন্তত 
ছা'ঘস্টা লেটে শহরে পৌছুলে এতো - হাঙ্গামা- আর পোয়াতে হতো না" 
১৪ 


২১০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গৌয়েন্দ কাহিনী 


পুরা একদিন ট্রেনের ঝাকুনি খেতে খেতে কোলকাতায় পৌছিয়েছি। 
বিশ্রামের লালসায় সারা দেহটা, এমনিতেই এলিয়ে পড়তে চায়! মনের 
জোরে দেহট! চাঙ্গা করে নিয়ে আমি সহকারীর দিকে জিজ্ঞান্ুনেত্রে 
চাইলাম। ততক্ষণে সহকারী তার রিপোর্ট লেখালেখির কাজ শেব করে 
কেলেছেন। আমি তার হাত থেকে ডাইরি বইটা! টেনে নিয়ে সেটা পড়তে 
শুরু করে দ্িলাম। তিনি তীর বিস্তৃত রিপোর্টে ঘটনাস্থলের কয়েক ব্যক্তির 
বিবৃতির সহিত নিজেরও একটা নাতিদীর্ঘ বিবৃতি সংযুক্ত করেছেন। এই 
সম্পর্কে তদন্তকারী সহকারীর বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে 
দেওয়া হলে। | : 

“আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখি যে, এ নারীর ঘরটির দুয়ার 
ভিতর হতে বন্ধ করা রয়েছে। এই ঘর হতে বার হয়ে আসবার মাত্র এ 
একটাই দরজা ছিল। এ দরজায় ধাকাধাঁকি করে আমি বুঝতে পারি যে; 
ভিতর হতে অর্গল বন্ধ 'করা হয়েছে। অগত্যা জোর করে দরজা ভেঙে 
আমাদের ওর ঘরে ঢুকতে হয় ৷ দুইজন স্থানীয় সাক্ষী সঙ্গে এ ঘরে ঢুকে 
আমর! দেখলাম যে এক নারী রক্তাপ্ুত অবস্থায় তার বিছানার ওপর চিৎ 
হয়ে শারিত।. এই মেয়েটির বয়স অনুমানে বিশ বৎসর মনে হলো৷। তার 
গায়ের রং উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, গড়ন বেশ গোলগাল, নিটোল । মৃত্যুর পরও 
তার মুখট। টলচলে কচি কচি মনে হয়। তাঁর গলার উপরাংশে একটা! 
গভীর ক্ষত দেখলাম ৷ এই ক্ষত হতে রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠে দেওয়ালে 
এসে পড়েছে। সার! বিছানাটা রক্তের ছোপ লেগে কালো হয়ে গেছে। 
অর্ধমুঠিবদ্ধ হাত ছুটি এলিয়ে দিয়ে সে যেন ঘুমুচ্ছে। ভালো! করে চেয়ে 
দেখলাম যে; তার চক্ষুর পাতা অর্ধনিমীলিত অবস্থায় রয়েছে! একটা! 
ধারালো! রক্তমাখ। দৌধারা ছুরি তার হাতের কাছে পড়ে আছে। কিন্তু 
উহা তার হাতের নাগালের বাইরে দেখ! যায়। সম্ভবত প্রাণহীন দেহ 
মাটিতে পড়ার কালে উহ! তার হাত হতে ছিটকে পড়ে৷ এই ঘরের এই 
একমাত্র দরজ! ছাড়া রাস্তার দিকে ছুটা মাত্র জানালা আছে । এই জানালায় 
মোটা গরাদ লাগানো আছে। এই জানাল! ছু'টার পাল্লা খোল! ছিল। 
ঘরের মধ্যে কোনও বাক্স ডু্নার ভাঙা দেখা যায়নি,_-” ইত্যাদি । 
আমি বার দুই-চার সহকারীর বিবৃতিটির উপর ত্বরিত গতিতে চোখ 

বুলিয়ে নিয়ে তাকে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম। এই জব প্রশ্নোত্তরগুলির 


17 
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২... প্রঃ_হ্থা, বুঝলাম । কিন্তু এট! সুইসাইড ছাড়া আর কিছু নয়, তা 
|. তুমি বুঝছো৷ কি করে? হঠাৎ তুমি এই ব্যাপারে স্থির সিদ্ধান্তে এলে 

কেন? এট৷ একটা! মার্ডার কেসও তো হতে পারে? I 

উঃ=-না না স্তার ! এ কিছুতেই মার্ডার কেস হতে পারে ন! ৷ মেয়েটা! 
প্রেমে-ট্রেমে পড়ে বা জ্বালাযন্ত্রণায় আত্মহত্য| করেছে। ওর ঘরের দরজাটা 
‘তে| ভেতর থেকে বন্ধ ছিল । আমরা সকলের সম্মুখে সেট! ভেঙে ওর ঘরের 
মধ্যে ঢুকলাম । ওদিকে ওই ঘরের জানালায় মোটা মোটা গরাদ রয়েছে । 
এদিকে একমাত্র এই মেয়েট। ছাড়। দ্বিতীয় প্রাণী তার ঘরে ছিল না) 
‘সে সুরক্ষিত অবস্থায় তার ঘরে শুয়ে ছিল। বাইরে থেকে কারু পক্ষে 
রাত্রে তার ঘরে ঢোক! অসম্ভব | এই অবস্থায় কে আর তাকে খুন করতে 
আসবে? 

প্রঃ-আরে থামো থামে । প্রেম-ট্রেম ওরা কেনা-বেচ। করে। এজন্ত 
'ওসবের বালাই ওদের নেই। এখন বাকি রইলে। জ্বালা-যন্ত্রণার প্রশ্ন । 
কিন্তু মানুষের নাম মহাশয়, য1 সওয়ানো যায় তাই সয়।  ছুঃখকষ্ট: ওদের 
গা সওয়া হয়ে গিয়েছে । এজন্য এসব তীব্রভাবে তাদের অনুভূত না 
হওয়ারই কথা । তবে শেষের দিকে তুমি যা বললে ত! ভেবে দেখা যেতে 
পারে। কিন্তু তুমি ভালো করে জেনেছে তে, এ ঘর হতে. কোনও অর্থ রা 
; 'অলঙ্কারাদি অপহাত হয়নি ? 

উঃ-_আজ্ে হী । আসি এ ঘরের প্রতিটি বাক্স, তোরঙ্গ ও আলমারী, 
মায় ড্রেসিং টেবিলের দ্রয়ারগুলো! পর্যন্ত পুঙ্া ুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা! করে দেখেছি 
যে, সেগুলোর একটাও ভাঙ্গাভাঙ্গি হয়নি । এইসব দ্রব্যের বহির্দেশে কোনও 
যন্ত্রের আঘাত আমি দেখি নি। ওগুলো বাইরে থেকে খোলা'ও যায়নি:। 
ওর প্রত্যেকটি বাঝ্স-আদি চাবি বন্ধ ছিল । আপনি স্যার এই অবস্থায় “এটা 
খুন মনে করছেন কেন? 
প্র তোমাদের সব কিছুই বজ্র আটুনি ফস্কা গেরো। ওর আঁচলে 
একটা চাবির কথা কি তোমরা কেউ ভেবেছে? তার সেই চাবির গোছ। 
কি যথাস্থানে সন্নিবেশিত আছে? প্রথমত এই সব মেয়ের ঘরে দৌধার! 


|| ছুরি থাকার কথা নয়। এরপর তার চাবির গোছা! না পাওয়া গেলে চিন্তার 


 বিষয়। বদ লোকেরা কখনো কখনো এদের ঘরে এলেও তাদের হাতিয়ার 
তারা সেখানে: ফেলে যাবে না) রাত জীন 
লাস কি তোমরা মর্গে পাঠিয়ে দিয়েছো ? 


২১২ শতবর্ষের-শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


1. আমর! এইবার থানা হতে বার হয়ে দুর্ধর্ষ মল্লিকবাবুর গুণধর পৌত্রের ' 


শবৃশুরালয়ে এসে উপস্থিত হলাম । এদের বাটার বর্তমান আবহাওয়া মল্লিক 
বাবুদের বাটার মত সাবেকী নয়। অতি আধুনিকতার আবর্তনে এই বাড়ীর 
ছোট-বড় সকলে এরা হাবুড়ুবু। এখানে এসে, প্রথমে আমর! এ মল্লিক বাবুর 
গুণধর পৌত্রটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করলাম ৷ তীর! বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম ৷ 

,«আমার নাম বাবু অমুক মল্লিক, পিতার নাম ৬অমুক মল্লিক । পাঞ্জাবী 
বংশোদ্তব হলেও ছয় পুরুষ আমর! বাংলা প্রবাসী । আজে, হ্যা। আমাদের 
উত্তরাধিক'রিত্ব এই প্রদেশে প্রচলিত দায়_-ভাগের বদলে মিতাক্ষর আইন 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত ।. জন্মের সাথে সাথে আমর! পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হই ৷ 
পিতা কর্তৃক ত্যাজ্য পুত্র হওয়ার ভয় না থাকায় সহজে তাদের সাথে কলহে 
লিপ্ত হয়ে__-এদেশে ভাই ভাই-এর মত পিতা ও তৎ পিতার সাথে পৈতৃক 


সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারা. করে নিতে আমর! সক্ষম এই সুবিধা থাকায় ৷ 


দুষ্ট পিতা বা পিতামহ সম্পত্তি নষ্ট করলে আমরা বাধা দিতে পারি । 
এদেশের পিতাদের মত পৈতৃক সম্পত্তি খুইয়ে সন্তানদের এরা পথে বসাতে 
পারে না। এই জন্য আমার পিতামহের সাথে দেওয়ানি মামল! করে 
‘সম্পত্তির জন্য পার্টিসন স্ুটে আমাকে লিপ্ত হতে হয়েছে । এই বিষয়ে 
আমাদের উভয়েরই অভিযোগ যে, আমর! পরস্পরে প্রপিতামহের আমলের 
পৈত্রিক সম্পত্তি উড়িয়ে দিচ্ছি । আজ্ঞে. হ৷! আপনি এই বিষয়ে ঠিক 
ঠিক বুঝে নিতে পেরেছেন।। আমরা ধনী বংশীয় হওয়ায় বাল্যকালে 
আমাদের বিবাহ হয়। ঠাকুরদার ষোলো! বৎসর বয়সে আমার পিতার জন্ম 
হয়। আমার ব্বর্গত পিতার আঠারো বৎসর বয়সে আমি জন্মগ্রহণ করি 
আমার পিতামহ ও আমার বয়সের মধ্যে এজন্য ব্যবধান স্বভাবতঃই খুব বেশি 
নয়। আমাদের মত এইরূপ বহু ধনী পরিবার এইভাবে বনু পুরুষ একত্রে 
বসবাস করতে পেরেছে । এইবার আমাকে আর কি জিজ্ঞাসা আপনি 
করতে চান তো বলুন ৷” 3 
ভদ্রলোকের এই বিবৃতি হতে ভারতীয় ধনিক সমাজের এক নতুন দিকের 
আমি সন্ধান পেলাম । আমার এখন মনে হয় যে নরনারীর বিবাহের বয়স 
“বেঁধে দিলেও বহু সামাজিক অপরাধের অবসান হতে পারে। অন্যথায় 


৷ পিতা ও পুত্রের মধ্যেও মমতার বদলে পিঠোপিঠি ভ্রাতৃন্ুলভ ঈর্ষার উদ্রেক ... 


হওয়া অসম্ভব নয়। এই একটি কারণে. পৌত্রের বর্তমানেও -মল্লিকবাবু, 


| 


৷ একটিনারীহত্যাকাণ্ডেরকিনারা ২১৩ 


পুনরায় দার পরিগ্রহ করে তাদের সোনার সংসারে মামল! ঢুকতে পেরেছেন । 
এই মামলার সংশ্লিষ্ট ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে অন্য কয়েকটি নর-নারীর জীবনের 
বার্থতীর পিছনেও দেখা যায় এই বয়সের নীতিবিহীন তারতম্য । হায়। 
আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র এই বিষয় আর ভাববে কবে? এই ক্ষেত্রে আমি 
বুঝতে পারি যে বয়সের সন্নিধা হেতু এদের পরম্পরের দুর্বলতা পরস্পরে 
জ্ঞাত হতে পেরেছে 1: এজন্য এরা পরস্পরকে পরম্পুরের প্রাপ্য সম্মান 
দিতে পারে নি। নিজেদের চরিত্র সুধরে নেবার বয়স অতিক্রান্ত হবার 
পূর্বেই এদের পুত্র-পৌন্রেরা সাবালক হয়ে ওঠে । ৷ তাই এদের পারিবারিক 
সমস্তায় সমাধান ন! হয়ে উহ! আরও জটিলতর হয়ে উঠে। 

এইবার আমি এই ধনী ঘরের যুবকটিকে এই মামলার তদন্তের উদ্দেশ্যে 
কয়েকটি প্রশ্ন করি। আমার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর তিনি যথাযথ ভাবে 
নিয়ে যান। আমাদের প্রশ্টোন্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধ'ত করে 
দেওয়। হলো । এই সকল প্রশ্নোত্তর হতে এই খুনের অন্তনিহিত উদ্দেশ্যে 
বুঝ! যায়। 

প্রঃহুম ! আপনার স্বৰ্গত পিতার বিষয় আমি উত্থাপন করবো ন! 
আমি শুধু আপনার ও আপনার ঠাকুরদার রিষয়ে জিজ্ঞাস! করবে! । আপনার 
ঠাকুরদার মত আপনি এপাত ও-পাত না করে একনিষ্ঠতার - পক্ষপাতী । 
এটা আপনার চেহারা দেখে ও কথাবার্তা শুনে ধারণা করেছি। আপনার 
স্ত্রী বড় বনেদী ঘর হতে আপনাদের ঘরে এসেছেন। অতএব ধরে নেওয়া 
যায় যে, তিনি সুন্দরী ও গুণবতী। আপনার ও আপনার ঠাকুরদার গাত্রবর্ণ 
দেখে বুঝ! যায় যে, প্রেম করে বিবাহের রেওয়াজ আপনাদের পরিবারে নেই, 
এইজন্যে প্রতি পুরুষে ঘরে সুন্দরী বউ এসেছে। তা' না হলে আপনাদের 
গায়ের রঙ এত ফর্ম দেখ! যেতো না।. কিন্তু আপনি এক পর-_নারীর 
প্রণয়াভিলাধী হলেন কেন ? এই সংবাদ আমরা পুব হতে সংগ্রহ করেছি, 
অতএব উহা গোপন করে লাভ নেই৷ এখন বলুন তার কবল হতে মুক্ত 
হয়ে হঠাৎ ফিরে এলেন কোন্‌ কারণে ? 

উঃ_ মশাই» তাহলে আপনাদের নিকট সংসারের সকল বিষয় খুলে 
বলতে হয় । আমার স্ত্রীকে আমি যে ভালবাসি তা ঠিক। তার রূপে ও 
গুণে আমি মুগ্ধ। কিন্ত সে গান গাইতে পারে না, অথচ গান আমি বড়ো 
ভালবাসি । এই গান হচ্ছে আমাদের একট! বংশানুক্রমিক নেশা। এই 
চর্চা আমাদের অধিক অধঃপতন হতে রক্ষা করে। কিন্তু নারীর সুললিত 


২5৪ টু শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী: 


বারা হলো। তানা হলে এতো ব্যথা: 
আমাকে দেবার এ শয়তানীর ক্ষমতা হতো না । আমার স্ত্রী কিছুতেই গান. 
শিখতে রাজি না হওয়ায় আমি ওর ঘরে গিয়ে পড়ি! পরে তারই দ্বারা 
বারে বারে অপমানিত হয়ে আমি বাড়ি ফিরি । আমার গুণবতী স্ত্রী আমার 
মন'বুঝে গোপনে গান শিখতে থাকে । এখন তিনি স্থগায়িকার মধ্যে গণ্য: 
হয়েছেন। এখন আমি একান্ত রূপে আমার এই সাধ্বী স্ত্রীর অনুগত ভর্তা. 
আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে আর কোনও দুঃখ বা অভিযোগ আমার এখন নেই। 
পরিবর্তিত অবস্থাতে পিতামহের বিরুদ্ধে মামলা! পর্যন্ত কন্টেন্ট করতে আমার. 
মন চাইলো না। এইজন্য এই মামলা ইচ্ছা করে তাকে আমি জিতরার.: 
সুযোগ করে দিলাম । { 

₹প্রঃ_কয়েকটি বিষয়ে এ কুলটা নারীর প্রতি আপনার ভুল ধারণা 
আছে। আমর! তদন্তে জেনেছি যে আপনাকে সে অঢেল ভালবাসতে ॥ 
তবু আপনার ও আপনার স্ত্রীর হিতার্থে আপনার মোহ দূর করার জন্যে 
অনিচ্ছা! সত্বেও সে আপনার সাথে অভদ্র ব্যবহার 'করছে। এ কথা৷ যারা 
জানে না তারা তা মানে না। কিন্তু আমরা ত! জানি, তাই-ত! আমর! মানি। 

উঃ স্তার! এ সব কুলটা নারীদের ছলা-কলার অভাব নেই। সে 
যাই হোক্‌ এখন আমি আর ওকে ভালবাসি না। তাই বোধ হয় এতো 
স্পষ্ট করে আজ তা আমি বুঝতে পারছি । ওঁ নারী আমাকে বহু আশা 
দিয়ে পরে অপমান করে ঘর হতে তাড়িয়ে দেয়। আমি মোহের বৌকে ৷ 
আমাদের পূর্ব পুরুষের স্পর্শধন্য কয়েকটা পারিবারিক গহন! তাকে সামগ্রিক. 
ভাবে পরতে দিই। কিন্তু এ গহনার চতুগুণ মূল্যের বিনিময়ে ও সে... 
ওগুলো আমাকে ফিরত দেয় নি। ন্বগ্ৃতি ঠাকুমা বলতেন যে, ওঁ গহনা] 
বংশের বাইরের কেউ ছোঁয়| মাত্র সে নিহত হবে । আমি জানি যে আমার 
সতী সাধ্বী ঠাকুমার ভবিষ্যদ্বাণী বৃথা হবে না। এখনও পর্যন্ত লজ্জায় এ” 
. কথা আপন স্তরীকেও আমি জানাতে পারছি না । আমার ইচ্ছে হয় ওকে. 
খুন করে ওগুলো উদ্ধার করে নিয়ে আমি। তবু ভালো আমার" এই কীর্তি: 
কঙ্গাপ আমার দুর্দান্ত ঠাকুরদা এখনও জানতে পারেন নি । এ সব গুহ 
তত্ব তিনি জানলে এতো দিন গুণ নিয়োগ করে তিনি আমাকে নিহত, 
ক্রতেন। ৷ এগুলি দয়া করে ওর খগ্পর হতে আপনারা গোপনে উদ্ধার : 
করতে পারেন কি ? এজন্য আমি দশ বিশ হাজার টাকা খরচ করার 1 | 
আছি। (ক গার ভুমি 
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এই যুবকের কথাবার্তায় বোঝা যায় যে বংশ পরপ্পররার খুনের নেশী! এদের 
এখনও যায় নি। পূর্ব পুরুষরা! হয়তে| সাক্ষাৎ ভারে বহু ব্যক্তিকে খুন 
করেছেন এখন এরা তাতে ব্যক্তিগত ভারে অপারগ থাকায়. অপরের 
দ্বারা এই কার্য করিয়ে থাকেন । কিন্তু এই বিষয়ে এর ধুরদ্ধর পিতামহকে 
বাদ দিলে সন্দেহ করার মত অন্য কোনও মানুষ নেই । তবে এই যুবকের 
কথা-বার্ত৭ শুনে বুঝ যায় যে, তিনি নিয়মিত সংবাদপত্রাদি পাঠ করেন না । 
এইজন্য তিনি: তখনও জানতে পারেন নি যে তার স্বৰ্গত ঠাকুরমাতার 
এতংসম্পকিত ভবিষ্যদ্বাণী ইতিমধ্যে ফলে গিয়েছে এবং তার পূর্ব প্রেমিক! 
এওঁ হতভাগিনী নারী ইতিমধ্যেই নিহত! হয়েছে । 

এই ভদ্রলোকের দিকটা! যা জানবার ত! জান। শেষ হয়েছে! এখন 
এঁর স্ত্রীর একটি বিবৃতি গ্রহণের প্রয়োজন । আমি এই সম্পর্কে প্রস্তাব 
দেওয়া মাত্র দাদাবাবু নামধেয় এই যুবকটি মুখ বাকালেন। এতো আধুনিক 
আবহাওয়ার মধ্যে এসেও সাবেকী প্রথা তার মনকে আজও আহত করে ৷ 
অথচ এঁর অবর্তমানে আমাকে তার বিবৃতি নিতে হবে অগত্যা এর স্ত্রীর 
ভ্রাতার উপস্থিতিতে এর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসাবাদ বরা ঠিক হলো। কিন্তু এই . 
যুবকের স্ত্রীর রক্তে ইতিমধ্যে আধুনিকতা জেঁকে বসেছে । তা" না হলে | 
গান শিখে রেডিও পর্যন্ত তিনি ধাওয়া করতে পারতেন. না ভদ্রমহিল।, 
হীর-স্থির চিত্তে এই সম্পর্কে একটি বিবৃতি দিয়ে ছিলেন। এই বিবৃতির 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করা হলো । “আছে হ্যা). আপনি এই 
বিষয়ে ঠিক বলেছেন সন্তান জন্মের সাথে সাথে তাদের প্রতি মায়ের 
অপত্য স্নেহ আসে ৷ কিন্তু তাদের প্রতি এ জাতীয় স্নেহ বয়স্ক. পিতার মধ্যে 
শুধু দেখ| যায়। এই বয়স আমার তরুণ বয়সে আমার স্ব্গত শ্বশুর ও 
এখনও পর্যন্ত জীবিত দাশ্বশুরের আসে নি। তাই তাদের স্বত্ব সন্তানদের 
প্রতি তাদের স্বভাব সুলভ মমতা থাকে নি); কিন্তু ত| বলে সন্তানদের 
প্রতি কর্তব্য কাজে তাঁদের কোন অবহেলা দেখিনি ৷ কিন্ত হৃদয়হীন কর্তব্যের- 
শেষ দশ! বোধ করি ভালো হয় না বর্তমান মামলা মকদ্দমার মূলে আছে 
এই: এইবার আমি আমার নিজের বিষয় বলবে! ৷ আমি. বিএ ক্লাশ 
পর্যন্ত কলেজে পড়েছি! কিন্তু বিরাহের সময় এই বিষয় আমাদের: গোপন 
করে যেতে হয়! আমি মাত্র মামুলি লেখাপড়া বাড়িতে করেছি; 
এইরূপ একটা মিথ্যা না বললে আমার এই সাবেকী ধনী পরিবারের বধু 
হওয়া সম্ভব হতো না ৷ আমাদের বিবাহের পর কিন্তু আমাদের, সময় 


২১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


' ভালোই অতিবাহিত হয়! কিন্তু হঠাৎ এক সময় আমার স্বামীর সাঁবেকী 


পারিবারিক বার টান শুরু হয়! এতো! সাবধানে থেকে এতো চেষ্টা, করেও 
আমি তাকে ধরে রাখতে পারি না! ওুঁর গায়ের বস্ত্রের ও চুলের গন্ধ 
হতে আমার সন্দেহ হতে থাকে । কিন্তু এই বিষয়ে স্বামীকে জানালে তিনি 


বেপরোয়া হবেন ৷ শিক্ষিতা হওয়ায় এই সতাটুকু আমার জানা ছিল । 


আমি কৌশলে তাকে ঘরমুখো করবার চেষ্টা করি! সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
আমার মতো! এক দরদী নারীর কবলে পড়েন! একদিন সহ করতে ন! 
পেরে আমি বিষ পানে অচৈতন্ হয়ে পড়ি। এই ঘটনা! শ্বশুর কুলের 
বিরোধী ধনকুবেরর। ঘট! করে এক সংবাদপত্রে তুলে দেয়। এর দ্বারা 
আমাদের পরিবারকে--বেইজ্জ্ত কর! তাদের উদ্দেশ্য ছিল ৷ কিন্তু তাদের 
এই শত্রুতা আমাকে একদিন পুনরুজ্জীবিত করে দিলে । এ দরদী নারী 
এই সংবাদপত্রটি পড়ার পর এক বালক মারফৎ গোপনে আমাকে একটি 
ব্যক্তিগত পত্র পাঠায়। সৌভাগ্যক্ৰমে এই সময় মামলা বাধায় আমাকে 
পিত্রালয়ে চলে আসতে হয়। এইখানে এওঁ মহিমময়ী নারী আমার সাথে 
দেখ। করে আমার এ স্বামীর দুর্বলতার কারণ জানায়! আমি এই মহিলার 
গান রেডিওতে বহুবার শুনেছি। তার প্রস্তাব মাত্র আমি তার কাছে 
গান শিখতে রাজি হই। প্রতি সপ্তাহে ছুই দিন অসীম ধৈর্যের সাথে 
সে আমাকে গান শিখিয়েছে । স্বামীর মন জয় করার জন্যে দুইটি গান সে 
আমাকে ভালো! করে শেখায় । সুর, তাল, লয়ের নিগৃঢ় অর্থ না বুঝেও শুধু 
অভ্যাস ও অনুকরণ করে করে গান ছুটো হুবহু ওরই মত আমি গাইতে 
শিখি। এরপর ওরই চেষ্টায় একদিন আমার ভাই ও ওর সাথে একটি 
গান রেডিওতে গেয়ে আসি! এরপর হতে ধীরে ধীরে আমার স্বামীর 
বার টান কমে। আমি এতো ভালে! গান জানি বুঝে তিনি অবাক হয়ে 
যান। কিন্তু আমি যে উচ্চশিক্ষিত! ত! তিনি তখনও জানেন না। আজ্ঞে 


হ্টা। আপনি এই: বিষয় ঠিকই বৃঝেছেন। আমি বি-এ পর্যন্ত পড়লেও 


আমার স্বামী ম্যাটিক পীশ। কিন্তু ঘর--সংসার ও রান্নাবান্নার কাজে 


: উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন কোথায় ? তবে স্বামীকে ঠিক পথে চালানোর জন্যে 


| 


এর প্রয়োজন আছে সত্য । এ নারীকে আমাদের সাবেকী গহন! উপহারের 
বিষয় এ নারী আমাকে বলে । তার সাথে পরামর্শ করে গোপনে ওগুলো 
আমাদের পারিবারিক আলমাঁরীতে রাখা আমরা স্থির করি। আমার 
অন্বিধে এই যে, আমার সাথে যে তার আলাপ আছে তা' স্বামীকে জানাতে 


একটি নারী হত্যাকাণ্ডের'কিনারা ২১৭ 


পারি না । এ কুলটা-নারীর;সাথে ঘরের বৌ এর আলাপ আছে শুনলে 
আমার স্বামী তা বরদাস্ত করতেন ন|। আজ্ঞে হ্া|।. সত্যি।. আমার 
এ স্নেহময়ী দিদি আমাকে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিয়েছে ৷ কিন্ত স্বামীর 
মত আমি এই উপকারী -বান্ধবীকে ঘ্বণা, করি. না। তাকে আমি বাংলার 
এক শ্রেষ্ঠা নারীরূপে ভক্তি করে থাকি । আজ্ঞে, আমার স্বামীর সংবাদপত্র 
পড়! অভ্যাস নেই। কিন্তু সংবাদপত্র পড়া আমার দৈনন্দিন কর্ম। তাই 
এ নিদারুণ নারী-হত্যার সংবাদটি আমি কাগজে পড়েছি। এর জন্য ছুই 
রাত্রি আমি কেঁদে বিছান| ভাসিয়েছি। হঠাৎ তার মৃত্যু না হলে এ 
গহনা এতোদিনে আমরা নিশ্চয়ই ফেরত পেতুম ৷ এ গহনাগুলে। ন! পেলে 
আমার স্বামী ও দাদাশ্বশুরের বিবাদ কোনও দিন মিটবে না। কিন্তু ওগুলো 
ফিরে পাওয়া! মাত্র এই বিবাদ ক্ষণিকের মধ্যে মিটে. যাবে। ওর সাথে 
আমাদের পুর্ব পুরুষদের আশীবাদ মিশানো আছে৷ উচ্চশিক্ষ। পাওয়া 
সত্বেও এই সংস্কার আমারও মনে বদ্ধমূল। আপন সম্বিং ফিরে পাওয়ার. 
পর আমার স্বামীরও মনে এজন্যে এতটুকু শান্তি নেই! আমার ভয়, এতে 
তিনি আত্মহত্যা! না করে বসেন। এখন আপনারা? 

এই ভদ্রমহিল| উচ্চশিক্ষিত হলেও তিনি একজন ভারতীয় নারী । 
মূলতঃ তিনি তাদের পারিবারিক সংস্কার আকড়ে ধরে থাকার পক্ষপাতী ৷ 
এই কারণে যে কোনও সংস্কারে বিশ্বাসী পরিবারের মধ্যে তিনি সগৌরবে 
স্থান করে নিতে পারেন৷ এই ভদ্রমহিলার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা 
নত হয়ে আসে৷ তাঁর এই দীর্ঘ বিবৃতিটি করার পর তাকে আমি 
কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম! এই সুশিক্ষিত ভদ্রমহিলা তার যথাযথ 
উত্তরও দিয়েছেন । আমাদের এই প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া 
হলো ৷ 
প্রঃ-আপনি শুনেছেন যে আপনার দাদাশ্বশুর মল্লিক বাবু প্রৌঢ় বয়সে 
জনৈক! বালিকাকে বিবাহ করেছেন! এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে 
কৌতূহল হয়। আপনারা কি ভার এ বালিকা বধুটিকে আপনাদের সাবেকী 


বাটীতে স্থান দেবেন? 
উঃ-_বাংলা দেশে একটি বিখ্যাত সাধকের উক্তি আছে ‘যতপি আমার 


গুরু শুড়ী বাড়ী যায়, তথাপি আমার তিনি প্রাণের গৌসায় ৷’ ' এই দিক 
হতে বিচার করলে তার সমালোচনাতে আমাদের অধিকার নেই। ঠাকুর- 
বাবু তার এই বয়সে সেবা-যত্বের জন্য কাঙ্গাল হয়ে উঠেন। এদের মধ্যে 


7 ২১৮ শতবর্ধের শ্রেন্ঠগোয়ে ন্দাকাহি নী 


কলহ না হওয়া পৰ্যন্ত আমি ওঁকে সেবা-যত্ব করতাম! এ কথা ঠিক 
যে এই বয়সে তীর যথেষ্ট সেবা-শুশ্রযা দরকার । এ বালিকা তাকে স্ব 
নত বারা মুগ্ধ না করলে এ অঘটন ঘটতো না । ঠাকুরবাবু মোহ দূর হওয়ার 
পর এ অবলা বালাকে পরিহার করলে আমি অধিক দুঃখিত হবো ॥ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমাদের ধনদৌলত আছে। এখন এর কিছুটা 
অর্জন করার গৌরব অধিক ৷ পৈত্রিক সম্পত্তিভোগী মানুষদের আমি পরভুক 
পরগাছা মনে করি! 

প্রঃ_আচ্ছা। রেডিও অফিসে এ মৃত! নারীর পরিচিতি এক কত 
ব্যক্তি আছেন! আপনি তো সম্প্রতি পোগ্রাম পেয়ে ওখানে যাতায়াত 
করতেন ৷ ওর সম্বন্ধে মৃত! দিদির কাছে কোনও কিছু শুনেছিলেন ? এটুকু 
হনে করে এ বিষয়ে আপনি জানালে আমাদের উপকার হয়। 

উঠ _আজে। রেডিও অফিসে এঁ কর্মকর্তাটিকে আমি ৰহুবার দিদির 
সাথে দেখেছি। তাই ভদ্রলৌককে বলে কয়ে আমার মৃত! দিদি রেডিওর 
পোগ্রাম আমার পক্ষে যোগাড় করে। তা” না হলে আমার মত কাঁচা 
নতুন আর্টিস্ট ওখানে এতো! শীঘ্র পাত। পাবে কেন? আমি এইটুকু 
শুধু জানি যে তিনি এ দিদিকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন । 

আমার আসল প্রশ্নের আপনি কোনও উত্তর দিলেন না। আমার. 
জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই যে, এ ভদ্রলোকের স্বভাব চরিত্র কিরূপ? আর তার 
সাথে আপনার এ দিদির সম্পর্কটা কি ছিল? এইটুকু জানতে পারলে 
এই নারী খুন সম্পর্কিত তদন্তের পথে আমরা অনেকটা দুর এগিয়ে যেতে 
পারি। আমাদের আশ! এই যে. এ সম্বন্ধে আপনি যথেষ্ট আলোকপাত. 
করবেন। 

উ£_- ভদ্রলোকের সাধারণ স্বভাব-চরিত্র প্রশংসনীয় । কিন্তু তার ও. 
দিদির পরস্পরের প্রতি যথেষ্ট ছুবলত। ছিল । এতে এ ভদ্রলোকের অন্তায় 
হলেও দিদির কোন অন্যায় নেই । আমি এই উভয় ব্যক্তির এই দু্বলতাকে 
ভগবানের নির্দেশ মনে করতাম । এর কারণ দিদির কাছে তার বিগত ' 
দিনের জীবনী আমি শুনেছি । | 

সাক্ষী পরস্পরের মুখে শুনা কাহিনী হতে আমি যা এতো! দিন অনুমান : 
করেছি, এক্ষনে এই ভদ্রমহিলার মুখে তা সত্যরূপে শুনে পুরোপুরি মেনে 
দিতে পারলাম । এই ব্যাপারে: এই ভদ্রহিলার একটি দ্বিতীয় বিবৃতি ] 


| 


একটি না রী হাত্যাকাণ্ডেরকিনারা Nad 


আমাকে লিপিবদ্ধ কংতে হয়৷ এ বিবৃতির একটি সংক্ষিপ্তসার নিয়ে উদ্ধৃত, 
করা হলো । 

“আজ্ঞে! এ ভদ্রলোকের সহিত বাল্যকালে মৃত! দিদির বিবাহ হয় । 
কিন্তু জোর করে ছোট মেয়ের সাথে তার বিয়ে দেওয়াতে মন বিক্ষুন্ধ হয় ॥ 
উনি বাসর ঘর হতে উঠে বাইরে যাওয়ার অছিলায় উধাও হয়ে যান.। 
ভদ্রলোক লেখাপড়া বেশি শেখেন নি। কিন্তু এখনও এমন ছুটি বিভাগ 
আছে যেখানে লেখাপড়া না করলেও উন্নতি করা যায়। এই দুইটি বিভাগ 
হচ্ছে যথাক্রমে পুলিশ ও রেডিও বিভাগ'। ভদ্রলোক পালিয়ে দিল্লী চলে 
গিয়ে রেডিওতে ভতি হন। সেখানে তিনি তার মনোমত এক বয়স্ক। কন্যাকে 

-বিবাহ করেন। এরপর তার এই বিভাগে শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি হতে থাকে৷ 
সম্প্রতি কালে দিল্লী হতে এই শহরের ষ্টেশনে তিনি বদলী হয়েছেন । 
মেয়েদের চোখ পুরুষ অপেক্ষা বহুগুণে সতর্ক! তাই শেষ পর্যন্ত উনি 
দিদিকে চেনেন নি, কিন্তু মৃত! দিদি ঠিক প্রথম দিনেই তাকে চিনতে 
পারেন।” এর শেষে বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করে ক্ষুপ্ন মনে আমি এই হারানো! 
মানুষ ক’টির জীবন সম্বন্ধে ভাবছিলান। নতুন ধের গহনার প্রাবল্যে 
পুরানো গহনাগুলি গেঁইয়া পদবাচ্য হয়। কিন্ত কিছুকাল পরে দেখা, 
গিয়েছে যে, সেই পুরানো। গহনা আবার আপন গৌরবে ফিরেছে । এমন 
কি, তার! এ সময় এই নতুনদের অপাঙ্.ক্তের করে তুলেছে । এক সময়- 
দেখা যায় যে, মান্য কমবয়েসী কনেকে পছন্দ না করে বয়স্থা কন্যার 
পাণিগ্রহণে পক্ষপাতী হয়েছে । আবার কয়েক বছর পরে দেখি যে বয়স্ক! 
রধূর জন্য খোঁজাখু'জি করছে। এ মৃতা নারীর ভাগ্যে যে সময় তার বিবাহ 
হয় তখন যুবকদের বয়স্ক! বধূদের [ কন্যা ] উপর ঝৌক পড়ে, কিন্তু আজ 
তার এই পূব মত হয়তো পরিত্যক্ত হয়েছে। তার এই দ্বিতীয় স্ত্রী হতে 
নিশ্চয়ই তিনি এখন শান্তি পান না। তা তিনি পেলে এমনভাবে বারমুখো 
হতেন না। 

এই ধকল সাক্ষী-সাক্ষিণীর বিবৃতির মূল্য এই মামলাতে বেশি নয়। 
কাল থেকে আমাদের পুরানো চোর ও পেশাদারী খুনেদের পিছনে ধাওয়া 
করতে হবে। তাই এদিকের আলতু-ফালতু কাজ আমাদের তাড়াতাড়ি 
শেষ কর! দরকার । আমরা আর এখানে কালক্ষেপ না করে রেডিও. 
অফিসের দিকে রওন! হয়ে গেলাম রেডিও অফিসে এসে এ' কর্মকর্তাটিকে 
খুঁজে বার: করি। আমর! তার নিরালা ঘরে বসে তার একটি বিবৃতি 


২২০ { শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


গ্রহণ করি! এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করে দেওয়া 


হলো। 

“সত্যি! আমার ছু'ছুবার বিবাহ হয়েছে। কিন্তু এ বিষয় আপনারা 
জানেন কি করে? প্রথম বিবাহের বিষয়. আমার ভাসা! ভাসা মনে পড়ে । 
আমার প্রথমা স্ত্রী এখন কোথায় তা জানি ন|৷' তার সাথে বিবাহ হলেও 
কুশণ্ডিক| হয় নি। আজ্ঞে । আমার পারিবারিক সম্পর্ক এখন মর্মান্তিক 
কিন্তু এতো শতে। আপনি জানেন কি করে। এক বয়স্ক! শিক্ষরিত্রীকে 
আমি বিবাহ করেছি। ছোট কন্যাকে বউ করে নিজেদের ভাবধারা দিয়ে 

নিজেদের মত করে মানুষ করে নেওয়া যায়। কিন্তু এই সকল বযস্কা 
কন্যার! বাইরের বেনো জলের মত নিজস্ব চিত্ত প্রস্তুতি সমেত পরের ঘরে ঢুকে 
সেখানকার শাস্তি নষ্ট করে। এই ভুল শুধরাবার কোনও উপায় নেই। 
সত্যি ! একটা গহন! ক'দিন আগে পার্শেল যোগে পেয়েছি । ওর ভিতর 
এইরূপ লেখা ছিল--'এটা৷ আশীর্বাদের দিন তোমার মা আমাকে দেন” 
কিন্তু উহাতে প্রেরকের কোনও নাম-ঠিকানা নেই৷ এই উপলক্ষ্য করে 
আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে আজও কলহ হয়েছে। আজ্ঞে! একি আশ্চর্য 
বিষয় আপনি অবতারণা করলেন। আপনারা পুলিশ হ'লেও দৈবজ্ঞ হন কি 
করে? এ লবপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ মহিলার উপর আমার ছূর্বলত। ছিল । কিন্তু 
এই দূর্বলতা কেন আমি সংগ্রহ করলাম তা জানি তার সংযমশীল হাসির 
প্রতিটি কণিকা যেন ফুল হয়ে ঝরে পড়ে । আমার মনে হতো সে-ই বুঝি 
কতোযুগের আমর! আপনার লোক । এই কয়দিন সে রেডিও অফিসে 
আসে নি।. এটা একটা! সামান্য ঘটন| হলেও এজন্যে আমার মন বারে 
বারে উতলা হয়। আমার মনে হয় তার কোনও শক্ত অন্থুখ বিশ্ুখ হলো । 
তবে এ মহিলার সাথে আমার যা কিছু সম্পর্ক তা মানসিক। এ কঠিন 
চরিত্র! নারীর . সাথে আমার দৈহিক সম্পর্ক ঘটে নি। আমার রেডিও- 
জীবনের অভিজ্ঞতা হতে বলতে পারি যে, এই কোন কিছু ঘট! বা না ঘট! 
নারীদের উপর একান্তরূপে নির্ভর করে. কিন্তু আমার বলতে বাধা নেই 
যে, এই বিশেষ ক্ষেত্রে এ বিষয়ে সে এতটুকু দায়ী ছিল না” 
রেডিও অফিসের এই কর্মকর্তার বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করার পর তাকে 
তার সংসার সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করি। তিনি এই 
সফল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেন। তীর সাথে কথাবার্তাতে আমি বুঝি যে 
সবার জীবনে একই সাথে ছুটি ছূর্ঘটনা ঘটে. গেল। আমি অবাক হয়ে 


২০৭ 


এ. ৯০৯২ ইিএই & ~~ HE EEN" 


একটি নারী হত্যাকাণ্ডের কিনারা ২২১, 


ভাবি যে এই দুইটি ছূর্ঘটনা তার: মত একজন সংলোককেও এক সাথে 
সইতে হলে! ॥ আমাদের এতদ্সম্পর্কিত প্রশ্নোন্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত কর! 
হলো। 

প্রঃ__মাপনার বর্তমান পারিবারিক অশান্তির বিষয় শুনে আমরা সত্যই 
দু:খিত ৷ আপনার গৃহের শান্তি অটুট থাকলে আপনার প্রতিভার আরও 
বিকাশ ঘটতে| ৷ এখন আপনি আমাকে বলুন যে, এই শহরের এক ধনী 
মল্লিকবাবুর এক কর্মচারী আপনার বাটীতে এতে| 'যাতায়াত করেন কেন? 
আমরা শুনেছি যে মল্লিকবাবু তার: এক ভগ্মীকে নামে মাত্র বিবাহ করেছেন। 
এই ধরনের ব্যক্তিদের সাথে আপনার স্ত্রীও বাইরে বেরোন। ওুঁদের সাথে 
আপনাদের সম্পর্কট| একটু খুলে বললে ভালো হয় । 

উঃ--ওহো!! এইবার আমি বুঝতে পারছি যে সেই সব বিষয় আপনি 
আমাদের জিজ্ঞাস। করেন কেন? আমার বান্ধবী রেডিওর লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
গায়িক। অনুকার নিকট হতে আপনার। এ সব শুনেহেন। উন এ লোকটি 
সম্বন্ধে কয়বার মৌখিকভাবে আমাকে সাবধানও করেছিলেন। এ লোকটা! 
এমনিই ত বাড়িতে এসে এট| ওট! ফাই-ফরমাজ খাটে । আমাদের স্বামী 
' স্ত্রীকে লোকট। খুব ভক্তি করে। আমাদের সাথে ওর কোনও স্বার্থের 
সম্পর্ক :নেই। আজকে আমার স্ত্রী ওকে নিয়ে সকালে js মার্কেটে 
বেরিয়েছেন । কিন্তু এতো! বেলা পর্যন্ত ওর! ফিরলো না! তাই একটু: 
দুশ্চিন্তাতে আছি এই যা 

প্রঃ-আমাদের খবর এই যে, আপনাদের স্বার্থহীন এ এই 
কয়দিনে আপনার সর্বনাশ সাধনের পথে বহু দূর পর্যন্ত এগিয়েছেন। 
আপনার সাথে আপনার এ বান্ধবীর মেল।-মেশ।র বিষয় তিনি আপনার স্ত্রীকে 
নিয়মিত জানিয়ে থাকেন 1: এইভাবে আপনার স্ত্রীর বিষাক্ত মন আঁপনার' 
প্রতি তিনি আরও বিষিয়ে দিয়েছেন! এখন কথ। হচ্ছে এই যে, তাঁর! দু'জনে 

এ বাড়িতে আর নাও ফিরতে পারেন । 

‘আজ্ঞে! ৷ আপনার! ইতিমধ্যে দেখছি: আমাদের সম্বন্ধে বহু সংবাদ 
সংগ্রহ করেছেন ভদ্রলোক অমুক বাবু একটু ত্রান হাসি হেসে উত্তর দিলেন, 
“কিন্তু আপনার শেষোক্ত আশঙ্কাটি অমূলক ৷ এতে শীঘ্র উনি আমার ঘাড় 
হতে নিশ্চয়ই নামবেন ন! । তবে আমাদের এ বশংরদ লোকটি ওঁর বাহন 
মাত্র ॥ আরও বড়: খু'টিতে ওঁর ভাগ্য বাধ! ৷ ওঁর য| করবার তা উনি 
বাড়িতে থেকে করতে চান! অমুক! দেবীর নামের সাথে ওর নাম উঠাবেন 


২২২ ‘ শতবৰ্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দ কাহিনী 


না এতে অমুকা দেবীর মর্ধদার হানি হতে পারে। যে করেই হোক 
আমাদের ঘরের সকল কথা যখন আপনারা জেনেছেন তখন লজ্ঘার খাতিরে 
“এই বিষয়ে আপনাদের কাছে কোনও কিছু আর গোপন করলাম না। তবে 
আমার এ বান্ধবীর মতে এই সব যা কিছু তার দোষ তা! সাময়িক । একটু 
সাবধানে এই সব সামান্য দোষ তার সেরে যাবে । আমার এ বান্ধবী 
কিন্তু সত্য সত্যই আমার. এক শুভাকাক্তিনী বান্ধবী ৷? 

‘হুম! আনি বুঝতে পারি যে আপনি অন্তরের সাথে এ মহিলাকে 
'ভালবেসেছিলেন, আমি একটু ভেবে ভদ্রলোককে বললাম, ‘তাহলে একট 
দারুন ছুঃসংরাদ আপনাকে দিতে হয়। আপনার বান্ধবী এ ভদ্রমহিলা আর 
এ জগতে বেঁচে নেই । তিনি কোনও এক শত্রু কর্তৃক নিহত হয়েছেন । 
এতদ্ব্যতিরেকে, আরও একটি তদন্তলন্ধ সত্য সমাচার. আপনাকে জানিয়ে 
দিই। এ ম্ৃতা ভদ্রমহিলাই একদিন আপনার প্রথম! স্ত্রী ছিলেন । এটুকু 
আপনি ন! জানলেও আপনার বান্ধবীমন্তা এঁ প্রথম! স্ত্রীর তা জানা 
ছিল 15 

আমার মুখ হতে এই ছুঃসংবাদটি নির্গত হওয়া মাত্রা! এই বলে 
তিনি একবার মাত্র চেঁচিয়ে উঠেছিলেন । এরপর হঠাৎ একট! খট খট ধড়াম 
আওয়াজ শুনে আমর! চমকে উঠলাম। সম্মুখের চেয়ারে এই ভদ্রলোককে 
আর দেখা যায়না । :এঁ চেয়ার সমেত ভদ্রলোক এই খাস কামরায় 
ঢুকে পড়ে। কিন্তু পরক্ষণেই ভদ্রলোক উঠে পড়ে ইশারায় সকলকে সরে 
যেতে বলেন হঠাৎ মাথা ঘুরে তিনি পড়ে গিয়েছিলেন, এখন তার 
প্রেসার ভালো আছে-_এই কথা কটি তার মুখে শুনে জনতা শান্ত হয়ে স্থান 
ত্যাগ করে। আমি স্তব্ধ হয়ে ভাবি, এই ভদ্রলোককে এবার আমি কি 
_বলবো। কিন্তু আমাকে কোনও কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে এ 

_ভদ্রলোকই আমার সাথে প্রথমে কথ! কইলেন । 

স্তার! আশ! করি তার মৃতদেহ আপনাদের -পুলিশ-মর্গে এখনও 
রক্ষিত আছে” ভদ্রলোক এবার একটু শাস্ত হয়ে আমাদের বললেন, “আমার 
এই ধারণা সত্য হলে এ মৃতদেহ সৎকারের ভার যেন আমাকে দেওয়া হয় 
আমার এই প্রথম| স্ত্রীর সৎকার ও শ্রাদ্ধের আমিই বোধ হয় একমাত্র 
অধিকারী। তার এই শেষ কার্য সমাধা! করা আমার একটি পবিত্র কর্তব্য 


কর্ম ।  ভদ্রলোককে এই আকিষ্চন মৃতা নারী জেনে যেতে পারে নি। সে 
15) ২ পূ র্‌ 


এ কটিনারা হত্যাঁকাণ্ডেরকিনারা ২২৩ 


বেঁচে থাকলে এই ইচ্ছ। এঁর থাকতো কিনা বলা শক্ত । ভদ্রমহিলা বেঁচে 
থেকে যা পান নি, মরে তা তিনি পেয়ে গেলেন । সৌভাগ্যক্রমে মৃতদেহ. 
তখনও মর্গের বরফ-ঘরে রক্ষিত আছে । A « 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল ৷ অপরাধ বিজ্ঞান গ্রন্থের প্রণেতা ডঃ পণ্টানন ঘোষাল 

বাংলা সাহত্যের পাঠকদের নিকট এক আঁত পাঁরাচত নাম। অপরাধ ও 
অপরাধীর গাঁত প্রকাতি, কাষ'কারণ বঞ্লেষণ ও অন্বেষণে লেখকের জ্ঞান সম্মত 
আলোচনা আমাদের চমৎকৃত করে । পণ্টানন ঘোষাল জাঁবনের অধিকাংশ সময় 
পলিশ বিভাগের নানা দায়িত্বে বত থেকে এ সম্বন্ধে যে আঁভজ্ঞতা সপ্টপ্ন করেছেন 
তার ফলগ্রযীত তাঁর বহ: খণ্ডে প্রকাশিত ‘অপরাধ {বন্ঞান’ গ্রন্হমালা। উঁলাখিত. 
«একাঁট নার? হত্যাকাণ্ডের কিনারা” কাহনগীটি পুলিশের ডাইরি লেখার টেকানকে 
'লেখা। তাই এক আঁভনব ডাইীর সাঁহত্যের প্রবর্তনা ঘটে লেখকের অনবদ্য 
 লেখনীতে ৷ লেখকের অধিকাংশ লেখাই সত্য ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রভাবে সুবাসিত! 
কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যাপয় তাঁকে মৌলিক গবেষণার জন্য ডক্টরেট” উপাধিতে ভুষিত 
করেছে অবসর জীবনের ফাঁকে ফাঁকে লেখক আজও অপরাধ বিজ্ঞানের নানা 


আলোচনায় সদা নিরত ও ব্যন্ত 1 


111 খুনি 


সুধাংশ কুমার গুপ্ত 


*---.-ওরা খুন করবে কিন্তু 
খুনের মধ্যে সততা নেই ৷? 


সেদিন শহরে হরতাল ।  উপলক্ষ্যটা মনে নেই । নির্বাচনের তারিখ 
ঘোষণার দাবী বা ওইরকম একটা কিছু। সারা ছুপুরটা তাস খেলে কাটিয়ে 
বিকেলের দিকে আমরা! ক'জন বন্ধু হাজির হলাম .চতুমুর্খে শর্মার 
বৈঠকখানায়। ছুটির দিনে ওখানেই আড্ডা বসে আমাদের দিবা-নিদ্রা 
সেরে চতুমুখবারু যথারীতি তক্তাপোষের ওপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 


খুন-ছুরি ২২৫ 


৷ বসেছেন। হাতে গড়গড়ার নল, আগুনট! তখনও: ভাল করে ধরেনি বলে 


হয়তো টানতে শুরু করেন নি। আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখে শ্মিভহান্তে 
অভ্যর্থনা জানালেন তিমি।  তক্তাপোঁষের ওপর: পাতা ফরাসের ওপর. 
আমরা বসে পড়লাম চতুমুর্খিবাবুকে ঘিরে । পকেট থেকে নস্তির ডিবেটা 
বের করে বড় এক টিপা নস্তি নাকের ভেতরে গু'জে দিয়ে বিরিঞ্চি বললে; 
“আজকের কাগজে তালতলার খুনের খবরটা পড়েছেন, চতুর্মুখববু ? কী 
অদ্ভুত ব্যাপার বলুন তো ! লোকটা খুন হল রাস্তার ওপর, পাড়ার লোক 
অনেক দেখল, পুলিশের লোকও এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে, জীপে তুলে 
লোকটাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে, আর ওখানকার থানার দারোগা বলে 
কিনা, ওই খুনের খবর তারা পায়নি মোটেই, শহরের ছোট বড় সব 
হাসপাতালেই খোঁজ কর! হয়েছে, লাশের পাত্তা নেই!” গড়গড়ার নলে 
লম্বা একটা টান দিয়ে ধে'য়া ছাড়তে ছাড়তে চতুমুখবাবু বললেন, “এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এ ধরনের ঘটনা এই যে প্রথম ঘটল তা নয়। 
আগেও ঘটেছে কতবাঁর কত জায়গায়, তবে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি'। 
আমার স্বচক্ষে দেখা একট! ঘটনার কথা মনে পড়েছে এই প্রসঙ্গে । তোমরা 
যদি শুনতে চাঁও তো বলি ৷’ 

বিলুন।* সোৎসাহে বললাম আমরা সবাই । 

সোজা হয়ে বসে চতুরমখবাবু বলতে শুরু করলেন । 

“অনেক দিনের কথাঁ। আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগেকার । 
তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলেছে পুরোদমে । যুদ্ধের কল্যাণে অনেক হত্যভাগ্য 
বেকারের বরাত গেছে খুলে । বেশ কিছুকাল নিক্ষর্ণা হয়ে বসে থাকার 
পর আসিও হঠাৎ চাকরি পেয়ে গেলাম বোম্বাই শহরে এক বিদেশী সওদাঁগরি 
অফিসে । শহরের যে পাঁড়ায় বাস! নিলাম, সেখানে লোকের বসতি ছিল 
অপেক্ষাকৃত কম। পাঁড়াটা ছিল বেশ শান্ত ও নিরুপদ্রব । রাত দশটার 
সময় সবাই শুয়ে পড়ত খাওয়া-দাওয়া সেরে । শুধু ছু'চারটে বদ্‌ বেয়া 
ছোকরা সিনেযা দেখে বাড়ি ফিরত রাত দশটার 'পরে। পাড়ার বেশির, 
ভাঁগ বাসিন্দাই ছিল মধ্যবিত্ত চাকুরে । সবাই ভদ্র ও সংযত, কোনরকম 
ঝামেলা সৃষ্টি হয় এমন কিছু পছন্দ করত না কেউ। যে যার নিজের কাজ 
নিয়েই বাস্ত, অন্যের ব্যাপারে নাক গলাবার সময় ছিল না কারো। 
প্রতিবেশীদের মধো একজন ছিল গীটার বাজিয়ে । শহরে একটু নামডাক 
তারি ছিল হয়তে! কোথাও কোন আসরে ভাক পড়লে বাড়ি ফিরত একটু 


১৫ 


২২৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠগোয়েন্দকাহিনী 
রাত করে।. দুজন ছিল স্কুলাষ্টার, টিউশানি সেরে বাড়ি ফিরত রাত দশটা | 


নাগাদ । তবে মাঝে মাঝে দেখতাম, রাস্তার ধারে ল্যাম্পপোষ্টের নিচে 
ধাড়িয়ে ওরা! দুজন বিশ্বসংসারের যাবতীয়" সমস্ত! নিয়ে আলোচনা করছে 


অনেক: রাত পর্যন্ত। একজন ছিল শেয়ার মার্কেটের দালাল। প্রতি 


শনিবার দাদারে সে এক বন্ধুর বাড়ি যেত সিয়ান্স করতে । শেয়ার মার্কেটের 
হালচাল সম্পর্কে প্রেতাত্মাদের কাছ থেকে নির্দেশ নেওয়! হয়তো বাতিক 
ছিল তার। সিয়ান্স করে সে বাড়ি ফিরত রাত বারোটার পর। পাড়ায় 
কোন অশান্তি ছিল ন1। বছর ছুই আগে অবশ্য একদিন রাত্রে এক মাতাল 
হল্প। করেছিল পাড়ার মধ্যে॥ কিন্তু পরে প্রকাশ পায়, সে অন্য পাড়ার 
‘লোক, নেশার ঘোরে ভুল করে আমাদের পাড়ায় ঢুকে পড়েছিল । 
পরস্পরকে আমরা জানতাম ভাল করেই । শুধু একজনের সম্পর্কে 
বিশেষ কিছু জানত না কেউই । এ লোকটি আমাদের পাড়ায় এসে বাস 
করতে শুরু করে মাস, পাচ-ছয় আগে।. নামটা সঠিক কেড জানত ন। 
আবছুল গালিব কি আবছুল তালিব হবে । চেহার৷ আর পোশাক দেখে আনর| 
ধরে নিয়েছিলাম ও ইরানী ৷ প্রতিদিন রাত্রে বাড়ি ফিরত সয়া 
এগারটায়। পাঁচ নম্বর বাড়ির তিনতলার ফ্ল্যাটে ও এক! থাকত । ওর 
জীবিকা কী ছিল কেউই জানত না! সারাদিন ও থাকত বাড়ির মধ্যে, 
বিকেল পাঁচটার সময় ও বেরুত হাতে চামড়ার একট! ব্যাগ ঝুলিয়ে ৷ রাস্তার 
মোড় পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে বাসে চেপে যেত প্যারেলের দিকে। আবার ঠিক 
বাত সওয়া. এগারোটায় বাস থেকে রাস্তার মোড়ে নেমে ঢুকত আমাদের 
পাড়ায়! পরে প্রকাশ পায়, প্যারেলে একট কাফেতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
‘ও নাকি মিলিত হত জনকয়েক ইরানীর সঙ্গে এবং তাদের সঙ্গে কি সব 
আলোচন। করত অনেক. রাত পর্যন্ত। তবে পাড়ার একজন প্রবাণ লোক 
বললেন, ও কখনোই ইরানী নয়, কারণ ইরানীর! নাকি রাতে অত সকাল 
সকাল বাড়ি ফেরে ন1। 
তখন, শীতের মাঝামাঝি, রাত সওয়া এগারোটা! হবে, খাওয়া-দাওয়ার 
পর. আমি একটু ঝিমোচ্ছি, এমন সময় পরপর পাঁচট। গুলির আওয়াজ কানে 
এল তোমর! হয়তো শুনে হাসবে, প্রথমটা! আমার মনে হল যেন আবার 
আমি বাল্য বয়নে ফিরে গিয়েছি। আবার যেন সেই ছোট্ট ছেলেটি হয়েছি 
আর আমার সমবয়সীদের সঙ্গে আমাদের গ্রামের বাড়ির উঠোনে মহোল্লাদে 
ফটক! ফাটাচ্ছি। সত্যি বলতে কি, আওয়াজট। বেশ মিষ্টি লাগল কানে । 
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পরমুহূর্তেই। আমার তন্দ্রা হঠাৎ রথ গেল-_বুঝতে- পারলাম, সামনের রাস্তায় 
পিস্তল ছু'ড়ছে কেউ। তাড়াতাড়ি জানলার কাছে গিয়ে. মুখ বাড়িয়ে 
দেখলাম, পাঁচ নম্বর বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপর কে একজন সুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে, ডানহাতে চামড়ার একটা ব্যাগ । ' কিন্তু "ঠিক সেই: মুহূর্তে 
রাস্তায় পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম এবং একজন কনস্টেবলকে দেখা 
গেল রাস্তার বাঁকে । পাঁচ নম্বর বাড়ীর সামনে সে ছুটে এল -ব্যস্তভাবে, 
দু'হাতে আহত লোকটিকে তুলে ধরবার চেষ্টা করল একবার, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই তাকে আবার মাটিতে নামিয়ে রেখে অক্ষুটস্বরে কি যেন বলে 
হুইশিল বাজাল ! চোখের পলকে আরেকজন কনস্টেবল ছুটে এল রাস্তার 
অপর দিক থেকে । 

তাড়াতাড়ি চটিজোড়! পায়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে এলাম। পাঁচ নম্বর 
বাড়ির সামনে গিয়ে দেখি, ওখানে -ইতিমধ্যেই পাড়ার কয়েকজন এসে 
হাজির হয়েছে__গাঁটার-বাজির়ে, স্কুলমাষ্টারদের একজন, শেয়ার মার্কেটের 
দালাল আর আশপাশের বাড়ির ছুজন দারোয়ান ৷ ওর| সম্ভবত একটু 
বাত করে -শুতে যায়, তাই গুলির আওয়াজ শুনেই ছুটে এসেছে ।.. যারা 
শুয়ে পড়েছিল তারাও কেউ কেউ উঠে পড়েছে । বারান্দায় দাড়িয়ে 
(কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । ওর! হয়তো! নেমে 
'আসতে ভরসা পাচ্ছিল ন।। : খুনের ব্যাপারে কে কখন অহেতুক . জড়িয়ে 
পড়ে বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে কনস্টেবল ছুঙ্গন আহত লোকটিকে চিত করে দিয়েছে। 
লোকটির মুখের দিকে নজর পড়তেই আমি সভয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, যা! 
এ যে দেখছি আমাদের সেই ইরানী ভদ্রলোকটি ! ভদ্রলোক কি মৃত ? 

হাম নেহি জানতে, ডাক্তার বোলনে 'সাকেগা  - জবাব দিলা? একজন 

কনস্টেবল; মনে হল যেন.সে খুব ঘাবড়ে গেছে । 

গীটারবাদক এগিয়ে এসে কাপ| গলায় বললে; “তোমরা এখানে ওঁকে 
ফেলে রেখেছ কেন? - তোমাদের কি: কাগুজ্ঞান নেই ? -তার..গলার 
আওয়াজে রাগের চেয়ে ভয়টাই ফুটে উঠল বেশি । J 

ইতিমধ্যে আরে৷ কয়েকজন এসে জড় হয়েছে ওখানে ॥. শীতে আর ভয়ে 
আমাদের শরীরে রীতিমত কাপুনি ধরে গেছে, দাতে দাতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে 
ভীষণ ভাবে । : কনস্টেবল হু্জন আহত ব্যক্তির পাশে হাট গেড়ে বসে ঝু'কে 
পড়ল তার মুখের ওপর এবং কি জানি কেন, তার কোটের বোতাম ক'টা 


কং শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


খুলে দিল ৷ ঠিক সেই মুহূর্তে রাস্তার বাঁকে একটা ট্যাক্সি এসে থামল এবং 
ট্যাক্সিচালক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল ব্যাপার কী দেখবার জন্যে ৷ 
সম্ভবত সে ভেবেছিল মদ খেয়ে: কেউ বেসামাল হয়ে: পড়েছে এবং ওকে 
গাড়িতে তুলে কাঁড়ি পৌছিয়ে দিলে বেশ কিছু টাকা ওর কাছ থেকে আদায় 
হতে পারে । 

খিখানে কী হয়েছে মশাই ? ট্যাক্সি চালক জিজ্ঞেস করল বিনয়ের সঙ্গে ৷ 

কজন লোক -গু-গুলিতে আহত হয়েছে স্কুলমাষ্টার বললে ভীত 
সন্ত্স্তভাবে, “ওকে তোমার গাড়িতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে যাও। এখনও 
হয়তো লোকটিকে বাঁচানো যেতে পারে?” 

‘জানেন তো এসব ব্যাপারে ভাড়া খাটতে যাওয়ার ঝামেলা অনেক ॥ 
ট্যাক্সিচালক বললে ইতস্তত করে, ‘তবে আপনারা যখন বলছেন, আপনাদের 
অন্থরোধ ঠেলতে চাই না৷ আমি! একটু অপেক্ষা করুন, গাড়ি নিয়ে 
আসছি তারপর সে মস্থরপদে গাড়ির কাছে গেল এবং গাড়িট। নিয়ে 
এল আহত লোকটির নিকটে । 

“ওকে এবার তুলে দাও গাড়িতে ॥  ট]াক্সিচালক বললে কনস্টেবল 
দুজনকে লক্ষ্য করে। 

কনস্টেবল দুজন ইরানী  ভদ্রলোককে তুলে ধরল এবং কোনরকমে শুইয়ে 
দিল ভেতরের সীটে॥: লোকটি: তেমন হৃষ্টপুষ্ট নয়, তবে কিনা মরা মানুষকে 
নাড়াচাড়া করা বেশ শক্ত কাজ। 

“দোস্ত; তুম চলা যাও উনকা সাথ । হম গবাছে। (সাক্ষীদের ) নাম 
আউর.পাঁত। লিখ লেঙ্গে প্রথম কনস্টেবল বললে দ্বিতীয়কে উদ্দেশ্য 
করে। 'তারপর ড্রাইভারের দিকে ফিরে বললে, “তুম জলদি চলা যাও 
হাসপাতাল মে; দের মৎ করন। 7 
___ জিলদি! মুখ বিকৃত করে বললে ড্রাইভার, ‘তুমি' তো বলেই খালাস। 
আমার গাড়ির ব্রেক গেছে বিগড়ে, জলদি! যেতে গিয়ে বিপদে পড়ব নাকি ? 
কনস্টেবল কোন মন্তব্য করল না। গাড়ি চলতে শুরু করল । 

বুকপকেট থেকে একটা! নোট বই-বার.করে প্রথম কনস্টেবলটি হিন্দিতে 
বললে; 'আপনাদের নাম আর ঠিকানা বলুন । সাক্ষী হিসেবে আপনাদের 
তলব'কর! হতে পারে ৷? 3) ] 

২. তারপরঃসে- আমাদের নাম-ঠিকানা টুকৈ নিল নোট বইতে. এক-এক 
করে। নাম-ঠিকানা লিখতে.বেশ কিছু সময় নিল. সে।; বাইরে জোর 
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হাওয়া রইছিল;:কনস্টেবল চলে যেতেই বাড়ি ফিরলাম “দেওয়াল: ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখি, এগারোট। বেজে পঁচি মিনিট। মাত্র: দশ মিনিট 
লেগেছে ব্যাপারটা! চুকে যেতে । ৃ 
তোমর! হয়তো ‘ভাববে, : ব্যাপারটা: নিতান্ত সাধারণ, কিন্তু আমাদের 
মত এ ভদ্র পল্লীতে এ ধরনের ঘটন। রীতিমত চাঞ্চল্যকর । পাশের পল্লীর 
লোকেরা বেশ -একটু গৌরব বোধ করছিল এর জন্য ৷ স্রুলকে তারা 
সগর্বে বলছিল, ওই ভয়াবহ ঘটনাটা ঘটেছে -তাদের- পাড়ার কাছেই। 
ওখান থেকে আর. একটু দুরে যারা থাকত তারাও এই গৌরবের ভাগ নিতে 
ছাড়ল ন! । তার! বললে, ঘটনাট! অবশ্য ঘটেছে ওপাশের এক রাস্তায়, 
তবে গুলির আওয়াজটা তারা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল । আমি তোমাদের 
হলফ করে বলতে পারি, মনে মনে ওরা সুরাই ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হয়েছিল 
ঘটনাট। তাদের এলাকায় ঘটেনি বলে৷ অবশ্য ছু-চারটে রাস্তার ওধারে 
যাদের আস্তানা, তারা ব্যাপারটাকে আমল দিল না মোটেই, তারা৷ বললে, 
কে একজন ওখানে খুন হয়েছে বটে, কিন্তু ওই ব্যাপারে এমন কিছু নেই 
য| নিয়ে মাথা ঘ্বামানো। যেতে পারে। এটা! যে নিছক ঈর্ঘ। ছাড়া কিছু নয়, 
তা না রললেও চলে । . 
বুঝতেই পারছ, পরের দিন সকালে খবরের কাগজ দেখবার জন্য আমরা 
সবাই ব্যাকুল হয়ে পড়লাম । পাড়ার ওই খুন সম্পর্কে নতুন কোন তথ্য 
জানার আগ্রহ তে ছিলই, তাছাড়া আমর! উল্লসিত হয়েছিলাম এই কথা 
ভেবে, যে খবরের কাগজে আমাদের পাড়ার উল্লেখ থাকবে নিশ্চয় এবং ওই, 
প্রসঙ্গে পাড়ার লোকেদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার: কথাও বাদ পাড়বে না 
এটা সর্বজনবিদিত সত্য যে খবরের কাগজে আমরা সেই ব্যাপারটাই সবচেয়ে 
পড়তে ভালবাসি যা আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। ধরো রাস্তায় একট! 
ফলা লরীতে চাপা পড়েছে আর সেই কারণে যানবাহন, র্যাহত হয়েছে 
পনের মিনিট ।: খবরের কাগজে এ ঘটনার যদ্বি উল্লেখ ন| থাকে, তা হলে 
যারা ওই ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছে, মনে মনে তার! রুষ্ট হরে এবং "কাগজটা 
তাচ্ছিলযভরে ঠেলে রেখে দেবে টেবিলের একপাশে । তাদের অভিযোগ, 
খবরের কাগজ বিশ্বাধাতকতা - করেছে- তাদের সঙ্গে । তারা কতকট। 
অপমানিত বোধ. করে এই ভেবে যে, দুর্ঘটনার তারা প্রত্যক্ষররশঢি য! 
তারা নিজস্ব সপ্পদ বলে৷ দাবী করতে পারে, খবরের কাগজ সেটার 
উল্লেখ করার প্রয়োজনই বোধ করে নি। তোমরা যদি জিজ্ঞেদ করো, 
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খররের কাগজ কেন স্থানীয় সংবাদ ছাপে, তাহলে আমি বলব, স্থানীয় 
সংবাদ ছাপা না হলে ওই - জব প্রত্যক্ষদর্শী খবরের কাগজ বয়কট করত 
নিশ্চয়ই। 

বিশ্বাস করো, একখানা খবরের কাগজও আমাদের পাড়ার ওই হত্যা 
কাণ্ডের উল্লেখ পর্যন্ত করেনি ৷ রীতিমত ভড়কে গেলাম আমরা । খবরের 
কাগজের পাতাগুলো যতসব সামাজিক দুর্নীতি আর রাজনৈতিক দলাদলির 
খবরে ভর্তি মনে মনে ভারি চটে গেলাম খবরের কাগজের ওপর! এমন 
কি, একখানা ট্রামগাড়ির সঙ্গে ঠেলাগাড়ির সংঘর্ষ ঘটেছে, সে খবরও ছাপা 
হয়েছে বড় বড় হরফে শিরোনামা দিয়ে। খবরের কাগজ যে নিতান্ত বাজে, 
এবিষয়ে আর সন্দেহ রইল নাঁ। ': 

ক্ষোভ ও বিরক্তি যখন সোচ্চার হয়ে: উঠেছে, ঠিক সেই; সময় বিদ্যুৎ 
চমকের মত গীটার বাদকের মনে হঠাৎ নতুন একটা চিন্তার উদয় হল। সে 
বললে, পুলিশ কতৃপিক্ষ হয়তো! ওই খুনের খ্যাপারটা আপাতত চেটে রাখবার 
জন্য খবরের কাগজওয়ালাদের অনুরোধ করে থাকবে, যাতে তাদের তদন্তে 
কোন রকম বিদ্ধ না ঘটে এবং তার ওই কথায় আমাদের কষু্ধ মন আশ্বস্ত 
হল অনেকটা ৷ খুনের ব্যাপারে আমাদের অনুসন্ধিৎসা গেল বেড়ে এবং 
এই জটিল রহস্তের সমাধানে আমাদের সাক্ষী হিসেবে তলব করা হতে পারে 
এই কথা ভেবে গর্ব অনুভব করলাম আমর! । | 

কিন্তু পরের দিনও খবরের কাগজে ওই খুনের কোন উল্লেখ দেখতে 
পেলাম না এবং পুলিশের তরফ থেকৈ কেউ এল না আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করবার জন্য ৷ তবে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হল যেটা, সেটা হচ্ছে এই যে, 
একটা দিন কেটে যাবার পরও পুলিশ এসে পাঁচ নম্বর বাড়ীতে ইরানী 
ভদ্রলোকের ফ্ল্যাট সার্চ করল না বা সীল করে দিয়ে গেল না। - ব্যাপারটা 
প্রচণ্ড একটা ধাকা দিল আমাদের মনে । গীটার বাদক বললে, ‘পুলিশ 
হয়তো ওই খুনের ব্যাপারটা চাপা দিতে চায় । এর পেছনে কি রহস্ত রয়েছে 
ভগবানেই জানেন ॥ 
তৃতীয় দিনেও যখন খুনের ব্যাপারটা খবরের কাগজে বেরুল না, তখন 
আমাদের পাড়ায় রীতিমত ক্ষোভের সঞ্চার হল ॥ সবাই বদ্ধপরিকর হল, 
এ সম্পর্কে একটা কিছু করবার জন্য ৷ : সকলেই একবাক্যে বললে, “ইরানী 
ছ্রলোক ছিল আমাদেরই একজন, তার এ শোচনীয় মৃত্যুর প্রতি পুলিশের 
, েপক্ষা অসহনীয় । এ ব্যাপারের: একটা? হেস্তনেস্ত করতেই হবে। 
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আমাদের পাড়ায় যদি কোন এম. পি. বা খবরের কাগজের লোক থাকত, 
তাহলে পুলিশ নিশ্চয়ই নিক্ছিয় থাকতে পারতো না 1৮... 

পাড়ার বৈঠকে ঠিক হল, থানায় গিয়ে আমাদের প্রতিবাদ জানাতে 
হবে এবং দারোগাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কেন এমন গাফিলতি করা হচ্ছে 
আমাদের প্রতিবেশীর খুনের ব্যাপারে । আর এই কাজের ভার পড়ল 
আমার ওপর । "আমাকে ওরা মনোনীত করল কেন, তা ঠিক বুঝতে 
পারলাম নাঁ। ৷ হয়তো আমার এই জ'দরেল চেহারাখানাকে দেখে ওদের 
ধারণ! হয়েছিল আমি" ছাড়া আর কেউ ঘায়েল: করতে পারবে না! 
দারোগাকে । 

পরের দিনই সকালবেল। থানায় গিয়ে দেখা করলাম দারোগা জববর 
পিং-এর সঙ্গে । দাঁরোগাকে আনি জানতাম অল্লন্বল্প। লোকটা!" বেজায় 
গম্ভীর ও ভিরিক্ষে। লোকে বলত, ও নাঁকি প্রেমের ব্যাপারে হতাশ 
হয়েছিল যৌবনে এবং সেই কারণেই চাকরি নেয় পুলিশে । : দারোগাকে 
বললাম, “দেখুন স্তার, লালবাগে যে খুনট! হল, সেটার সম্পর্কে আপনারা 
কী করছেন জানতে এসেছি আমি৷ পাঁড়ার লোকেরা বুঝতে পারছে না, 
এ বাঁপীরটা গোপন করা হচ্ছে কেন? 

দারোগা যেন আকাশ থেকে পড়ল। এ, 
"খুন? কই, আমাদের কাছে কোন খুনের খবর আসেনি তে? 

ধা! মাত্র তিনদিন আগে রাস্তায় খুন হল আমাদের পাড়ার এক 
ইরানী ভদ্রলোক । নামটা কি যেন আবদুল আলিব না৷ আবদুল তালিব ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ছু'জন কনস্টেবল, একজন আমাদের নাম আর ঠিকানা 
নিয়ে নিল সাক্ষী হিসেবে দরকার বলে, অপরজন আহত ভদ্রলোককে 
নিয়ে ট্যাক্সি করে চলে গেল হাসপাতালে ॥ 

“কী সব বলছেন, আপনি 1 দারোগা বললে একটু ঝাঁজের সঙ্গে” 
ও সম্বন্ধে আমাদের কাছে কোন রিপোর্ট আসেনি এ পর্যন্ত । আপনাদের 
ভুল হয়েছে ৷” এ 

‘ভুল ? অন্তত বিশ-পচিশজন ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছে-__-আমরা 
সবাই এ সম্বন্ধে এজাহার দিতে পারি । মনে মনে রীতিমত বিরক্ত হয়ে 
উঠলাম ৷ 
দেখুন স্যার, আমরা সবাই: রেসপেক্টেবল সিটিজেন এই খুনের 
ব্যাপারে আপনি ষদি আমাদের মুখ বুজে থাকতে বলেন, আমরা তা পারক 
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না। বিনা প্ররোচনায় একজন নিরীহ মানুষকে গুলি -করে মারা-এটা। 
কোন ভদ্রলোকই. বরদাস্ত করতে পারে. না। খররের কাগজে আমর! লিখব 
এনিয়ে ।” 

শুনুন ।' ধমক দিয়ে বললে দারোগ। ॥  চোয়ালটা শক্ত হয়ে উঠল 
তাঁর রীতিমত ভড়কে গেলাম আমি ৷ যা ঘটেছে ঠিক ঠিক বলুন” 

আমি তখন আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনাটা যথাযথ বর্ণনা করতে 
লাগলাম।_ শুনতে শুনতে রাগে দারোগার মুখখান! লাল হয়ে উঠল.। 
ঘটনার বর্ণনা প্রসঙ্গে যখন বলতে শুরু করেছি, ট্যাক্সিতে মৃত ব্যক্তিকে তুলে 
দিয়ে প্রথম কনস্টেবল তার সঙ্গীকে বললে, দোস্ত, তুম চলা যাও উনকো! 
সার” 

কথাটা আমাকে শেষ করতে না দিয়েই অমনি দারোগা৷ নাকটা ফুলিয়ে 
গর্জন করে. উঠল, “ঘা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। ওরা আমাদের লোক 
কিছুতেই নয়! আপনারা তখন পুলিশ ডেকে ওই লোরুগলোকে ধরিয়ে 
দিলেন. না কেন? সাধারণ জ্ঞান যাদের আছে, তারা সবাই জানে 
ইউনিফর্ম পর! পুলিশের লোক “দোস্ত” বলে সম্ভাষণ করে না পরম্প্রকে। 
সাদা পোশাকে যেসব পুলিশ ঘোরাকের! করে তারা ওট! করতে পারে, 
তবে ইউনিফর্ম পর! পুলিশ করবে না কোনদিন। আপনার মত বুদ্ধ; আমি 
দেখিনি আজ পর্যন্ত ৷. ওই লোকগুলোকে পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত 
ছিল আপনার।” 

াকগিলে অমত! আমতা! করে বললাম, “কেন বলুন. তো?” - ‘ওরাই 
তে গুলি করেছিল আপনাদের পাড়ার ওই ইরানীকে” হুঙ্কার দিয়ে উঠল 
দারোগ!, আর যদি গুলি না-ই করে থাকে, এ ব্যাপারে ওদের হাত ছিল 
নিশ্চয়ই)... কতদিন আপনি ও-পাড়ায় আছেন? 

‘বছর.দুই । জবাব দিলাম আমি । 

‘তাহলে আপনার জান! উচিত, রাত সওয়া এগারোটায় একজন 
কলস্টেরল-ডিউটিতে থাকে লালবাগের মোড়ে, এরপর খানিকটা -তফাতে 
আরেকজন থাকে খোদাদাদ- সার্কেলের কাছাকাছি, আরো. কিছুটা এগিয়ে 
ফের আরেকজন কনস্টেবলকে দেখতে পাবেন কিংস সার্কেলের মোড়ে 
যার রীটের নম্বর হল-৩৯৯__. আপনাদের রাস্তার মোড়ে_-যেখান 
থেকে আপনাদের -ওই কনস্টেবলকে ছুটে আসতে দেখেছিলেন, সেখানে 


খুনচুরি ৫ ২৩৩ 


আমাদের কনস্টেবলকে দেখা যাবে রাত.বারোটার পর, যখন সে ওই পথে 
কোয়ার্টারে ফেরে ডিউটির শেষে । আশ্চর্য, শহরের প্রত্যেকটা চোর 
বদমায়েস এ খররট। জানে ; আর আপনারা ওখানে এতকাল রয়েছেন অথচ 
জানেন না এটা! আমার মনে হয় আপনার ধারণা, প্রত্যেক রাস্তার 
মোড়েই পুলিশ থাকে, তাই না? ওই মুহূর্তে আমাদের কনস্টেবল 
যদি আপনাদের রাস্তায় এসে হাজির হত, তাহলে মস্ত একটা ফ্যাসাদে 
পড়ত সে। নিয়ম অনুযায়ী ওই সময়ে তার থাকবার কথা লালবাগের 
মোড়ে। তাছাড়া ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেও আমাদের কাছে কোন 
রিপোর্ট পাঠায় নি সে। বুঝতেই পারছেন, তাহলে ব্যাপারটা 'দাড়াত 
অন্যরকম 1 

একটু ইতস্তত করে বললাম, “তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু খুনের  ব্যাপারট। 
পরিষ্কার হল না তে {' 

ততক্ষণে দারোগার মেজাজ অনেকট। নরম হয়ে এসেছিল । সে বললে, 
“৫ট। অবশ্য আলাদা ব্যাপার । আমার কি মনে হয় জানেন মিস্টার শর্1? 
ওটার মধ্যে একটা দ্ৃন্য চক্রান্ত রয়েছে--বাইরে থেকে যা বোঝবার উপায় 
নেই। ওরা ওদের মতলব হ'সিল করবার জন্যে প্ল্যান করেছিল নিখুঁতভাবে । 
প্রথমতঃ ইরানী রাত্রে কখন বাড়ি ফেরে, তা ওরা জেনে নিয়েছিল। 
দ্বিতীয়তঃ ও অঞ্চলে পুলিশের গতিবিধি সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল ছিল 
ওর । তৃতীয়তঃ পুলিশের কাছে খুনের খবর পৌঁছবার আগে গুরো ছুটো 
দিন সময় পেয়ে যায় ওরা ৷ আমার মনে হয়, ওর! সময় থাকতে পালাতে 
চেয়েছিল অথবা খুনের প্রমাণ নিশ্চিহ্ন করার মতলব করেছিল। এখন 
ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে গেছে কি আপনার কাছে ?' 

“না, ভালরকম হয় নি।” মাথ৷ চুলকে বললাম আমি 

টেবিলের ওপর থেকে জলের গ্রাসটা- তুলে নিয়ে একচেক খেয়ে 
দারোগা আবার বলতে শুরু করল £-“ওরা! নিজেদের ছুজন লোককে পুলিশ 
সাঁজাল, তারপর ওই দুজন এসে দীড়িয়ে রইল আপনাদের রাস্তার একটা! 
কোণে ইরানীকে গুলি করার: উদ্দেশ্যে 1 অবশন্ঠ'এমনও হতে পারে+-ওরা| 
ওখানে অপেক্ষা করতে লাগল ওদের দলেরই আরেকজন এসে ইরানীকে 
গুলি না করা পর্যন্ত ৷ সেযাই হোক, আপনারা খুবই খুশি হয়েছিলেন 
পুলিশকে অত তাড়াতাড়ি ঘটনাস্থলে হাজির হতে দেখে । ওরা যে নকল 
পুলিশ, তা বুঝতে পারেন নি মোটেই 1**হ্যা, একটা! কথা জিজ্ঞেস 


২৩৪. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


করতে ভুলে গেছিলাম, প্রথম কনস্টেবল যখন হুইশিল বাজাল, তখন তার 
আওয়াজট। হয়েছিল কেমন? 

.আওয়াঁজট! ছিল একটু ক্ষীণ। তবে আমার মনে হয়েছিল, ও বোধ হয় 
শীতের দরুন একটু কাবু হয়ে পড়েছিল, তাই জোরে হুইশিল বাজাতে 
পারনি) 

. প্রসন্নতার হাসি হেসে দারোগা. বললে, ক্ষীণ তে] হবেই । এক্ষেত্রে 
জোরে বাজানোর কোন সার্থকতা ছিল না । আপনার! পুলিশকে ব্যাপারটা 
না জানান--এটাই ছিল. ওদের লক্ষা ৷ সময় পাওয়া গেলে শহর ছেড়ে 
পালিয়ে যাওয়া সহজ হবে ওদের পক্ষে । আর আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি ট্যান্সিচালক ছিল ওদেরই একজন | ...ট্যার্সির নদ্বরটা আপনার মনে 
নেই হয়তো ?” 

নম্বরটা লক্ষ্য করি৷ নি আমর! ৷? জবাব দিলাম কুষ্ঠিতভীবে ৷ 

তাতে কিছু এসে যায়না? সম্তব্য করল দ্রীরোগা £ ‘নদ্বরটী| যে, 
"টি: ছিল না; এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । ওই ট্যাক্সির সাহায্যে ওরা 
ট্রানীর যৃতদেতট|৷ গায়ের করে, ফেলেছিল । তবে আপনার .জেনে রাখা 
ভাল, ও লোকটি ইরানী নয়, তুকাঁ--আর ওর. নাম আব্দুল গালিব বা 
আবুল, তালিব নয়, ওর নাম আসলে আবদুল খালিব। আমার কাছে 
এসেছেন বলে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে । তবে এ সম্পর্কে আপনারা যদি 
একেবারে চুপ করে যান, তাহলে উপকার করবেন । কারণ এ ব্যাপার নিয়ে 
হৈ চৈ করলে আমাদের: তদন্তের অস্বিধা ঘটবে ।. অবশ্য এটা. খুব সম্ভব 
একটা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং এর. পেছনে একজন ভয়ঙ্কর ধড়িবাজ- 
লোক রয়েছে নিশ্চয় । রাঁজনীতি__বুঝেছেন কিনা, অত্যন্ত নোংর!-_জঘন্য ৷ 
ওর! খুন করবে, কিন্ত খুনের মধ্যে সততা নেই !? 

রর পরে ওই ব্যাপার নিয়ে তদন্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু খুনের উদ্দেশ্ঠ: 
ধরা পড়েনি। তবে যারা খুন করেছিল, তাদের নাম জোগাড় করেছিল, 
পুলিশ; কিন্তু অপরাধীরা-তার অনেক আগেই সরে পড়েছিল শহর থেকে। 
কাজেই খুনের ব্যাপারটা! নিয়ে আমাদের পাড়ার হঠাৎ যে. মর্যাদা বৃদ্ধি 
ঘটেছিল, তা যেন উবে গেল কর্পূরের মত । কেউ যেন পাড়ার ইতিহাসের 
সবচেয়ে উজ্জল পুষ্ঠাটা ছি'ড়ে.গেল নির্মম হাতে ৷ 
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দুধাংশুকুমার গুপ্ত। কলকাতার পাঠ্যাবস্হাকালে সাহত্যসাধনায়, 
ব্রতী হন। বাংলার অধিকাংশ নাম? ও দাম? পত্রপাত্রকায় লিখে এনেছেন Ul 
রহস্য ও গোয়েন্দা গল্প রচনায় তাঁর বিশেষ অনুরাগ ৷ অন;বাদেও সুদক্ষ টা 
এ'র লেখা অন;বাদ-গ্রন্থ “ব*্বসাহিত্যের সেরা গল্প’ সংধীমণ্ডলী কতক 
উচ্চপ্রশধাসত। শিশহসাহিত্যেও এ'র অবদান উল্লেখযোগ্য । ১৯৭৭ 
সালে মোঁচাক-প্রদত্ত সংধীরচন্দ্র পুরস্কার পান। পেশায় - শিক্ষান্্রতী । 
কলকাতায় সাটি কলেজে ইংরেঞ্জ সাহিত্যের অধ্যাপনার সাথে সাথে বাংলা! 
সাহিত্যের সাধনা.করেছেন। বর্তমানে অবসর জগবনেও সাহিত্য অন;রাগ 
অক্ষুন্ন । 


বাণী রায় 

রাণী সাহেবার ঘরে বসলাম । 

আমরা ছু'জন। সরকার পক্ষ থেকে এসেছি। সাক্ষাৎকার সুখের নয়, 
মানে সৌজন্যমূলক নয়, উদ্দেশ্যমূলক। একটি সূত্র অস্বেষণের ভার পড়েছে 
আমাদের উপরে । বিজন মণ্ডল দ্বিতীয় ব্যক্তিটি । প্রথম পুরুষ উত্তম ব্যানার্জি 
আমি । 

লাল টক্টকে পারসিক গালিচা রাণী সাহেবার বসবার ঘরের মেঝের 
ওপর আত্তত। লাল-লাল গোলাপ লালের ওপর আরও গভীর লালে 
বোনা বাকানো। পায়া ও পিঠ কুকুরের মত ছোট ছোট সোনালী অশাজিকাটা 
সোফা-সেট। মধ্যের টেবিলে ফুলের তোড়া । 

আমরা অপেক্ষায়। 

কি কারণে একে রাণী বল! হয় আমরা কেউ এখনও জানি না। কোন 
জমিদারী বা জায়গীর এর নামে নেই। অবাঙালী মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলাকে 


মান্তল ॥" ছন ট্ চা তা $৮ 


রাশীসাহেবাঃবলে'উল্লেখ করা হয়: সর্বত্র । 
চোখে দেখা বাকী । ৫২৯৯৯, 
. পায়ের গালিচার দিকে চেয়ে আছি। পাশে ত্রিপদীতে পিতলের আযশট্রে 
কিন্তু ধূম পান উচিত হবে না বিবেচনায় নিরস্ত আছি। আপাততঃ গালিচা 
বাহার দেখা ছাড় দ্বিতীয় কাজ নেই। 

চেয়ে থাকতে থাকতে আর. একখান। গালিচার স্মৃতি মনে ভে 
90২৮ dl ais ig last বারে 
লালে যেন মীনার কাজ বুনে দিয়েছে । কেবলমাত্র লাল রং হ'লে তো অন্ত 
লালের ছোপ সহজে ধরত না। কিন্তু সবুজ বোনা থাকায় নটখটে ব্যাপার 
বেধেছে। 

খসখস. শব্দ চেয়ে দেখি ঘরের থেকে অন্দরের দিকে যাবার লাল ভেল্‌- 
ভেটের পর্দা হাতে সরিয়ে ধরে এক নারীমৃত্তি দাড়িয়ে আছে। অপূর্ব লাবণ্য 
তার । 

রাণী সাহেব? | 

আমরা সসন্ত্রমে উঠে দাড়াতে যেয়ে থেমে গেলাম । এই নারী পূর্ণযৌবনা, 
কিন্তু প্রায় কিশোরী, তবু মুখচোখে যৌবনের ছলচাতুরীর চটুলতা । 

রাণীসাহেবা এত অল্পবয়স্কা নয়। 

পোষাক এর কীচুলী, ঘাঘরা, ওড়ন| ৷ উজ্জল রেশমের হ'লেও মহার্ঘ নয়। 
কানে লম্বা সবুজ পাথরের ঝোলানো ভূষণ ভিন্ন' দেহভাগে ভূষণ যৎসামান্য । 
রাণী সাহেবার এই পরিজনটি কিন্তু মনোহীরিণী । 

পরিষ্কার বাংলায় নারী বলল, “আপনারা বস্গুন রাণী সাহেবা এখনি 
দর্শন দেবেন 1” 

দর্শন? তা তো বটেই । 

বিজন মণ্ডলের কঠার উ্টু হাড় ঢক্ক্‌ করে ওঠানাম! করছিল মেয়েটির 
দিকে আদেখলের মত চেয়ে চেয়ে । 

ভাঁঙাগলীয় সে প্রশ্ন পাঠাল, “আপনি তবে 1” | 

মাথা নামিয়ে সুললিত ভঙ্গিতে সে বলল, “আমি রাণী সাহেবার খাস 
দাদ টা 

শতু্মি--আপনি কি বার্ডালী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। বস্তুত জিজ্ঞাস|- 
বাদের জন্যই এখানে এসেছি আমর! ৷ একজন তো দাসীকে দেখেই অমন 
হল ৷ কাঁজেই দৈখছি দু'জনের কাজ একাই চালাতে হবে। J 


২৩৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


,.“আমি/ভিন দেশী কিন্তু রাণী সাহেবা বাংলাদেশে থাকতে ভালবাসেন 
তাই আমিও এদেশে থেকে বাঙালী বনে গেছি” 

মেয়েটি আলাপ চালাতে জানে, কথারলার ভঙ্গিও ভালো। একটু টান 
আছে কথায়, অবশ্য; ছ'চারটি বিদেশী ভাষার শব্দ প্রত্যেক কথার ছকে আছে 
ঠিক, পোষাকেও ভিন্‌ দেশী, তবু মন অবাঙালীর পার্থক্য খুঁজে পায় কম। 

আমি সতর্ক প্রশ্নজাল রচন। শুরু করলাম, ‘রাণী সাহেব প্রায়ই বাইরে 
থান, বাংলায় শুধু থাকেন না তো--এমন বাংলা বলা শিখলেন কোথা 
থেকে ? 

মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, “শিখতে হয়েছে !?? 

কথার ভাবে যেন সে আমাদেরই সমকক্ষ, দাসী নয়। 

রাণী সাহেবার খাসদাসীর অবশ্য- কিছু প্রাধান্য থাকবেই। মনে হয় 
লোকজন এলে প্রাথমিক অভ্যর্থনার ভার এরই ওপরে। 

আমাকে চুপ করে থাকলে চলবে না, আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “রাণী 
সাহেব অন্যান্য প্রদেশে প্রায়ই যান শুনেছি বিহারে যেয়েও বেশ অনেকদিন 
থাকেন জানি৷” 

বিছ্বাৎ্চমকের মত হাস্তমুখী তরুণী সহসা সজাগ হয়ে উঠল । 

“আপনাদের চা! নিয়ে আসি, বন্থুন।» 

“' অদৃশ্য হয়ে গেল সে পলকে । 

আমি হতভন্ত বিজনের পাঁজরায় সজোরে খোঁচা দিয়ে বললাম, “একে 
বারে যে বৃদ্ধ; বনে গেছ দাসীটি দেখে ? বলি, রাণী সাহেব এলে করবে কি?” 

বিজন পকেট থেকে ময়ুরপুচ্ছের মত একখান! রুমাল বার করে মুখ 
মুছতে লাগল, “লক্ষ্য করে সমস্ত কিছুই দেখতে হয় তাই দেখছিলাম ৷” 

“কি দেখলে, বল ?” 

“রাণী সাহেবার খাসদাসী হিসাবে বয়স বড় বেশী কম ৷”? 

আর শ্যামল! রং হলেও বড় বেশী সুন্দরী, ন! ? 

“কি যে বলেন, উত্তমদ! ? রাণীর চারপাশের সঙ্গিনীর! সুন্দরী হ’বেই ৷ 
তবে এটি যতটা ন! সুন্দরী মনোহারিক! তার চেয়ে বেশী ৷” 
আমি বললাম, 'যাকগে, একট! ঝি-কে আপনি-আজ্ঞা বলে কথা বলেছি 
ভাই কি তাকে নিয়ে এত আলোচনা করা চলে ? আসল কথাট! বুঝলে 
কিছু?” 

“বুঝলীম। রাণী সাহেবার আয়ের উৎস সন্ধানে আমরা হয়রান হয়ে 
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সুরছি। কিন্তু যে রি হোক টাকা আছে ও'র।৮ 

বিজনের কথায় আমি বল্লাম, “সে তো৷ জানাই যাচ্ছে। কিন্তু আমি 
বলছি সম্পূর্ণ অন্য কথা ৷ 

খাসদাসী মণিবের মন্ত্র দীক্ষিত। বিহারের নাম ঠা মাত্র কেমন হয়ে 
গেল দেখলে ? একটা অজুহাত নিয়ে চলে গেল। এর থেকে প্রমাণিত 
হয় যে নিশ্চয় ঘটন! সত্যিই আছে কিছু । রাণী সাহেবার খামদাদীর দেট। 
জানা সম্ভব ৷” 

এতক্ষণে বিজন একটি বুদ্ধির কথ! তুলল, “উত্তমদা, এ সমস্ত কথা 
এখানে ন! হওয়াই ভালে৷। দেওয়ালেরও কান আছে’ 

“ঠিক আছে। গোয়েন্দা পুলিশের যোগ্য কথ? অতঃপর নিস্তব্ধতা 
ও ঘড়ি দেখা। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ইমূলি: (খাসদাসীর নাম পরে জানলাম ) চায়ের 
আয়োজন সহ উপস্থিত । 

ছু'টি কিশোরা চায়ের খুঞ্চি বয়ে আনছেঁ। একটিতে রূপোর দুধ চিনি 
চা দানি ও পেয়াল|। অন্তটিতে শুকনো মেওয়| ও বরফি সন্দেশ । 

আমরা চা ভিন্ন কিছু নিলাম না। 

চা-পর্ধ মিউলে মেয়ে দুইটি বিদায় হল। আমি ইমুলিকে বললাম, 
“আমরা তো রাণী সাহেবার সঙ্গে আযাপয়েন্টমেন্ট, করে এসেছি | আমাদের 
কাজ আছে। আর বসা চলবে না। একটু রলুন গিয়ে ওকে ।” 

ইমলি বলল, “রাণী সাহেব। বাদামের সরবৎ খাচ্ছেন। এক্ষুনি এসে 
পড়বেন ৷” 

আমি তাগিদ দিলাম, “একবার বলে আম্ন যে আমাদের তাড়াতাড়ি 
আছে।”ঃ রঃ 

ইম্লি চলে গেল 1... 

বিজন বলে উঠল, “ঝি-ছুট একেবারে ছোট, বালিক! বল্লেই হয়। এত 


অল্প বয়সের দাসী রাখে কেউ ? সকলেই তাই। তবে কি রাণী সাহেবার 
বর্ষের মূল উৎস এরাই 1 এদের দিয়ে দ্বণ্য একটা ব্যবসা চালান উনি?” 
“না, হে না, রাণী সাহেবার সুদীর্ঘ জীবন যে প্রেম সন্কুল। প্রেমে পড়া 
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ভিন্ন উনি থাকতে পারতেন না ! বিহারের বাঙালী জমিদারটির সঙ্গে ও'র 
প্রেম ছিল বলেই তে! আমরা এখানে এসেছি'। এদের পাশে পাশে রাখার 
অন্য কারণ আছে” 

“কি সেটা?” 

“বলেছিলে ন! দেওয়ালেরও কান আছে। এখানে আলোচন! করা 

উচিত নয়৷ ৷” 

বিজন ব্যাকুল হয়ে বলল, “না ন! নিরিবিলি বাড়িট!। দারোয়ান ছাড়া 
বাইরে কেউ নেই এখন । অন্দর তে! বহুদুর । চট করে বলে ফেলুন ।” 

আমি উত্তর দিলাম, “শাস্ত্রে আছে না, “বাল! স্ত্রী, ক্ষীরভোজনম_। অল্প 
বয়স্ক স্ত্রী ও ক্ষীরভোজন স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল! প্রকারান্তরে, বাল। স্ত্রী 
ক্ষীরভোজনের সমতুল্য । রাণী সাহেবার বয়স হচ্ছে। তরুণী ও কিশোরীর 
সেবা ও সাহচর্য তার যৌবনকে ধরে রাখবে ।” 

বিজন অবাক হয়, “বাবাঃ আপনি এতও জানেন।” 

“এই যে_” 

আমরা সসম্ভ্রমে উঠে দাড়ালাম ৷ 

ইম্‌লি দু'হাতে পরদা তুলে ধরেছে, ছবির মত লাল ভারী পরদা ঠেলে 
লাল গালিচার গোলাপে পা রেখে তিনি এসেছেন । 

রাণী সাহেব! 

উজ্জল গৌরবর্ণে মুক্তার দীপ্তি, কালো, চুলের একপাশে ৰা দিকে হীরের 
ঝাপটা দুলছে। হাতে হীরা-পান্নার বৃহৎ পাথরের আংটি। গলায় একছড়া 
মুক্তার মালা । : কানে হীরাপান্সার কানফুল। 

হান্ধ। ঘিয়ে রঙের রেশমের শাড়ী ফিরোজ! রেশমের ফুলতোলা । 

বাঙালী প্রথায় শাড়ী পর! । 

“বসুন” গলার স্বরটিও মধুর সাহেবার। 

অপরূপ সুন্দরী নিজে বসলেন । কিন্তু গোলাপের রং ফিকে হয়ে গেছে। 
রাণী সাহেবার রূপও তীর বয়সকে ঢেকে রাখতে পারছে না। 

আসল গল্পটি এখানে বলে দেওয়া উচিত। বিহারের কোন স্বাস্থ্যকর» 
শহরৈ একজন বাঙালী ধনীব্যক্তি বাস করতেন । কলিয়ারি, ব্যবসা, জমিদার 
কিন! ছিল ২ ATS ও ৮3 ক) nk [ভাত 

ভদ্রলোক'লেখাপড়। করেছিলেন । রুচিসম্পন্ন বলে খ্যাতি-ছিল। একদা, 
সিনেমা, প্রযোজক হবার মোহে নিজের প্রাসাদোপম বাড়ী ছেড়ে, রূপসী 
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স্ত্রীকে ছেড়ে রত হয়ে। 
বলা বাহুল্য মধুমক্ষিকার মত গল্প লেখক, পরিচালক, নায়ক নায়িকা ধরল 
তাঁকে ঘিরে ৷ কিন্ত একটা! পার্টিতে আলাপ হয়ে তিনি খপ্পরে পড়ে গেলেন 
রাণী সাহেবার। 
অতঃপর রাণী. সাহেবার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হ'ল রাজাবাবুর ৷ "বাণী 
সাহেবার অট্টালিকায় তিনি বানও করলেন দু’ একদিন। নিজের বাসস্থানে 
নিমন্ত্রণ দিলেন বশী দাহেবাকে | চলল এইভাবে ছু'চার বছর |. . ... 

তারপর একদিন -রাজ।বাবু তার নিভৃত মনে ভ্রমণ করেছিলেন গভীর 
রাত্রে। মহ আয়নার মত ছোট একটি, কৃত্রিম হৃদ ছিল ঘাসের বুকে। 
সেটির পাড় উচু করে বাধানে! ছিল না, প্রায় মিশে থাকত ঘাসের সমতলে । 
রাজাবাবুকে বহুবার বল! হয়েছিল এমন. জলাশয়টি রাখা বিপদজনক । কিন্তু 
চিরদিনিই তিনি বেপরোয়! লোক, গ্রাহা করেননি। দেখতে ভাল লাগে 
পদ্গুলে| দূর থেকে মনে হয় ঘাসে ফুটে আছে। তাতেই কাল হল । 
....রাজাবা বুর অতি বৃদ্ধ বাবা বিপত্নীক ৷ রাজা বারুর স্ত্রী ও পুত্রকন্যা আছেন। 
তাঁরা ঠাকুরদাদার সঙ্গে বাস করেন। কারণ রাজাবাবুর বেশীর ভাগ সময় 
কাটে অন্যত্র । তার নিজন্ব মহলের সঙ্গে লাগাও অতিথিশাল1। তিনি একটা 
সম্পুর্ণ অন্য পরিবেশে বাস কারন । অতি ব্যয়, ধনবত্ততার জন্য আসল 
নামটি লুপ্ত হয়ে “রাজাবাৰু* নামটিই চলতি সর্বত্র । 

তারপর সেই ব্াত্রে তিনি ওই ছোট হদের জলে পড়ে যান। ' পরদিন মৃত 
দেহ উদ্ধার করা হয়। সারারাত কেউ জানেনি । একা ঘুরে বেড়ানো, 
যেখানে সেখানে চলে যাওয়া হঠাৎ, 'রাজাবাবুর চিরদিনের অভ্যাস । এতএব- 
তার মহলের দ।সদাসী. তিনি ফিরে আসছেন না দেখে সন্দিগ্ধ হয়নি বলা! 
বাহুল্য । তবে আটচল্লিশ বৎসর বয়স্ক রাজ|বাবুর দেহ ভম্মসাৎ হয়ে যাবার 
পরে নানা গুজব স্বাভাবিকভাবেই আকাশ-বাতাসে ভেসে বেড়াতে-লাগল | 

রাজাবারু অসতর্ক অবস্থায় পা পিছলে জলে ডুবেছেন।  অন্তামনস্ক 
ছিলেন তিনি৷. ভরা ভাদরের. গুমটে দুম আসছিল না, তাই রাত্রে একটু 
হাওয়া. খেতে বাইরে এসেছিলেন । 

কিস্বা রাজাবাবু মদ খেয়ে মদের ঝৌকে চোখে কানে না দেখায় হৃদের 
জল দেখতে পান নি । : অতরাত্রে অধিক মাত্রায় পানের ফলে গরমে বাইরে 


- খেয়ালী লোকের চলে,আসা বিচিত্র নয়। 


বি সারায় লিউ রহ কা দিযে কেরে দিয়েছে 


১৬ 
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জলে। বেকায়দায় পড়ে গিয়ে আর তিনি উঠতে পারেন নি। কিম্বা আত্ম- 
হত্যা । 

কিম্বা, তাকে অন্যভাবে হত্যা করে বা অন্যত্র হত্যা করে দেহ এখানে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে। 

.. এখন কি কারণে তার মৃত্যু কে বলবে? একমাত্র পুত্রের দেহ সেহান্ধ 
পিতা পোস্টমর্টেম করতে দেননি । খর রৌদ্রের দিনে পচন ধরবার ভয়ে 
আগেই দাহকার্য রাজকীয় মর্যাদায় শেষ করেছেন । তারা রাজা” খেতাবধারী 
'ন! হলেও বড় জমিদার ৷ সে বংশের সন্তানকে কাটা ছেঁড়া চলবে না মৃত্যুর 
পরে। এই পরিস্থিতিতে আমাদের ডাক পড়ল । 

বুদ্ধ ভদ্রলোক পুত্ৰশোকে অত্যন্ত কাতর হয়ে  পড়েছেন। নানাবিধ 
ব্যবসা-বাণিজ্যে পৈতৃক অর্থ বহুগুণ বর্ধিত করলেও ইদানিং তার ছেলের 
উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিয়েছিল । মেমসাহেব ও ইয়ারের দল তাকে আকাশ 
স্পর্শ অর্থ অর্জনের লোভ দেখিয়ে সিনেমা-লাইনে নামাবার চেষ্টা করেছে। 
নানাবিধ দোষও জন্মেছিল। কয়েক পুরুষে বিহারে বাসের ফলে বৃদ্ধ কিঞ্চিৎ 
' *বেহারী ভাবাপন্ন হয়ে গেছেন । কটাশে চুল, ঝুলো গৌফ সিংহ টাইপের মুখ 
খানা । 

“আপনি দেহ দাহ করেছেন বিনা দ্বিধায়, এখন আমাদের এ ব্যাপারে 
তদন্ত করতে বলছেন, এ কি রকম ?” 

আমি অবাক হয়ে বললাম । 

চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল তীর--“আমি বিনা দ্বিধায় সৎকার করিনি 
কিন্তু আমার একমাত্র ছেলেকে । --এ বংশে এমনটি ঘটেনি। তবে 
আমীর মাথায় এতটা সন্দেহ ছিল না তখন, একথাও ঠিক। আমার বিধবা 
 পুত্রবধূই আমাকে অহোরা ্র বুঝিয়ে চলেছে যে খৌকাকে কেউ খুন করেছে” 

“কাকে সন্দেহ করেন?” 

“কি করে বলি? গেষ্ট হাউসে কতলোক আস্ত যেত, আমি খবর ' 
পেতাম না । তবে ওই রাত্রে রাণী সাহেবা অতিথি ছিলেন। কয়েক বছর 
যাবৎ ওই মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল খুবই । আমার সঙ্গে আপনারা 
খোকার মহলে একটু আসুন, একটা জিনিস দেখাই ৷” 

- টকটকে লাল গালিচায় ঢাকা সে ঘরটির মেজে, রাজাবাবুর বসবার 
ঘর। বিরাট চেষ্টার ফিল্ড, ডিভান ইতস্তত সাজানো, নরমগদিদার কেদারা, 
_ * মেহগিনি পালিশ ত্রিপদী ৷ পরানোয় ওপরে জমকালো সুলদানী = 


মাশুল :- pt 


িই দেখুন? রত 
দেখলাম আমরা দহজন, বিজন মণ্ডল ও আমি উত্তম ব্যানার্জি । : লাল 
গোলা র সবুজ পাতার ওপর দিয়ে একটা গভীর লালের ছোপ। রক্ত বলেই : 
মনে হয়। 
বধ ভ্লোক বলে গেলেন, “আমার পুত্রবধূ এটা আমাকে দেখায় ছু দিন 
পরে! সে এসেছিল স্বামীর স্মৃতি জড়ানো মহলটা দেখতে ৷ ওর মনে হয়েছে, 
কেউ এখানে খুন করে নির্জন রাত্রে দে ফেলে দিয়েছে। লেকটা বেশী দূরেও 
নয়৷” 

“কিন্তু কেন? টাকা কড়ি এখানে তো নেই কিছু ৷ ঘরের মধ্যেও লুট- 
পাট হয়নি!” , কিছু ছু 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে বললেন, “হয়তো লোভের খুন নয়, আক্রোশের 
খুন, অথবা কেউ কিছু লিখিয়ে নিয়ে গেছে। এখনও আমরা জানিনা” 

“ওঃ! আপনি ভাবছেন মোটা দাগের কিছু । আপনার ছেলে বেঁচে 
থাকলে হয়তো! মন পাল্টে যেতে পারত ?” ৃ 

“আজে হ্যা, আপনারা তো সমস্ত বোঝেন আমার পুত্রবধূ আর আমার 
অনুনয়, দোষীকে খুঁজে দিন আপনারা 1৮ ; : 

আমি বললাম, “গালিচাটার রাসায়নিক পরীক্ষা! কর! দরকার ৷ আঙ্,লের 
ছাপ ইত্যাদি কিছু নেই বোধ হয়?” 

“না, আপনার পুত্রবধূ রোজ ঘর নিজের হাতে ঝেড়ে সাজিয়ে রাখে । 
স্বামী বেঁচে থাকতে কিছুই করতে পারত না কিনা 1” 

অস্তরীক্ষে অবস্থিতা কোন সুন্দরী তরুণী বধূর বঞ্চিত প্রেমের প্রতি মাথা 
' নীচু হয়ে গেল। ib 

“চলুন, এবারে লেকটা দেখি৷” 

তারপর অনেক কাঠ খড় পোড়ালাম। অনেক ঘুরলাম। অবশেষে 
রাণী সাহেবার বসবার ঘরে যবনিকা উঠল |... 
- পাথরের মত মুখ করে 'রাণী সাহেবা কথার উত্তর দিচ্ছেন । 

যা, আমি ছিলাম, ইম্লি ছিল, আমার চাকর ছিল। দিন চারেক 
আগে নিমন্ত্রণ পেয়ে গিয়েছিলাম ।--'হ্যা, মাঝে মাঝে যেতাম । :-'হযা,' 
রাজাবাবুও এখানে অতিথি হ'তেন 1” 

£...--না, আমি পরের দিন সৎকারের পরেই চলে এলাম 1 

“শ্রাদ্ধ পর্যন্ত রইলেন না কেন ?” 


৪৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


“বন্ধুর শ্রাদ্ধে থাকা যায়? আপনাদের সব কথার উত্তর দিয়েছি । এখন 
আমার দুধ খাবার সময় । আমাকে উঠতে হ’বে'।---হ'যা চাকর ও ইম্লিকে 
আপনারা ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারেন” 

হীরামুক্তীর, জরীর ঝলক তুলে রাণী সাহেব! অদৃশ্য হ'লেন অন্দরে ৷ 
- চাকরকে জেরা করা হ'ল । নিরীহ মানুষ রাত্রে বাইরে -সার্ডে্টস্‌ 
কোয়ার্টারে থাকত । সেদিনও ছিল | তার দ্বারা হত্যা করানো সম্ভব 
নিয় 15: 1 
এবারে ইম্লির পালা । 3 

“বস্থন, একটু সময় লাগবে ।” আমরা নির্দেশ দিলাম । টির 
সামলে নিয়েছে। 

:4এঘরে বসবার আমার হুকুম নেই'। দীড়িয়েই থাকব । বলুন কি 
জানতে চান? এক্ষুনি রাণীসাহেবার চুল বাধবার জন্যে যেতে হবে। এক 
মিনিট দেরী হ’লে উনি সহা করেন না!” 

“উনি কি খুব কড়া লোক? খুবই শক্ত !” 

‘তেমন নয় তবে সময় মাফিক কাজ না হ'লে চটে যান দারুণ ৷ হ্যা." 
উনি লোককে বিশ্বাস করেন খুব”। 

“আচ্ছা, তুমি--মানে আপনি কতদিন হ'ল আছেন 1” 

এবার বিজয় জিজ্ঞাসা করে । 

“পাঁচ বছর | ২" টা, এর আগের দাসী বুড়া হয়ে গেছিল, তার ছুটি 
হয়ে গেল । তারপরে আমি ।. হ্যা, সকলেই অল্পবয়সী ৷ রাণী সাহেবা 
বলেন আর নরনের মা থাকলে উদ নিজের বয়স হয় যাচ্ছে ভুলে 
থাকতে পারেন ।৮ | 

ঠিকই ধরেছিলাম, দেখা যাচ্ছে। 

“্রাজাবাবুর সঙ্গে ওঁর বন্ধুত্ব কতদিনের ?” 

চোখে মুখে ঝিলিক খেলে ইমলির, “প্রায় চার বছর 1” 
খুবই বন্ধু ছিলেন উনি, না” ; 

i 1 
রর পএবামশাঁদো ছিন্ন, 

“শুনেছি ছিল অনেক । ছু'এক জনকে দেখেছি মাত্র 1৮. 3 

RA হা ৮৮, যাকে খুনের না 
1 ছিল 


॥ 


মাশুল ২৪৫ 


ইমলি চমকে উঠল, “খুন ? না তো !” চর 

“রাণী সাহেবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল রাত্রে %” | 

“না, না। রাজাবাবু বলে দিয়েছিলেন লন 
খরেছে। তিনি একা ঘরে শুয়ে থাকবেন । তাই রাণীসাহেবা রাজাবাবুর এক 
বন্ধুর সঙ্গে বাজী ধরে তাস খেলতে তার ক্লাবে গিয়েছিলেন 1৮ 

ইমলির কর্ণভূষণ দ্রুত ছুলছে। সে মণিবের জন্য বিচলিত বুঝলাম । 
এবার সোজান্থুজি প্রশ্ন পাঠাই, “রাজাবাবুর কার্পেটে রক্তের দ্দাগ কেমন 
৷ করে এল? রাণী সাহেবা এঁকে বিষ দিয়েছিলেন; না সাইলেন্সার লাগিয়ে” 
_ পিস্তল চালিয়েছিলেন সত্যি বল তো? 
] ইমলি চীৎকার করে ওঠে, “এ কি বলছেন আপনারা ? পালার, 
অপমান করছেন ? তিনি ভালো লোক 1” 

আমি গম্ভীর স্বরে বললাম, “ইমলি চেঁচামেচি করো না । আমরা ইচ্ছা 
করলে তোমাদের গ্রেপ্তার করে হাজতে পুরতে পারি । তুমি সহজভাবে উত্তর 
দাও। ভাববার না?” 

ইম্লি সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । মুখ লাল হয়ে -গেলেও' সে 

বাইরে নিয় 

“আর তিনি ভালবাসতেন রাজাবাবুকে ?” 

“হ্যা ৷” টু 
“আর রাজাবাবু রাণীসাহেবকে ভালবাসতেন 1” 

“জানি না।” 

“ইমলি, রাজাবাবু আত্মহত্যা করলেন কেন !” 

ইমলি- আবার পূর্বের মত অবাক হয়ে ঠা বর কেলে," না তো 
আত্মহত্যা করবেন কেন ? তিনি সুখী মানুষ ৷” dbl, 

“কার্পেটে রক্ত কেন ৰ 

রক্ত, ন! মদ পড়েছিল ।” 

“তুমি জানলে কি করে?” 

ইমলিকে ঝেণকের মাথায় প্রশ্ন করলাম তৎক্ষণাৎ । 

“বারে আমি ঢেলে দিলাম; রাজাবাবুর হাত কীাপছিল, তাই পড়ে গেল ৷” 
.রাণীসাহেবা তখন ক্লাবে তাস খেলছেন, না? : 

-সষ্যাচ হ্যা, ৷: ওই যে রাণী-সাহেবের ঘন্টা বাজছে। এক্ষুনি, আমাকে যেতে 
হবে ওর“চুল আচড়াতে । আপনি আর-কি জিজ্ঞাসা করবেন চট .করে বলুন: 1 


» 
২৪৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা ক্কাহিনী_ 


ঘণ্টার শব্দ থামলেই ছুটব ।” 

“রাণী সাহেবার রাজাবাবুর সঙ্গে প্রেম ছিল? ওঁদের মন কযাকধির 
ফলে এমনটা... 4 

“নি, না৷ রাণীসাহেবার সঙ্গে প্রেম ছিল না। আলাপের দু'এক 
মাস পরেই রাজাবাবুর মন ঘুরে গিয়েছিল। রাশীসাহেবা বিশ্বাস করতেন 
আছে তবু। তাই ওখানে যেতেন এবার যাই ?? ছা 

ইমলি ছুটে চলে যায় আর কি লাল কিংখাব ঠেলে । আমি তার. 
পথরোধ করলাম, বিজনও উঠে দাড়াল । 5 

“মনিবকে ঢাকবার চেষ্টা কোর না, ইম্‌লি। প্রেম ছিল না তুমি দাসী 
হয়ে জানলে কি করে ?” 

ইমলির চোখে আগুন, “দাসী হয়ে জানলাম কি করে?” একটা চুল 
ভাবে ছুচোখে অর্থ ঘন কুটিল ভঙ্গি এনে ইমলি বলে দিল, “কারণ, আমার 
সঙ্গেই রাজাবাবুর প্রেম ছিল৷” | 

পরমুহূর্তে সে অন্তর্ধান করল । 
' “কী ভয়ানক মেয়ে, উত্তমদ! !” বিজন আবার রুমালে ঘর্ম মোচন করে, 
“আপনি কি বুঝলেন ?” bl 

“বুঝলাম ? গালিচার দাগ মদের দাগ, রক্তের নয়, এতো আমরা আগেই 
জেনেছিলাম রাসায়নিক পরীক্ষার পর । আত্মহত্যাও নয়। খুন নয়। সাধ্বী 
স্ত্রী বৃথা ব্যাকুল হয়েছেন। রাজাবাবু শুধু মালশু দিয়েছেন ।” 
, “কিসের মাশুল ?” ¥ 

“চরিত্রহীনতার ও অতিরিক্ত পানদোষের.৷- গভীর রাত্রে ইমলি চলে 
গেলে তিনি, উত্তেজিত দেহমন ঠাণ্ডা করতে বাইরে গিয়েছিলেন। কিন্তু 
‘মদের ঝৌকে চোখে দেখতে পাননি। চল; এবার যাওয়া যাক । বাইরে 
দারোয়ান অপেক্ষা করছে, গলাধাক্ক দেবে কিনা ভাবছে হয়তো ৷? 

গাড়ীতে বসে সিগারেট ধরালাম । 

“বিজন, আরও একজনও কিন্তু মাশুল দিয়েছেন” 

“রাণীসাহেবা ৷” 
বিজন সচকিত, “তিনি আবার কি দিলেন মাশুল ?” 

“নিজের ক্ষমতার ওপর বিশ্বাসের মাশুল । বিগত যৌবনের-প্রেম খেলার 
মাশুল। : এছাড়া -তরুণীর সাহচর্যে নবীনত! বজায় রাখবার চেষ্টার মাশুল । : 
 ইমলি দাসী, কিন্ত পূর্ণযৌবনা। সমবযস্কা নারীর প্রেম কতদিন রাজাবারুর মত 


বাণী-রায় ॥ জন্ম ১৯২১ ষালে। আজ হতে কয়েক দশক পূর্বে 
লেখিকা এক অভিনব শিল্পকৌশলে বিষয় বস্তু নির্বাচনে যে সাহাসি- 
কর্তার. পরিচরর দেন তা তাকে আজও বিছ্যৎ সমাজে স্মরণীয় করে! 
রেখেছে। চারের দশকে ছাত্রীজীবনে “পুনরাবৃত্তি লিখে যার সাহিত্যের 
অঙ্গনে প্রবেশ ঘটে পরবর্তা কালে ‘জুপিটার’ এবং “প্রেম” নিঃসজ- 
বিহঙ্গ চোখে : আমার. তৃষ্ণ;। সকাল - সন্ধা রাত্রি প্রভৃতি গ্রন্থের 
ভিতর দিয়ে তীর. অগ্রগমন. নিশ্চয় সাহিত্যের দররারে এক উলেখ্য। 
সংযোজন । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন সংস্থার সাথে যুক্ত থেকে, 
বহু স্জন-যুলক কাজ. করেছেন। মৌলিক রচনার সাথে সাথে 
স্থমন্থবাদেও তীর স্থনাম আজও অক্ষুগ্ন। মাশুল এই 'গোয়েন্দ। গল্পে 
তাঁর স্বকীয়তা ও স্বাতন্ত্য সথস্পষ্ট । নরসিংহ দাস পুরস্কার, লীলা পুরষ্কার 
প্রভৃতি নানা পুরস্কার তিনি ভূষিতা হয়েছেন। 


সৈয়দ মুস্তফা ফিরাজ 


এক 


- আজকাল সমরবিভাগের অফিসারদের অনেকেই দেখা যায় রিটায়ার 
করে চাষবাসে মন দিচ্ছেন। দিল্লী থেকে হরিদ্বার যাবার রাস্তায় চিকারি 
নামে একটা গ্রাম পড়ে । গ্রাম থেকে তিন কি.মি. এগোলে একটা ক্যানেল। 
ক্যানেলের পারে চাল্লশ একর জমি নিয়ে মেজর হরগোবিন্দের খামার । ইনি 
অবশ্য সমর বিভাগে নামকরা ডাক্তার ছিলেন। কবছর আগে রিটায়ার 
করে এখানে চাঁষবাস করছেন 1... 

পুরো জমিটা কাঠের খুঁটি পুঁতে কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়েছে। 
ক্যানেলের সাঁকো পেরিয়ে গেলে সামনেই খামারের গেট । গেটের মধ্যে 
ঢুকুলে দেখা যাবে একতালা চারটে ইটের ঘর, টানা বারান্দা। আর একটু 
তাতে গুদামঘর আর কৃষিযন্ত্রপাতি রাখার আটচাল1 ৷ মেজর ডঃ হরগোবিন্দ 
যান্ত্রিক প্রথায় নিজেই চাষবাস করেন। বৃদ্ধ বলে মনেই হয় না, যদিও বয়স 
'পঁ়ষন্ট্রি পেরিয়ে গেছে । 

তার আরেক নেশা সমাজসেবা । এলাকার গ্রামে ঘুরে ঘুরে লোকের 
অস্থুখ বিস্থধের চিকিৎসাও করে। খামারের একটা ঘরে ডিসপেন্সারি 
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রয়েছে। কপ এ একদন করন চিকারির 
লোক। : একজন: রঁধুনী আছে। তার নাম নারুলা । লৈ নৈনিতালের 
বাসিন্দা। রাঁধুনী হলেও সব কাজে সে পাকা । 

এছাড়া: আছে চাববাসে সাহায্যের জন্যে দুজন লোক, অমরনাঁথ আর 
শিবু। দারোয়ান আঁছে একজন তুন্বেরিলাল ৷ খামারের দিনরাতের বাসিন্দী' 
বলতে এই পাঁচজন এবং মেনর ডঃ হরগোবিন্দ নিজে। কি ৩ 

“মেজর সায়েবের একমাত্র : সন্তান বলতে মেয়ে ধরিত্রী। সে থাকে 
দিল্লিতে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রী। মাকে মাঝে বাবার কাছে ছুটি কাটাতে 
আসে। মেজর সায়েবের স্ত্রী অনেক আগে মারা গেছেন । 

: মার্চের শেষদিকে গম কেটে নেওয়ার পর ধান চাষ করা হয়েছে। ভুট্টার 
ক্ষেতে মানুষ সমান উঁচু ঝার হয়েছে৷ -বাইরে ঠিক! মজুরনীর! খামারে 
এসে মাড়াইকরা গম থেকে কুটো৷ সাফ করছে। খামারে কাঁজের ব্যস্ততা! 
এখন । 'মেজর' সায়েব খামারের শেষদিকটায় ছোট পুকুরের পাঁড়ে দাড়িয়ে 
আছেন। মাছের পোনা খেলে বেড়াচ্ছে । তার পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে 
প্রিয় কুকুর রেক্স । অতিকায় এযালসেশিয়ান। সেও মনিবের মতো জলের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

মেজর হঠাৎ একটু নড়ে উঠলেন। ঘড়ি দেখলেন। বিকেল চারটে 
কুড়ি। ধরিত্রীর আসার কথা বিকেলে চারটের মধ্যেই। গাড়ী নিয়েই 
আসবে সে। দেরী হচ্ছে.কেন ? দুরে খুরে-_অনেক দুরে হাইওয়ের দিকে 
তাকালেন । 

এই সময় রেক্স চাঁপা গরগর শব্দ করে পুকুরের পশ্চিম পাড়ে ভুট্টার 
‘ক্ষেতের দিকে দৌড়ল । মেজর ডাঁকলেন-_ রেক্স! রেক্স! ক 

রেক্স গ্রাহ্া করল ন|। ভুট্টার ক্ষেতের ধারে ' গিয়ে সে অনবরত 'গরগর 
করতে লাগল । ক্ষেতের ওপাশে কীটাতারের বেড়া আছে। বেড়ার ওপাশে 
খানিকটা পাথুরে জমি-_ঝোপজঙ্গলে টাকী। তাঁর এদিকে একটা জঙ্গলভরা 
টিলা। একসময় চিকারী উপত্যাকা সম্পূর্ণ অনাবাদী পড়ে 'ছিল। ক্যানেল 


- হওয়ার পর চাষবাস শুরু হয়েছে কোথাও-কোথাও। 


রেক্স নিসা হোন জন্তজানোয়ার দেখেছে মেজর সাহেব: জা 
নেই । 
স্রন্ধািাে গজ নেব 


২৫০ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়োন্দা.কাহিনী- 


হয়েছে রেক্স? রাগ করছ কার ওপর ৷ 
রেক্স ঘুরে একবার তার মুখের দিকে তাকাল. তারপর ফের গরগর 
করতে লাগল 
- মেজরসায়েব ওর গলায় স্লেহের থাগ্ড় মেরে বললেন__ছুষ্ট ছেলে। ও 
কিছু না, কিছু না। খরগোস, নয়তো বনবেড়ীল দেখেছে। নাকি সাপ. 
দেখতে পাচ্ছ? 
তারপর রেক্স: একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল । : ছুপা সামনে তুলে বিদঘুটে 
একটা শব্দ করে উঠল মেজর হরগোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন 
বাসটার্ড! স্কাউণ্ডেল ! রোগ ! 
তারপর বন্ধুকের শব্দ শোনা গেল। একবার মাত্র । মেজসাহেব পড়ে 
গেলেন। রেক্স লাফ দিয়ে ভুট্টার ক্ষেতে ঢুকল । ঢুকেই কিন্তু বেরিয়ে এল. 
তক্ষুণি। মনিবের বুক শুকতে শুরু করল। : 
মেজরসায়েবের চীৎকার শুনতে, পেয়েছিল অমরনাথ ৷ «সে পাম্প চালিয়ে 
সামান্য দূরে ধানের জমিতে সেচ দিচ্ছিল ।  চিৎকারের পর বন্দুকের শব্দ এবং. 
মেজরসাহেবকে পড়ে যেতে দেখে সে দৌড়ে চলে এল । 
এসে দেখল মেজর হ'রগোবিন্দের কপালে একট! ছোট্ট ক্ষতচিহন। ভুট্টা 
ক্ষেতের ধারে নালায় পড়ে আছেন অমরনাথ বিকট হাঁকডাক করে, 
খামারের লোকজনকে ডাকতে লাগল +.-- 
পরদিন সকালে এই ঘটনা! খবরের কাগজে বেরোয় এবং তখন আমি, 
দিল্লিতে দৈনিক সত্যসেবক পত্রিকার একটা এসাইনমেন্টে এসেছি. উঠেছি 
“হোটেলে রঞ্জিতের” একটা সিঙ্গল স্থ্যটে.। কম খরচে ব্রেকফাস্ট. খেতে 
' নীচের কমিউনিটি হলে এসে দেখা হয়েছে সর্বঘটে বিরাজমান আমার বৃদ্ধ, 
বন্ধু কর্ণেল নীলাদ্রি সরকারের সঙ্গে ।- হ্যালো ওল্ড ঘুঘু! সত্যি কি আপনি ? 
নাকি? আপনার ছদ্মবেশে কোন সাংঘাতিক বদমানকে দেখছি! 
কর্ণেল হো. হো করে হেসে বললেন--হ্যালো 'ডালিং ৷. তুমিও জয়ন্ত 
চৌধুরীর ছদ্মবেশে নিশ্চয় কোন লম্পটপ্রবর নও! বাই জোভ জয়ন্ত, 
তোমার পাশে গতরাতে একঝাঁক সুন্দরীকে দেখে আমি ভয় পেয়ে আড়ালে 
গা ঢাকা দিয়েছিলাম ! গা ? 
. গতরাতে আমাকে দেখেও আপনি গা ঢাকা দিয়েছিলেন! দুঃখের 
ভঙ্গী করে বললুম । নিন, আড়ি নিন। 
“কর্ণেল একটা! হাত, টেনে. নিয়ে সক্মেহে বললেন-_বৎন জয়ন্ত, যুবক- 
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যুবতীর! যখন মন খুলে আলাপ করছে, তখন সেখানে আমার মতে৷ বৃদ্ধের 
নাক না গলানোই ভাল । যাক্‌ গে, আমি তোমার জন্যেই এবারে ওং পেতে 
দাড়িয়েছিলুম ৷ 

কোনার দিকের একটা টেবিলে আমরা বসলুম। দিল্লিতে এলেই আমার 
বরাবর বড্ড নিষ্প্রাণ লাগে সবকিছু । কর্ণেলিকে পেয়ে কি যে ভাল লাগছিল ॥ 
কফি খেতে খেতে আবোলতাবোল নানান গল্পগাছা চলতে থাকল। তারপর 
বললুম--এবেলা আমার কোন কাজ নেই। চলুন, কোথাও বেরিয়ে পড়া 
যাক । 

কর্ণেল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন কয়েক সেকেণ্ড। ওকে 
গম্ভীর দেখাচ্ছিল । তারপর বললেন আমার বরাতটাই এই জয়ন্ত ।. যেখানেই, 
যাই, যেন এক ইটার্ণাল মার্ডারার আমার সামনে একটা করে লাস ফেলে দিয়ে 
আড়ালে মুখ-টিপে হাসে! . ১৩ ছা 
1১; বুঝতে না পেরে বললুম-_কেন ? এখানে এসেই খুনের পাল্লায় পড়েছেন: 
বুঝি? ও 2 
২. পড়ে গেছি বলতে পারে! |. কর্ণেল ছুঃখিত মুখে বললেন । আজকের: 
_ কাগজে আশা! করি তুমি খবরটা দেখেছো, জয়ন্ত ৷ | 

__দেখেছি।  চিকারি না কোথায় একটা ফার্মে কে খুন হয়েছে। সে! 
তে চল্লিশ কি. মি. দূরে । আপনার সঙ্গে ও কেসের কী সম্পর্ক ? 

কর্ণেল হাসলেন একটু ।-_আমা'র বরাত জয়ন্ত । মেজর ডাঃ হরগোবিন্দ 
আমার অনেক কালের বন্ধু৷ প্রায়ই লিখতেন চলে আস্মুন। দারুন জায়গ!! 
এবং সত্যি. বলতে কী, গত পরশু ওঁর টেলিগ্রাম পেয়েই প্লেনে কাল সন্ধ্যায়" 
পৌছেছি। রাতে খাবার স্থৃবিধে করতে পারিনি। তারপর তোমাকে দেখলুষ ॥ 
ভাঁবলুম, সকালে জয়ন্তকে ধরে নিয়েই রওনা দেব । 

' একটু খটকা! লাগল । বললুম_ টেলিগ্রাম পেয়েই মানে ? 

কর্ণেল চাপা স্বরে বললেন-_ভাঁরি অদ্ভুত বাঁপার।.. টেলিগ্রামে মেজর 
সাহেব যা লিখেছিলেন, তার মানে ঃ আমার. খামারে এলে এক বিচিন্র, 
রহস্তের খোঁজ. পেয়ে যাবেন। এক্ষুণি চলে আস্ন। দেরী করলে মজা! 
পাবেন না । _ ফুরিয়ে যাবে।---এখন বুঝলে জয়ন্ত ?. মেজর হরগোবিন্দের 
মতো! রাশভারি মানুষ, সবসময় তাকে সিরিয়াস প্রকৃতির দেখেছি_তিনি 
এমন একটা টেলিগ্রাম করায় কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলুম | এ আমার স্বভাব! 


হর না 
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" --জানি কর্ণেল! আপনার দর লোকাল দের ২ট ইট 
করে কামড়াতে থাকে। 

এতী যাই বলো! জরন্ত, এখন কিন্ত মেজর সায়েবের রহস্ত কথাটা যে 
নিছক কথার কথা ছিল না, তা আশা করি বুঝতে পারছ. 
_ _পারছি। আপনি তাহলে চিকারি খামার বাড়িতে যাচ্ছেন! 

_ _আলবাৎ যাচ্ছি। ' এবং তুমিও যাচ্ছ। * 


কোন কিন্তু নয়, জয়ন্ত । বরং তুমি তোমার কাগজের জন্য একট! 
বাড়তি স্টোরি পেয়ে যাচ্ছ_ আমায় ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ভালিং-- 

একটু পরেই আমরা ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম । হোটেলের রিজার্ভেশন 
থাকল। শিগগির ফেরার ইচ্ছে ছিল আমার । তাই সঙ্গে বিশেষ জিনিসপত্র 
নিলুম না। কর্ণেল অবশ্য 'সঙ্গের সব কিছু নিলেন । 'সেই প্রজাপতি ধর! 
জ্বাল, বাইনোকুলার, কীটপতঙ্গ সংক্রান্ত প্রকাণ্ড নোটবইটাইও ৷ আর ওঁর 
ক্যামেরার কথা ন! বললেও চলে । অন্ধকারে ছবি তুলতে পারা ওই অত্যন্ত 
ইলেকট্রনিক ক্যামেরা সবসময় ওঁর গলায় ঝোলে। 

কর্ণেল এক বন্ধুর জিপগাড়ি আঁগে থেকেই ম্যানেজ. করে ছিলেন । 
দেই জিপে আমরা রওনা দিলুম।--- | 

দুই | 

ই চিকারি খামারবাড়িতে গিয়ে যে: ঘটনা শুনলাম, তা গোড়ায় বলেছি। 
মেজর হরগোবিন্দ প্রভাবশালী লোক ছিলেন, তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল । 
খামারবাড়ি পুলিশে ছয়লাপ। দিল্লি পুলিশের ক্রাইম ব্রাঞ্চের রী মহারথীরা 
খানে হাজির হয়েছেন। সি আই ডি ইনসপেক্টর (অজিত লাল মাঠের 
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দিতে পারবেন এই পর্যন্ত ৷. তার তার বাবাকে তো ফিরিয়ে দিতে পারবেন না ৷ 
... কর্ণেলের, পাশে-পাশে থাকার ফলে পুলিশের তদন্তের ব্যাপারটা আমার 
কিছুটা লক্ষ্য করার সৌভাগ্য হল। মেজরসায়েব পুকুর পাড়ের ঠিক নীচে 
ছুটটাক্ষেতের গায়ে ছোট নালায়, গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, সেখানে 
আমরা আসার আগেই মোটামুটি তদন্ত হয়ে গেছে। ইন্সপেক্টর মিঃ শাঠে 
কর্ণেলকে নিয়ে আবার আবার সেখানে গেলেন 

পুকুরটা খামারের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে । চারকোনা ছোট্ট পুকুর ৷ 
জল পাড়ের কিনার! অব্দি ভর! । চারদিকের পাড়ে পেয়ারা, আপেল, গীচ 
ইত্যাদি ফলের গাছ আছে প্রচুর । তবে গাছগুলো! ঘন নয় বলে ভেতরে 
কেউ দাঁড়ালে বাইরে দূর থেকেও তাকে দেখা যাবে । 

পুকুরের পশ্চিমপাড়ের শেষ প্রান্তে ঢালু তিনহাত চওড়া ঘাসে ভরা জমির 
নীচে নালা। নালাটা দুহাত চওড়া । সেখানে ডানপাশে কাত হয়ে মেজর 
সায়েব পড়েছিলেন।  গুলিটা, লেগেছিল ঠিক কপালের মধ্যিখানে। মিঃ 
শাঠের ধারণা, নালার পশ্চিমে ভুট্রোক্ষেতের ভেতর থেকে আততায়ী গুলি 
ছুড়েছিল। কিন্তু এটাই আশ্চর্য, তুটাক্ষেতের জমিট। ভিজে হওয়া সত্বেও 
কোথাও কোন পায়ের ছাপ নেই। 

অথচ রেক্স ওই জমির দিকে তাকিয়ে গর্জন করেছিল এবং মেজর গুলি 
খেয়ে পড়ার পর সে ওই জমির মধ্যে ঢুকেই ফিরে এসেছিল । রেক্সের পায়ের 
দাগে তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে । ॥ 

রেক্স ছু পা! তুলে অদ্ভুত একট! ভঙ্গীই বা করেছিল কেন ? মেজরসায়েব 
কাকে দেখতে পেয়ে.কিংব। অনুমান করে গালাগালি করেছিলেন ? 

গতকাল বিকেল চারটে কুড়িতে ঘটনাটা ঘটেছে এবং এর যে বিবরণ 
গোড়ায় দিয়েছি, তা৷ বাবুচি নারুলার বরুন! থেকে | নারুলা ওই সময় নাকি 
পুকুরের পুবপাড়ে অড়হর ক্ষেতের ধারে দাড়িয়েছিল এবং সব লক্ষ্য করেছে। 
এমনকি মেজরসায়েব যখন ঘড়ি দেখেন, সেও তার ঘড়িতে. সময় দেখেছিল 
চারটে কুড়ি। ধরিত্রীর আদার কথা৷ চারটেয়, তাও সে জানে । তার বিবৃতি 
থেকেই পুলিশ ঘটনাটা ওইভাবে সাজিয়েছে এবং আমি অবিকল সেভাবে 
বর্ণনা করেছি । a 

“কিন্তু নারুল|_ আজ-সকালে পুলিশের জেরার চোটেই ওইসর কথা করুল 
করেছে। তার আগে পর্যস্ত-অমস্ত ব্যাপারটা সে. চেপে ছিল ।- এমনকি 
বন্দুকের শব্দ শুনে এবং দূর থেকে মেজরকে -পড়ে যেতে দেখে অমরনাথ যখন 


+ ২৫৪ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


গৌঁড়ে যায়, তখনও সে পুবপাড়ে অড়হর ঝোপে দাড়িয়ে ছিল। কেন ? তার 
বাবে নারুল! বলেছে _হতভস্ব হয়ে গিয়েছিলুম স্যার । একেবারে মাথার 
7 dD 
_. পুলিশ জেরা করা অব্দি হতভঙ্ব ইয়ে থাকাটা কাজের কথা নয়। বিশেষ 
করে নারুলা যে ওখানে দীড়িয়েছিল, তা দূর থেকে এক মজুরনী কু্তীর চোখে 
শা! পড়লে সে হয়তে| সব চেপেই থাকত | কেন? নারুলার ওই এক কথা। 
₹ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম শ্তার। মাথার ঠিক ছিল নাঁ। 

কুস্তীর সাক্ষ্েই নারুলাকে জেরা করা হয়েছে বোঝা যায়। তারপর তথ্য 
পনের অপরাধে তাকে গ্রেফতারও করা হয়েছে । কিন্তু আমরা যখন 
গেছি, তখনও তাকে খামার থেকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হয়নি অরজমিনে 
আরও জেরা করার জন্য রাখা হয়েছে। এদিকে ফোরেন্সিক একসপার্টরা 
তখনও এসে পড়েন নি ।"** ‘ 

ভুট্টাক্ষেতের ভেতরে সাবধানে ঢুকে গেলেন কর্ণেল এবং মিঃ শাঠে। 
আমি আনমনে হাটতে হাটতে পুকুরের পশ্চিম পাড়ে এগিয়ে দক্ষিণ পাড়ে 
গেনুম। ওদিকটায় আপেল গাছই বেশি। শেষ দিকটায় কীরটাতারের 
বেড়া আছে। এখানে গাছগুলে। বেশ ঘনও ঝোপের মতো দাড়িয়ে আছে। 
বত পাতা তত ফল ৷ 
সেই সময় চোখে পড়ল, একটা আপেল গাছের তলায় গোড়াঘেষে 
খানিকটা শুকনো পাতা জড়ো কর! রয়েছে এতে অস্বাভাবিক কিছু 
_ হুয়তে। ছিল. না. সবগুলো গাছের তলাতেই শুকনো পাতা পড়ে আছে 
প্রচুর। কিন্তু এই গাছটার গোড়ায় জড়ো করা পাতাগুলো দেখে মনে হল, 
এভাবে তো আপনা আপনি পাতাগুলো জড়ো হওয়ার কথা না। অথচ 
ঝঁটার দাগ নেই : মাঁটিটা শুকনো । 

- গাঁতাগুলোর কাছে হাটু দুমড়ে বসে একটা শুকনো কাঠি দিয়ে সরাতে 
খাকলুম। তারপর আঁতকে, উঠলুম। বেলা প্রায় এগারোটা বাজে, কড়া 
রোদ্ধ'। নূর্যের আলো পাতার ফাকে এসে পড়েছে এবং ঠিকরে পড়েছে 
একটা র্ূপোলী রিভলবারের গায়ে ৷ : 

ভাল করে পাতাগুলো যেই সরিয়েছি, আমার পেছনে পায়ের শব্দ 
শুনলুম । শব্দটা শুনে মুখ ঘুরিয়ে দেখতে যাচ্ছি, আচমকা মাথার পেছনে 
যেন একটা বিশাল পাহাড় এসে পড়ল । তীব্র যন্ত্র এবং মাথা ঘুরে উঠল । 
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কতক্ষণ পরে জানিনা কানে এল দূর থেকে কে চেনা গলায় আমাকে 
ডাকছে, জয়ন্ত! জয়ন্ত! আরও একমিনিট হয়তে৷ দেরি হল ব্যাপারটা 
বুঝতে । তারপর চোখ খুলে অবাক হয়ে গেলুম ৷ আপেল গাছের তলায় 
শুকনো মাটিতে শুয়ে আছি। ধুড়মুড় করে উঠে বসলুম। তারপর মনে 
পড়ল: ব্যাপারটা ৷ তাকিয়ে দেখি,: জড়োকরা পাতার মধ্যে রিভলবারটা 


নেই ।-.- 
তিন 

 খামারবাড়ীর একতলা চারটে ঘরের কথা আগেই বলেছি । গেটের দিকে 
‘শেষ ঘরটা অতিথিদের জন্য ব্যবহার করা হয়। সেই ঘরে আচ্ছন্ন অবস্থায় 
শুয়ে থেকেছি__অর্থাৎ আমাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে বিকেল অব্দি ।' হয়তো 
প্বুমিয়েও থাকব । দিল্লির পুলিশের সঙ্গে যে ডাক্তার ভদ্রলোক এসেছেন, 
তার নাম ডাঃ নওলকিলোর সিং। তিনিই আমাকে ওষুধপন্তর খাইয়েছেন। 
খোঁজখবর নিয়েছেন সবসময় । বিকেলে যখন উঠে বসলুম, তখন মাথায় 
ব্যাথা এবং আচ্ছন্নভাবটা আর নেই । কিন্তু ব্যাণ্ডেটা রয়েছে । 
 দেখলুম ঘরে আমি একা ৷ জানালার পর্দা সরিয়ে খামারবাডীর ভেতরটা 
লক্ষ্য করলুম। দূরে কর্ণেলকে দেখা গেল । তার সুপ্রসিদ্ধ টাকে বিকেলের 
লালচে রোদ চকচক করছে। . অনবরত দাড়ি চুলকোচ্ছেন আর মিঃ শাঠের 
সঙ্গে কথা বলছেন। জনাকতক কনস্টেবল পুকুরপাড়ে দ্রাড়িয়ে আছে। 
খামারের জমিগুলোতে কোথাও কোন লোক নেই। সামনে প্রাঙ্গণে সম্ভবত 
খামারের কর্মচারীরা মাড়াইকরা গমের পাঁজার কাছে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। | 
: পাশের শব্দ হতেই, দ্রুত ঘুরে দাড়ালাম। জীবনে এই প্রথম ঠকে 
শিখেছি! কিন্তু না কোন বেরসিক আততায়ী একটুকরো পাথর নিয়ে আমার 
‘মাথার পিছনে আঘাত করতে ঘরে ঢোকেনি। ধরিত্রী এসেছে! 

ধরিত্রী বলল--মিঃ চৌধুরী, আপনার এখন শরীর কেমন? 
-আস্ন মিস সিং। আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ---বলে বিছানায় হেলান 
দিয়ে বসলুম। ধরিত্রী কোণার সোফায় বদল! তার সুন্দর মুখে শোকের 
চিহ্ন স্পষ্ট । গাস্তীর্য থমথম করছে। কিন্তু মানসিক দৃঢ়তারও পরিচয় 
j । 
is TOT RT কফিটা খেয়ে নিন। আরও 
চাঙ্গা হয়ে উঠবেন ৷ - 
 বললুম__আচ্ছা মিস সিং, যদি কিছু মনে না করেন--একটা প্রশ্ন করব । 


২৫৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


{ এরি একটু হাসার করে বলনা, না। মনে করার কি 
আছে ?- বলুন না। 
- «লামেজরসায়েব,: মানে আপনার বারাকে কে খল করেছে বলে আপনার 
ধারণ! ? 

ধরিত্রী এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে নখ খুটতে: খুঁটতে বলল দেখুন মিঃ 
চৌধুরী, পু! লিশও আমাকে এ প্রশ্ন করেছে। বলেছি, আমার মাথায় আসছে 
না। বাবার সঙ্গে কারও শত্রুতা ছিল না। ছিল না, একথা আমি জোর। 
দিয়েই বলব ৷ হয়তো একটু সিরিয়াস টাইপ এবং রাগী বা জেদীও ছিলেন 
খানিকটা ৷ তাই বলে: তার সঙ্গে কারও শত্রুতা ছিল ন| ৷ থাকলে নিশ্চয়: 
আমি জানতুম-॥ বাবা কোন:কথ৷ আমাকে গোপন করতেন না । 

-. নুশুনপুম। গতকাল আপনার আসার কথা ছিল চারটে নাগাদ । সাড়ে 
পীচটায় এসে গৌছেছিলেন ! 

প্রশ্নটা গোয়েন্দার মতো হয়ে গেল নিশ্চয় । ধরিত্রী যেন একটু ক্ষুব্ধ হল ।' 
আমার কাছে গোয়েন্দাদের প্রশ্ন সে হয়তো আশা! করেনি । গ্রস্তীর হয়ে বলল, 
-২প্লুলিশেরও; ওই একই কথা ৷ এর সঙ্গে বাবার মার্ডারের ঘটনার কি. 
যোগাযোগ আছে, বুঝতে পারছি না৷ 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলুম ৷ বললুম-_না, না ! জাস্ট মাথায় এল প্রশ্নটা ।' 
'আপনি তো জানেন, আমি পুলিশ নই । সখের গোয়েন্দাও নই । খবরের. 
‘কাগজের রিপোর্টার । এ নিছক কৌতূহল মিস সিং । 

ধরিত্রী এ কথায় আবার একটু হাসল । বলল- দিল্লিতে আমার এক 
বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে আটকে পড়েছিলুম । সেজন্যই দেড় ঘণ্টা দেরী হয়েছিল. 
এতে কোন সিরিয়াস ব্যাপার নেই । 

এই সময় যে কফির ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে হাঁ করে রইলুম।, 
সেই বাবুচি নারুল!! ব্যাপার কি? তাকে ছেড়ে দিল যে পুলিশ ? 

নারুলা। ট্রে রেখে "দাড়াল ।_ ধরিত্রী বলল--খঁদের ডেকে নিয়ে এস।. 
বলো, কফি: রেডি। 

-নারুল। চলে গেল । বললুম-_পুলিশ ওকে গ্যারেস্ট করেছিল. ছেড়ে 
দিল বুৰি! 

'ধরিত্রী রলল-হী। বৈচারার-- ওপর খামোকী- সন্দেহ । : ও খুব 
ভালোমানুষ।: নিরীহ প্রকৃতির ॥ বাবা ওকে খুব বিশ্বাস করতেন সেই 
(ছেলেবেলা থেকে নারুলা আমাদের ফ্যামিলিতে,,আছে। কোন: সময় এতটুকু 
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অবিশ্বাসের কাজ করে নি। { 
কিন্ত মার্ডারের ঘটনা চেখে দেখেও চেপে রেখেছিল! 

_ ওটা আপনাদের ব্যাখ্যার ভুল, মিঃ চৌধুরী । নারুল! বেচার! বরাবর 
ওইরকম ভীতু আর বোকা ৷---বলে ধরিত্রী উঠে গিয়ে দরজার কাছে. দড়াল। 
কর্ণেল, মিঃ শাঠে এবং ডাঃ সিং কথা বলতে বলতে আসছেন শোনা গেল । 
তাদের অভ্যর্থনা করতেই ধরিত্রী এগিয়ে গেল । { 

কর্ণেল ঘরে ঢুকে বললেন-_হাল্লো ডালিং! আশা করি এখন মগজের 
আচ্ছন্নতা সম্পূর্ণ কেটে গেছে! ডাঃ সিংয়ের চিকিৎসার প্রতি আমার আস্থা 
প্রচুর ৷ 

কর্ণেল হেসে উঠলেন হো! হো! করে। সবাই হাসলেন। সোফায় বসে 
ডাঃ সিং বললেন-_ব্যাথা কমেছে তে! মিঃ চৌধুরী 1 

ঘাড় নাড়লুম। মিঃ শাঠে বললেন--তাহলে কফি খেতে-খেতে অসমাপ্ত 
আলোচনাটা সেরে নেওয়া যাক। কী বলেন কর্ণেল? 

কর্ণেল বললেন_ স্বচ্ছন্দ । 

ধরিত্রী কফিতে দুধ মিশিয়ে পেয়ালাগুলো৷ প্রত্যেকের হাতে তুলে দিল! 
তারপর নিদ্দিধায় বিছানায় আমার সামান্য তফাতে পা ঝুলিয়ে বসল । 

ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর মিঃ শাঠে বললেন- পয়েন্ট আটত্রিশ ক্যালিবারের 
রিভলবার থেকে গুলি ছোড়া হয়েছে ।  ফোরেন্সিক এক্সপার্টদের রিপোর্ট 
এবং মর্গের রিপোর্টও তাই বলছে। এদিকে জয়ন্তবাবুও একটা রিভলবার 
দেখেছিলেন আপেল গাছের গোড়ায়। শুকনো পাতার তলায় ঢাকা 
ছিল। এখানে দুটো প্রশ্ন ওঠে । এক £ রিভলবারের পাল্লার মধ্যে ছিলেন 
মেজরসাহেব |. তাহলে নিশ্চয় তাকে কাছেই দেখতে পেয়েছিলেন। দুই 8 
রিভলবারটা। খুনী কাছাকাছি জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিল! অকুস্থল থেকে 
মাত্র পঞ্চাশ ষাট হাত দূরে। সে মার উইপন নিয়ে যাবার সুযোগ 
পায়নি । কিন্ত সারাটা রাত গেল ॥ গতরাতে অন্ধকারও ছিল । টীদ ওঠে 
রাত: তিনটের পর। ওখানে রাতে কোন পুলিশও ছিলনা । ডেডবডি 
অলরেডি দিল্লি মর্গে পাঠানো হয়েছিল রাত সাড়ে :আটটা নাগাদ। অথচ 
রিভলবারটা আজ দুপুর অব্দি কেন ওখানে রইল 1-*-বলে মিঃ শাঠে কর্ণেলের 
মুখের দিকে তাকালেন। ফের বললেন এ ব্যাপারে আপনার ধারণা কী 
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২৫৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


কর্ণেল বললেন গতকাল সন্ধ্যা থেকে আজ দুপুর অব্দি পুলিশের পক্ষ 
থেকে আশেপাশে জায়গাগুলো ভাল করে খুঁজে দেখার চেষ্টাই হয় নি। আগে 
এই ক্ৰটিটা কি আপনি স্বীকার করবেন মিঃ শাঠে? 

মিঃ শাঠে একটু হেসে বললেন-_স্বীকার না করার কারণ দেখি না। 
আসলে কী হয়েছিল জানেন কর্ণেল? আমরা ধরেই নিয়েছিলুম, গুলি ছোড়া 
হয়েছে বন্দুক থেকে এবং আততায়ী ভুট্টাক্ষেতের মধ্যে অনেকটা! দূরে দাড়িয়ে 
টিপ করেছিল। আমাদের ভুলের জন্যে দায়ী--- 

বাধা দিয়ে কর্ণেল বললেন-_নারুলার স্টেটমেন্ট । 

ঠিক বলেছেন। নারুলা ঘটনাস্থল থেকে আন্দাজ দেড়শো গজ দুরে 
মেজরসায়েবের একেবারে পিছনে ছিল। অড়হর ঝাড়ের কাছে দীড়ালে 
মেজর সায়েবের কীধ থেকে মাথাটুকুই দেখা যায়। তাছাড়া তখন নাঞুলার 
চোখের সামনে সূর্য । তার ভুলই দেখার কথা । তার ভুলেই আমাদের ভূল । 

কর্ণেল বললেন--গ্যাটস কারেক্ট । মেজর সায়েবর কপালের মাঝামাঝি 
জায়গায় গুলি লেগেছিল। অথচ ভুট্রাক্ষেতে কোন পায়ের দাগ নেই। 
তার মানে আততায়ী ছিল তীর বীদিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে । এদিকে 
মেজর সায়েবের ভানপায়ের জুতোর ডগা নালায় গভীর দাগ ফেলেছে । এর 
একটিই কারণ হতে পারে। মুখ ঘুরিয়ে বাঁদিকে তাকিয়ে আততায়ীকে 
দেখতে পেয়েছিলেন এবং গুলি লাগার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা আগে নালায় 
পড়ে যাবার কথা। বাঁ পা নালার গায়ে পড়ে ছিল। ঘটানো দাগ 
রয়েছে। 

মিঃ শাঠে বললেন-_ মেজর সায়েবের বীদিকে বেড়া অব্দি দূরত্ব হচ্ছে মাত্র 
'যোল গজের সামান্য বেশি । নালাটা বেড়াঅব্দি গিয়ে পশ্চিমে ঘুরে ভুটটা- 
ক্ষেতে ঢুকেছে । ঘটনাস্থল থেকে সাতগজ দূরে নালার ধারে-ধারে বেড়া পর্যন্ত 
বন অড়হর ঝোপ । . আততায়ী অড়হর ঝোপেই ছিল ওৎ পেতে । অতএব 
রেক্সও বাঁদিকে ঘুরে তাঁকে দেখে গরগর করছিল। নারুলা এটাও গুলিয়ে 
ফেলেছে । 
কর্ণেল বললেন-_রেক্স দুপা তুলে অদ্ভুত ভঙ্গী করেছিল, মাইগু দ্যাট । 
মিঃ শাঠে চিন্তিত মুখে বললেন-_-ভেরি ইমর্প টান্ট পয়েট-। খামারের কেউ 
বলতে পারল না, কিংবা! ইচ্ছে করেই বলল না হয়তো রেক্স কাকে দেখে 
ধরিত্রী কী বলতে ঠোট ফাঁক করেছে দেখলুম। কিন্তু সে চুপ করে গেল৷ 
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ব্যাপারট! শুধু আমারই চোখে পড়ল । ডাঃ সিং বললেন-_এসব ব্যাপারে 
আমার জ্ঞানগম্যি বিশেষ নেই । তবে একট! কথা মনে হচ্ছে । 

কর্ণেল বললেন-_-বলুন, বলুন । 

ডাঃ সিং বললেন__-আততায়ী রেক্সের সুপরিচিত ৷ 

মিঃ শাঠে বললেন-_-সে তো বোঝাই যায়। ওটা! প্রথমেই আমরা ধরে 
নিয়েছি ডাঃ সিং! তাছাড়া সে মেজর সায়েবেরও খুব চেনা লোক । তাকে 
দেখে তিনি জোরে চে' চিয়ে উঠেছিলেন মানে, বাস্টার্ড ইত্যাদি বলে গাল 
দিয়েছিলেন । এত জোরে যে দেড়শো গজ দূর থেকে নারুলার কানে গিয়েছিল 
তা। তো সে কথা আপাতত থাক। গোড়ার কথায় ফিরে যাই। কর্ণেল, 
আমার ছটো প্রশ্ন সম্পর্কে আপনার ধারণ। কী, জানতে চেয়েছিলুম ! 

কর্ণেল অভ্যাসমতো৷ দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বললেন- আততায়ী 
বাইরে থেকে আসেনি । খামারেই ছিল। গুলি করার পর রিভলবারটা 
কয়েকগজ দূরে ডান দিকে অর্থাৎ পূর্বে পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে আপেলগাছের 
তলায় লুকিয়ে রেখেছিল এবং ভালমানুষ সেজে খামারের লোকের সঙ্গে ব্যস্ত- 
ভাবে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল। এ ছাড়া কী বলা যায় ? 

তাহলে সে রিভলবারটা রাতে কোন একসময় সরাতে পারত ? 

পারেনি, তা বোঝাই যায়। কর্ণেল একটু হাসলেন ।..-ঘটন! ঘটে 
চারটে কুড়ি নাগাদ! পুলিশ আসে সাতটার একটু পরে। এই তিন ঘণ্টা 
লাসের কাছে মকুর-মকুরসী এবং অমরনাথ আর. শিবালু ছিল। নারুলাও 
ছিল। তাদের চোখ এড়িয়ে ওদিকে অস্ত্র সরাতে যাওয়া সম্ভব ছিল না । 
তারপর পুলিশ এসে তো সবাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। আপনি এসেছিলেন 
কটায় যেন? 

_ সাড়ে সাতটায় । এসে আমি সবাইকে একে একে জেরা করার জন্যে 


 ' ওই বারান্দায় বসিয়ে রেখেছিলুম ? তারপর সারারাত ওই উঠোনে কনস্টেবল 


পাহারা ছিল, আমিও ওৎ পতে বসে ছিলুম পাশের ঘরে । যদি কেউ 
কোন্‌ মতলবে বেরোয়, চোখে পরে! কেউ বেরোয় নি। বেুলেই চোখে 
পড়ত- আমার, অথবা সেপাইদের । 
₹ ডাং সিং বললেন-_ওরা বাইরে বেরুবে ভেবেছিলেন কেন? 
বুলবুল ডাঃ সিং লোকটি একেবারে গবেট । আমার হাসি এসে গেল। 
ডাঃ সিং আমার দিকে তাকালে বিব্রত বোধ করমু । বললুম-_খুব সঙ্গত 
প্রশ্ন, ডাঃ সিং! 
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মিঃ শাঠে হেসে উঠলেন। বললেন-_মার্ডার উইপন পাওয়া যায়নি 
বলেই সবাইকে চোখে চোখে রেখেছিলুম । 

ডাঃ নাছোড়বান্দার মতে! প্রশ্ন করলেন-_কিন্তু যেই সূর্যদেক উঠলেন 
নিশ্চয় চোখে চোখে রাখাটা আর কনটিনিউ করা হল না? 

না, লোকটা গবেট নয়। আমরাই ভুল ৷ যুক্তিসঙ্গত মন্তব্য বলা ষায়। 
কর্ণেল গম্ভীর মুখে বলে উঠলেন-_রাইট, রাইট । 
' মিঃ শাঠে বললেন-_-অথচ ব্যাটা খুনী দিব্যি জয়ন্তবাবুর মাথায় পাথর 
কে অন্ত্রটি হাতিয়ে কেটে পড়ল। 
“বিব্রত মুখে-মিঃ শাঠে বললেন-_মানে, জাস্ট একটুখানি ভুট্টাক্ষেতে 
২৯ নিয়ে। সেই ফাকে লোকটা ওখানে হাজির হয়েছে 
পিচুপি। ) 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_আচ্ছ স্যার, শুনলুম মেজর সায়ে- 
বের একজন কম্পাউণ্ডার ছিলেন । তিনি কোথায়? : 

মিঃ শাঠে বললেন-_-ও। রঘুরামাইয়া তো? সে গতকাল দুপুরে ছুটি 
নিয়ে গ্রামে গিয়েছিলেন। তাকে আজ সকালে ডেকে আনা! হয়েছে । সন্দেহ- 


ডাঃ সিং বললেন-_কর্ণেলিসায়েব বলছেন, খুনী খামারেরই কেউ। কিন্ত 
খামারের কাকে দেখে রেক্স গরগর করবে? কাকে দেখেই পা৷ তুলে অদ্ভূত 
ভঙ্গী করবে ? এবং কেনই বা! মেজর সাহেব তাকে গাল দেবেন! 
কর্ণেল বললেন-_খুব কড়া প্রশ্ন, ডাঃ সিং। কিন্ত আপনি যে বললেন, 
আমি নাকি বলেছি খুনী খামারেরই কেউটা ভুল শুনেছেন। আমি 
বলেছি, খুনী যেভাবেই হোক খামারেই ছিল। তাকে নারুলা,' অমরনাথ, 
শিবালু বা দারোয়ান তুম্বেরিলাল কিবাং মজুরনীরা অবশ্যই দেখতে পাওয়া 
₹ উচিত ছিল। $ অথচ কেউ নাকি দেখতে পায়সি। নাকি দেখেও চেপে 
যাচ্ছে! ন ? ৬ 
মিঃ শাঠে বললেন জেরা যথেষ্ট করা হয়েছে তেমন সন্দেহজনক 
দেখা যাচ্ছে ন| ওদের স্টেটমেন্ট । রি 
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এখন তে! কানাডায় আছেন, তাই না? 

ধরিত্রী ঘাড় নাড়ল। 

--তীকে কি খবর দেওয়া হয়েছে? 

হয়েছে । ধরিত্রী জবাব দিল। জরুরী টেলেক্স রে হয়েছে 
গতকাল সন্ধ্যায় ৷ 

কর্ণেল একটু ভেবে নিয়ে বললেন__-তাহলে আজ রাত কিংবা আগামী 
কাঁল সকালে উনি এসে পড়তে পারেন। 

এইসময় বারান্দায় শেকলে বেঁধে রাখা রেক্সের গরগর আওয়াজ শোনা 
গেল । ধরিত্রী অমনি বাইরে চলে গেল। মিঃ শাঠে চিন্তিত ভাবে বললেন 
তাহলে ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে এই। খুনী বাইরে থেকে এসেছিল। খুন 
করার পরেও খামারে থেকে গিয়েছিল । কারণ মার্ডার উইপনটা যে কোন 
কারণেই হোক সরাবার স্থযোগ পায়নি। এই তো আপনার সিদ্ধান্ত, 
কর্ণেল? 

কর্ণেল বললেন, জাস্ট এ প্রবেবিলিটি, মিঃ শাঠে। নিছক সম্ভাবনা । 

আমি বললুম কিন্তু গুলি করার পর খুনী রিভলবার লুকিয়ে রাখতে গেল 
কেন? সে তো ওটা নিতেই ৭71147514১8 মাঠের ওপাশে 
পাহাড় এবং জঙ্গল রয়েছে । 
: ; কর্ণেল মাথা ছুলিয়ে বললেন, গ্যাস রাইট, জয়ন্ত । কিন্তু দেখা যাচ্ছে, 
সে তা করে নি। খুনের পর রিভলবার লুকিয়েই রেখেছিল । অতএব খুনের 
পিছনে তার আরও উদ্দেশ্য ছিল । সেই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্যেই তার 
খামারে থাকার দরকার ছিল! অথচ কাছে অন্তর রাখার ঝুঁকি আছে। কারণ 
পুলিশ সবাইকে বডি সার্চ করবে। সবার জিনিষপত্রও সার্চ করবে। এরিক 
লে নেয়নি। 
৪4 তাও বটে ।":* 
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চার 

সত্যি বলতে কি, গতকাল অদৃশ্য খুনীর হাতের একটি মোক্ষম টি 
খাওয়ার পর আমার এমন আতঙ্ক হয়েছিল যে ঘর থেকে বেরুতেই ভয় 
পাচ্ছিলুম । রাতটা কোনরকমে কাটিয়ে দিলুম । সকালে কেটে পড়তে পারলে 
বেঁচে যেতুম। কিন্তু কর্ণেল আমাকে ছাড়লে তো? 
অবশ্য রাতটা ভালয়-ভালয় কেটে গেল। কোন ঘটনা বা. দূর্ঘটনা 
ঘটল না। ডাঃ সিং সন্ধ্যার পর দিল্লী ফিরে গেছেন। কর্ণেল মিঃ শাঠে এবং 
অন্যান্য পুলিশ অফিসাররা কিসব গুজগুজ কছিলেন অনেকটা রাত অব্দি । ্‌ 
আমি তাতে নাক গলাইনি ৷ বিছানায় শুয়ে বই পড়ে কাটিয়েছি । অনেক | 
রাতে ঘুম ভেঙ্গে বাইরে রেক্সের গর্জন শুনেছি। আর কর্ণেলের নাসিকা গর্জন 
তো ছিলই । - | 
"সকালে কর্ণেল বলেলন-_এস জয়ন্ত, একটু ঘোরাঘুরি করে আসি। 
কাল থেকে বাইশটি ঘণ্টা তুমি ঘরের মধ্যে কাটাচ্ছো। এটা স্বাস্থ্যে 
পক্ষে ভাল নয়। মগজের জ্যাম ছাড়াতে খোলা হাওয়ায় ঘোরাঘুরি করা 
দরকার । ূ 

উদ্বিগ্ন হয়ে বললুম-_ কিন্তু ওই পুকুড়পাড়ের হাওয়াটা! স্বাস্থ্যকর নয়। | 
বরং অন্য কোথাও হাওয়া খেতে যাওয়া যায়। অন্তত যেখানে কোন ঝোপ- 
জঙ্গল নেই । 


রাস্তায় উঠে ডাইনে ঘুরে গ্রামের শেষপ্রান্তে জিপ থেমে গেল। একটা বিপুল 
গাছের তলায় কতকগুলো ছেলেমেয়ে খেলা করছিল। তারা এসে ভিড় করে 
দাড়াল । কর্ণেল হাসিমুখে পকেট থেকে একগাদা চকলেট বের করে তাদের 
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মধ্যে বিলি করে দিলেন । তারপর একজনকে বললেন--ভোমরলালের বাড়িটা 
কোথায়? ওকে ডেকে দেবে? 

সামনে উঁচুনীচু পাথরভতি জায়গায় কুঁড়েঘর রয়েছে অনেকগুলো! ৷ গরীব 
লোকের বস্তী। ছেলেটি একটা ঘর দেখিয়ে'দিয়ে বলল-_ওই যে! ভোমরলাল 
খুব বুড়ো হয়ে গেছে সায়েব। হাঁটতে পারে না। 

কর্ণেল বললেন_ঠিক আছে। এস জয়ন্ত । 

আমর! একটা খোলামেলা! বাড়ীর উঠানে গিয়ে দীঁড়ালুম। জিপ দেখে 
একটি মেয়ে আবাক চোখে তাকিয়ে ছিল। মধ্যবয়সী মেয়ে। কর্ণেল ওকে 
বললেন__ভোমরলালজীর সঙ্গে দেখা করব, বোন। 

ভয়পাওয়া গলায় মেয়েটি বলল-_আপনারা পুলিশের লোক ? 

কর্ণেল হাসলেন ।__না বোন । আমরা অন্য একটা কাজে এসেছি । আমরা 
পুলিশ হব কোন্‌ দুঃখে ? মেয়েটি ঠোট কামড়ে ধরে কী যেন ভাবল তারপর 
বলল-_তাহলে কী কাজ? 

কর্ণেল চাপা গলায় বলেন-_আমরা দিল্লী থেকে এসেছি । সরকারের জমি- 
জমা দফতরের লোক । 

শুনেই মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল ৷ তক্ষুনি গুহার মতে৷ পাথরের ঘরটার 
মধ্যে উঁকি মেরে কাকে কিছু বলল। তারপর একটা খাটিয়৷ এনে উঠানের 
পেয়ারা গাছের তলায় রাখল । আমর! বসলাম । একটু পরে গুহাঘরের দরজ। 
, দিয়ে খটখটে বুড়ো একটা লোক লাঠি ধরে বেরিয়ে এল । আমাদের সামনে 
এসে সেলাম দিল তারপর মাটিতে বসে পড়ল । মেয়েটি তার পাশে দাড়িয়ে বড় 
বড় চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

কর্ণেল বললেন-_ভোমরলালজী, আপনাকে অন্ুনয়ে বিরক্ত করলুম বলে 
আশাকরি কিছু মনে করবেন না। কয়েকটা কথা আপনার কাছে জানতে 
চাই । 

ভোমরলাল বলল-_-আঁপনার! দিল্লী থেকে আসছেন ? 

_হ্থ্যা। 

সরকারের লোক? 

_হ্্যা ভোমরলালজী । 

__জমিজম! দফতরের অফিসার ? 

হ্যা। আপনার কাছে*** 
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॥'_ রাধা! দিয়ে ভোমরলাল বলল-_আমার জমি ফেরৎ পাব;' ‘ন! পাব, আগে 
তাই বলুন হুজুর ৷ কর্ণেল হাসলেন ।-__ফের পেতে হলে আগে আমার কথা- 
গুলোর জবাব দিতে হবে ভোমরলালজী 
' বেশ বলুন । k 
মেজর হরগোবিন্দ সিং আপনার কত বিঘে জমি কিনেছিলেন ? 
কিনেছিলেন ?-বিলকুল মিথ্যে, ত্রেফ ঝুটবাজী ! ভোমরলাল প্রায় গর্জন 
করে উঠল। 
কেন টাকা দিয়ে আপনার জমি কেনন নি মেজরসায়েব ? 
জোরে মাথা দোলাল ভোমরলাল। তারপর বলল-_উনি আমাকে 
রাস্তার ফকির করেছেন হুজুর। শুধু আমাকে একা নয়। এই চিকারিবন্তীর 
আরও অনেকের জমির জবরদখল করে সবাইকে ফকির করে দিয়েছেন ! আমরা! 
কত দরখাস্ত করেছিলুম ওপরে । কোন ফল হয়নি। তারপর শুনলুম কি না 
দিল্লীতে সরকার বদল হয়েছে। আবার গতমাসে একখানা আজিতে সই করে 
পাঠিয়েছি। আপনারা এতদিনে এনকোয়ারীতে এলেন? তো বস্তিতে আরও 
সবাইকে ডাকুন। ডেকে সব শুনুন ৷ 
কর্ণেল বললেন-_আপাতত আপনার কথাই শোনা যাক। কত বিঘে জমি 
_ছিল আপনার? ১ 
"বারো ,বিঘে জমি হুজুর। আগে তো তেমন কিছু ফলত ন৷। বছর 
তিনেক আগে ক্যানেল হল। তারপর সোনাফল!| জমি হয়ে গেল। কিন্তু চাষ 
দিতে গিয়ে বাধা পেলুম । মেজরসায়েব নাকি জমি সরকারের কাছে বন্দোবস্ত 
নিয়েছেন কবে । অথচ আমরা কতপুরুষ ধরে ওই জমিতে চাষ দিয়েছি । 
খাজনাও দিয়েছি। কোন কন্ুর ছিলনা । 
একটা কথার জবাব দিন। আপনি কি মেজরসায়েবের কাছে কোনসময় 
টাকা ধার নিয়েছিলেন? ' 
আমি? টাকা ধার নিয়েছিলাম ? কখনো না হুজুর । 
--কোন কাগজে কখনও সই দিয়েছিলেন? 
_সই তো আজ পর্যন্ত কত কাগজে টিপসই দিলুম। 
না| মানে মেজর সায়েবের কাছে কোন কাগজে টিপসই দিয়েছিলেন 
কি? 
ভোমরলাল একটু ভেবে বলল- হ্যা দিয়েছিলুম বটে । "সবাই মিলে 
দিয়েছিলুম বটে, সবাই মিলে দিয়েছিলুম। কিন্তু সেতো হাসপাতালের দর- 


] 
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খাস্তে, হুজুর ! মেজর সায়েব হরবখত এখানে আনাগোনা করতেন |. আমাদের 
নিয়ে মিটিং করতেন । বলতেন, গাঁয়ের উন্নতি - করতে হবে । হাসপাতাল 
বসাতে হবে। 

কর্ণেল বললেন-_হুম্‌ ৷ : বুঝেঁছি। আচ্ছা, আপনি যখন টিপসই দেন, 
তখন গাঁয়ের আরও সবাই সেখানে হাজির ছিল-_নাকি একা দিয়েছিলেন ? 

ভোমরলাল বলল-সআমি তখন বস্তির মোড়ল ছিলুম, হুজুর ! আগে 
আমার টিপসই নিয়ে গেলেন মেজর সায়েব ৷ আপনি যেখানে বসে. আছেন, 
সেখানে উনি বসে একটা কাগজে আমার সই নিলেন । তারপর বললেন-_ 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরে সই নিয়ে বেড়াচ্ছি ভোমরলালজী ? কাকেও পাচ্ছি, কাকেও 
পাচ্ছি না। খুব সময় লেগে যাচ্ছে। তো আমি বললুম_ হুজুর মেজর সায়েব, 
"আপনি হুকুম দিলে গাঁওবালাদের ডেকে পাঠাতুম। একসঙ্গে সবার সই 
পেতেন উনি বললেন-__থাক। আমার একটু কষ্ট হচ্ছে, এই তো? তোমরা 
সবাই কাজের লোক। আমিও কাজের লোক । আবার কখন আসার সময় 
পাই কে জানে !-** 

কর্ণেল বললেন-_আপনার ছেলেমেয়ে বা ভোমরলালজী ? 

--এক ছেলে, ছুই মেয়ে হুজুর ! বড় মেয়ের গীঁয়েই বিয়ে দিয়েছি। ওই 
যে দেখছেন, ওই বাড়িতে ৷ 

_কুভ্তী তো? ওকে চিনি। 

ভোমরলাল খুশি হয়ে বলল--আর এই আমার ছোট মেয়ে যমুনা । 
আমার কাছে থাকে। গত বছর বিধব৷ হয়েছে, হুজুর । ছেলেপুলে নেই । 
স্বাশুড়ীটা খুব বদমাস মেয়ে । 

_-তোমার ছেলের নাম কী যেন*** 

-_মদনলাল হুজুর | 

হ্যা, মদনলালই বটে । সে কী করে! 

=-ডাইভার, হুজুর ৷ এই রাস্তায় বাস চালায় ৷ THERE EOD 
গন্তীর হয়ে গেল । ' ফের বলল-_ছেলে তার বুড়ো বাবাকে দেখে না হুজুর ৷ 
দেখছেন না, কী অবস্থায় আছি! 

--মদনলাল থাকে কোথায় ? 

:২সদিল্লীতে 1: ডি ভাল কামাচ্ছে i 


. ‘দেখাশোনা করে না! 
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:. ভোমরলালের মেয়ে যমুনা বলে উঠল-_ঝুট বলো না, বাবা । দাদা দেখা! 
শোনা করে না তো কে করে? তুমি ভারি নেমকহাঁরাম তো? দাদার নিন্দে 
করছ! জানেন হুজুর ? দাদা না থাকলে বাবাকে ভিক্ষে করে খেতে হত? 
দোষ তো বাবারই | দাদা কবে বাবাকে দিল্লীতে নিয়ে গিয়ে রাখতে চেয়ে- ' 
ছিল। বাবা যাবে না। বলে, শহরে থাকতে ভাল লাগে না । মাঠঘাটের 
আদমি কি শহরে গিয়ে থাকতে পারি? = 

ভোমরলাল বিব্রত হয়ে শুধু মাথা নাড়তে থাকল ৷ তারপর বলল-_তোর' 
দাদার বউটা যে বড্ড দজ্জাল আওরত । আমাকে টাকা দেয় তোর দাদা 
তাই শুনে একবার এখানে এসে ঝগড়া করে গেল না? হুজুর ৷ আমার ভাল৷ 
ছেলেকে ওই মেয়েটাই বিগড়ে দিয়েছে! 

যমুন। বলল-_দাদা বিগড়ে যাবার মানুষই না! জানেন হুজুর? রাত" 
বিরেতে গাড়ি থামিয়ে দাদ! বাবার খবর নিয়ে যান। -কালকেও দুপুরে এসে, 
দশটা টাকা দিয়ে গেল। বলে গেল-_আবার সন্ধ্যায় বাস নিয়ে যাবার সময় 
আসবে । বাবার কথা ধরবেন না .হুজুর। আমার দাদা, দেওতার মতো! 
আদমি। বাবার মাথাটাই বিগড়ে গেছে... 

ুষ্টা যমুনা ফুদতে ফুসতে ঘরে গিয়ে ঢুকল । বিব্রত ভোমরলাল শুধু মাথা, 
নাড়াতে থাকল । কর্ণেল বললেন-_তাহলে আমরা উঠি, ভোমরলালজী । 

_হুজুর, জমি ফেরত পাব তো? 
: দেখা যাক্‌ ৷'-বলে কর্ণেল উঠলেন এবং পা! বাড়িয়ে হঠাৎ -ঘুরে 
দাড়ালেন । 

যমুনা দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে আছে। কর্ণেল বললেন-_যমুনাবোন, 
তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে! 

যমুনা এগিয়ে এসে বলল-_বলুন, হুজুর । 

_কুপ্তীদিদিকে কি এখন পাওয়া যাবে? 

সনা হুজুর । দিদি মেজর সায়েবের খামারে কাজকর্ম করত এতদিন ॥ 
গরগু রোজ মেজর সায়েব খুন হয়ে গেলেন। খামারে এখন কাজ বন্ধ ॥ 
দিদি তাই কাজ খুঁজতে বেরিয়েছে কোথায় । ওর স্বামীও সঙ্গে গেছে। 

আচ্ছা বমুনাবোন, তোমার দাদাকে তো মেজর সায়েব কিছুদিন খামারে 
কাজ দিয়েছিলেন? ট্রাক্টার চালাত ? 

যুমুমা ঘাড় নেড়ে বলল-_দিয়েছিল দয়া করে।, তারপর ঝুটমুট চুরির 
বদনাম দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল। খুব শয়তান লোক ছিল মেজর সাহেব 
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1 --তোঁমার দাঁদা কি প্রতিদিন বাস নিয়ে যাওয়া আঁসার সময় একবার 
করে বাবার সঙ্গে দেখা করে যায় ? নাকি মাঝে মাঝে? 

নাক রাজএকবাদ করে যান দি ৰামত বর কিরে বা ।-সকলে। দি 
থেকে বাস নিয়ে এ রাস্তায় যায় তখন একবার আসে। আবার সন্ধ্যায় 
ফেরার সময় বাস থামিয়ে একবার আনে । রোজ দুবার ! বাবা তবু ছেলের. 
ওপর খাপ্লা ! বুড়ো হয়ে মাথা বিগড়েছে কিনা ! 

_পরশু তোমার দাদা সকলে একবার, সন্ধ্যায় একবার এসেছিল ।' 
তাহলে ? 
পরশু? না হুজুর । আসেনি । কাল দুপুরে একবার এসেছিল । 
টাকা দিল। বলল, পরশু বুখার হয়েছিল । তাই বাস চালায়নি। অন্ত 
ড্রাইভার বাস নিয়ে গিয়েছিল । 

_-আজ সকালে এসেছিল {না হুজুর ৷ 

_কাল সন্ধ্যায় এসেছিল? 

_জী না। হয়তো বুখার বেড়েছে, তাই আসেনি । 

কাল দুপুর যখন আসে, তখন বাস নিয়ে এসেছিল নাকি ? 

যমুনা মাথাটা জোড়ে নাড়ল দুপুরে বাস কোথায়? ওর বাস তো. 
সকালে একবার, সন্ধ্যায় একবার__ছুই দফা । কাল দুপুরে এসেছিল গায়ে 
জ্বর নিয়ে। চেহার! দেখেই মালুম হচ্ছিল । টাক! দিয়ে কুস্তীদিদির বাড়ি: 
গেল৷ তারপর আর দেখিনি দাদাকে । 

কর্ণেল বললেন_-ঠিক আছে বোন । আমরা চলি ।-** 


৬. 


পাচ 


"আমাদের জীপ খামারের দিকে ফিরে আসছিল । আমি ব্যাপারটা আঁচ: 
করে ফেলেছি । কিন্তু কর্ণেলকে ছু একবার প্রশ্ন করতে গেলেই উনি বলেছেন 
-সএই খারাপ রাস্তায় আমাকে অন্যমনস্ক করলে এ্যাকসিডেন্ট ঘটে যেতে পারে ' 
ডালিং। সুতরাং আমাকে স্টিয়ারিং-এর দিকে মনোনিবেশ করতে দাও । 

.. ক্ক্যানের ব্রিজে পৌছে জীপ থামালেন কর্ণেল । তারপর নেমে: বললেন 
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এস জয়ন্ত কিছুক্ষণ প্রকৃতির প্রতি মন_দেওয়! যাক । কী অপূর্ব দৃশ্য চার 
পাশে! অবলোকন কর, রন্ধু। j f 
আমার ব্রিজের শেষপ্রান্তে ক্যানেলের পাড়ে একটা শিরিস গাছের চারায় 
গোলুম। ওখানে একটা পাথর রয়েছে। তার ওপর বসে: কর্ণেল চুরুট 
ধরালেন। কিছুক্ষণ ধুমপান করার পর বলেন--জীবনে এমন: বিচত্র সমস্তায় 
কখনও পড়িনি জয়ন্ত। এ এক সাংঘাতিক সমন্তা বলতে পারো । আমার 
বিবেক দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে । 
অবাক হয়ে বললুম_তার মানে ? 
আমর বিবেকের একটা খণ্ড বলছে, নরহত্য| মহাপাপ । আবার অন্ত 
খণ্ড বলছে, মানুষের মুখের গ্রাস কেড়ে মেওয়াও মহাপাপ । আচ্ছা তুমিই 
বল তো জয়ন্ত, এ ছুই মহাপাপের কোন্টাকে ক্ষমা 'করা যায়, কোন্টাকে 
যায়না? 
_্যাই বলুন, খুনখারাপি ক্ষমাতীত। 
কিন্ত মানুষকে প্রবঞ্চনা করে মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া কি ক্ষমার 
যোগ্য ? 
আহা, সেজন্যে তো আদালত আছে! b X 
“_গরীবের-আদালত ! সোনার পাথরবাটি জয়ন্ত । কর্ণেল আবেগপূর্ণ 
ক্ঠম্বরে বললেন। ভেবে দেখ ভালিং!. মেজর হরগোবিন্দ সিং দেশের 
রাজনৈতিক জরুরী... অবস্থার স্যোগ নিয়ে অঢেল খাগ্ঠশস্ত উৎপাদনের “ছলে 
সরকারের ভুমিদফতরকে কাজে লাগিয়ে ছিলেন। বিশদফা কর্মসচীর তকমা 
এঁটে আমার বন্ধু মেজর হরগোবিন্দ করলেন কী, একদল মানুষকে প্রবঞ্চনা 
করে ভূমিহীন করে ফেললেন । তাদের ওই জমিতে ফসল ফলত খুব সামান্যই ৷ 
কারণ চিকারীর ওইসব চাষীর ক্ষমতা ছিল না যে উন্নত প্রথায় চাষ করার 
খরচা বহন করে। কিংবা বলতে পারো আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চাষবাসের 
কৌশল তার! জানত না। সেই অছিলাটা কাজে লাগালেন আমার বন্ধু ৷ 
ডাকে নির্বোধের মতো সাহায্য করল ভূমি দকতর। “ভূমি দফতর দেখল, 
তাদের উন্নত চাষবাষ শান্তোৎপাদন বৃদ্ধির কর্মস্চিতে লক্ষ্যপূরণই বড় কথা 
সেটা যেভাবেই হোক.!- অতএব তারা: মেজর সাহেবকে সাহায্য করতে দ্বিধা 
করল না; মাঝখান থেকে অজ ছোট চাষী ক্ষেত থেকে উৎখাত-হয়ে গেল। 
‘ক্ষেতমজুরে পরিণত. হল তারা? কী করুণ দৃশ্য জয়ন্ত! নিজেদের জমিতে 
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তাদের একদিন ক্ষেত মজুর হয়ে কাজ করতে হল । তাদের মনের অবস্থাটি! 
বুঝতে পারছ তো জয়ন্ত ? বললুম__পারছি বইকি। 

- কর্ণেল নিভে যাওয়া চুরুট আবার ধরিয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
তুমি নিশ্চয় হত্যাকারীকে চিনতে পেরেছ, জয়ন্ত ? 

--ভোমরলালের ছেলে মদনলাল তো? 

-ইউ আর এ্যাবসোলিউটলি কারেন্ট মাই ফ্রেগু।' হ্যা, সেই মেজর 
হরগোবিন্দকে হত্যা করছে। প্রতিহিংসা! 

এখনও অনেক ব্যাপার আমার কাছে অস্পষ্ট, কর্ণেল ৷ 

--মদনলাঁলকে নেহাৎ বিবেকের বশে হোক, কিংবা বশ মানিয়ে হাতে 
রাখতেই হোক, মেজর হরগোবিন্দ তাকে খামারে চাকরী দিয়েছিলেন ৷ কৃষি 
যন্ত্রপাতির কাজ শিথিয়েও দিয়েছিলেন ৷ মদনলাল ট্রাক্টর চালাতে শিখেছিল | 
তারপর স্বভাবত ড্রাইভিংও শিখে ফেলেছিল। কিন্তু তার আসল উদ্দেশ্য 
ছিল, মেজর সায়েবের কাছ থেকে তাঁর বাবা এবং গায়ের আর সব চাষীর 
টিপসই দেওয়া কাগজগুলো উদ্ধার করা । ওগুলো আর কিছুই নয় খণপত্র। 
তমন্তুক যাঁকে বলে । হাজার-হাজার টাকা খণের তমস্থুকে মেজর হরগোবিন্দ 
ওই হতভাগ্য নিরক্ষরদের সই নিয়েছিলেন । যাই হোক, এক রাতে মদনলাল 
এই খামারের একটা ঘরে আলমারি ভাঙতে গিয়ে ধরা পড়ে। তাকে পুলিশে 
না দিয়ে চাবুক মেরে তাড়িয়ে দেওয়া হয় । অনেক ঘাটে জলে খেয়ে মদনলাল 
- দিল্লিতে বাস ড্রাইভারের কাজ যোগাড় করে নেয় । কিন্ত তার লক্ষ্য ছিল 
প্রতিহিংসা এবং তমস্ুক উদ্ধার-_ দুটোই । পরশুদিন ক্ষেতমজূর ও মজুরনীদের 
দলে বুড়ো মজুর সেজে সে খামারে কাজ করতে এসেছিল । কুন্তী তো বটেই, 
আর সব মজুর-মজুরনীও ব্যাপারটা জানত। তাদের সঙ্গে রীতিমতো পরামশ 
করেই মদনলাল মজুর সেজে খামারে ঢোকে । বিকেলে এক ফাঁকে সে পুকুরের 
দক্ষিণ পাঁড়ে গিয়ে মেজর সায়েবকে খুন করে । তারপর রিভলবার লুকিয়ে 
আপেল গাছের আড়ালে । তাড়াতুচডিতে শুকনো পাতা ঢাকা দিয়েছিল । 
কানে গুলির শব্দ শুনে লোকেরা দৌড়ে আসছে। এদিকে তার দ্বিতীয় কাঁজ 
বাকি, খণপত্র উদ্ধার। মেজর! সায়েবের লাস নিয়ে সবাই যখন ব্যস্ত, 
তখন সেই ফাকে সে গিয়ে আলমারি ভাঙবার দ্বিতীয় চেষ্টা করবে ভেবেছিল । 
কিন্ত ধূর্ত নারুলার চোখ তাঁর দিকে ছিল। নারুলা তাকে চিনতে পেয়েছিল। 
তাঁকে মজুরদের দল থেকে পুকুরপাড়ের দিকে যেতে দেখেই নারুলা 
অড়হর ক্ষেত অব্দি অনুসরণ করেছিল" নারুলা চিকারির লোক । গাঁয়ের 


২৭০ ঃ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা-কাহিনী 


লোকের ভয়েই কথাটা চেপে ছিল। যাই হোক, খামারে ফোন থাকায় 
পুলিশ এসে পড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে । তার আগে মেজর সায়েবের মেয়েও 
এসে গিয়েছে । ' নারুলার চোখে পড়ায় মদনলাল আলমারি ভাঙবার সুযোগ 
পায়নি । ভেবেছিল ঠিক আছে নারুলার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেবে। 
তারপর তো নারুলা৷ তার কথায় অগত্যা রাজি হয়। ও ঘরের চাবি নারুলার 
কাছে থাকে ।  আলমারির চাবির হদিসও সে জানে । রাতে কাজটা করে 
ফেলবে মদনলাল । কিন্তু পুলিশ এসে গিয়ে সমস্তা দেখা দিল ! প্রথমে 
বোকামি করল কুন্তী। সে মুখ ফসকে হোক, কিংবা! নারুলার কীধে দায় 
চাপাবার জন্যে হোক, নারুলা যে অড়হর ঝোপে গিয়ে াড়িয়েছিল, বলে 
ফেলল পুলিশকে ৷ নারুলাকে গ্রেফতার করল পুলিশ । মদনলাল সুযোগ 
হারাল । এদিকে খামারবাড়ি জুড়ে তখন পুলিশ ভতি। মজুর-মজুরনীদের 
'জেরা শুক হয়েছে৷ সবাইকে আটকানো হয়েছে! আমর! এসেও বেচারাদের 
দেখেছি । 

প্রশ্ন করলুম__তাহলে নারুলা জেরার চোটে সব কবুল করেছে? 

কর্ণেল বললেন-_-সবটা নয়। খানিকটা । সে তো আগেই শুনেছ তুমি! 
মদনলালের কথা সে বলেনি। এদিকে মদনলালকে চিনত নারুল! ছাড়া 
আরেকজন ৷ সে হল কম্পাউগ্ডার রঘুরামাইয়া ৷ সে ছুটিতে ছিল । বাকি 
কর্মচারীরা এসেছে সম্প্রতি। মেজরসায়েব খুব কড়াধাতের লোক ছিলেন ॥ 
হরদম পুরনো লোক তাড়িয়ে নতুন লোক আনতেন। দরোয়ান তৃম্বেরিলালও 
এসেছে গতমাঁসে । আয়ের দারোয়ণিকে তাড়িয়ে দিয়ে তাকে বহাল কর! 
হয়েছিল । 
'__মদনলাল তাহলে গতকাল দুপুর অব্দি খামারে ছিল ? j 

ছিল আমরা এসেও তাকে মজুর-মজুরনীদের সঙ্গে দেখেছি। সত্যি 
বলতে কী, আমার ব্যাপারটা খারাপ লেগেছিল ৷ ও বেচারা গরীব মানুষ ! 
খামোকা আটকে রাখার কী মানে হয়! আমিই মিঃ শাঠেকে বললুম, ওদের 
ছেড়ে দিন। জোর করে যা জানার তা' তে জানা হয়েছে, আর আটকে রেখে 
লাভ কী? তখন ওদের যেতে দেওয়া হল । 

মদনলাল তাহলে রিভলবারটা নিয়েই কেটে পড়তে পারল ? 
. হাপারল বইকি। ওদের বডি সার্চ করা হয়েছিল সেই একবার । পরগু 
সন্ধ্যায় গতকাল দুপুরে যাবার সময় ওদের আর সার্চ করার কারণ ছিল না । 


দ্বিখত্তিত ও - ২৭১ 


কিন্ত আপনি ভোমরলালের ব্যাপারটা! কী ভাবে জানালেন ? 

কর্ণেল একটু হেসে বললেন__মজুর-মজুরনীদের হাবভাব দেখেই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল যেন কী চেপে রেখেছে ওর! । কুন্তীর দিকে তাকাতেই সে 
বিব্রত হয়ে মুখ নামাল। তারপর চাপা গলায় বলল-_হুজুর ! আমাদের 
খামোকা কষ্ট দিচ্ছেন আপনারা ৷ উপরওল! যাকে সাজা দেবার দিলেন । 
“এখন আমাদের আটকে রেখে-কী' হবে! বালবাচ্চা, ভুখা আছে। আমাদের 
ছেড়ে দিন! তো বুঝলে জয়ন্ত? ওর ওই “উপরওলা যাকে সাজা দেবার 
দিলেন” কথাটা কানে বড় হয়ে বেজেছিল আমার। কৌশলে কথা বল! শুরু 
করলুম। বেরিয়ে এল এই খামারের জমির রহস্ত । ভোমরলালের নাম 
জানলুম। ওরা চলে যাবার পর মেজর সায়েবের আলমারি হাতড়ে তমন্ুক- 
গুলো বেরিয়ে পড়ল কিন্তু মদনলালের. কথা তখনও জানতে পারিনি ৷ যদিও 
ততক্ষণে আচ করেছিলুম যে এই হত্যাকাণ্ডে প্রতিহিংসার ব্যাপার থাকা খুবই 
সম্ভব মদনলালের কথা একটু আগে আমর! জানতে পেরেছি জয়ন্ত । তাইনা? 

__নারুলাকে হঠাৎ গতকাল ছেড়ে দিল কেন পুলিশ? 

__নারুলা মদনলালের নাম বলেনি বটে, কিন্তু আমার জেরায় মুখ ফসকে 
বলে ফেলেছিল, মেজর সায়েক কত লোককে চাকরি দিয়ে চাবুক মেরে 
তাড়িয়েছেন__হয়তো তারাই কেউ শোধ নিল ! ওকে জিগ্যেস করলুম _কাকে 
চাবুক মেরেছিলেন, নারুলা ? নারুলা বলল__একজনকে নয়, হুজুর ৷ কতজনকে 
চাবুক খেতে হয়েছে । একজনকে তো! আলমারি ভেঙ্গে চুরির দায়ে চাবুক 
মারা হয়েছিল 1" "বুঝলে জয়ন্ত? নাঞ্লার সঙ্গে আরও অন্তরঙ্গভাবে কথা 
বলার জন্য মিঃ শাঠেকে বললুম, 'ওকে আটকে ন! রেখে ছেড়ে দিন। ঘরে 
বন্দী করে রাখা লোকের মানসিক অবস্থা খারাপ থাকে । ছেড়ে দ্রিন। কিন্তু 
নজরবন্দী থাক। কাজ কর্ম করুক। খামারের বাইরে যেন না.ষেতে পারে। 
তাহলে নারুলার সঙ্গে গল্প করে অনেক কিছু জানা যেতে পারে । তো তাই 
করা হল । কাল বিকেলে 'নারুলাকে নিয়ে গল্প স্বল্প করতে করতে অনেক তথ্য 
জানতে পারনুম ৷ কিন্ত মহা ধড়িবাজ লোক--কিছুতেই মদনলালের কথা 
বলল না। তখন নেহাত অন্থমানের ভিত্তিতে ব্যাপারটা! দাড় করালুম । এবার 
বোঝা যাচ্ছে, আমি হাণ্ডে পার্সেন্ট কারেক্ট। 

মিঃ শাঠে গেট দিয়ে বেরিয়েছেন দেখা! গেল । কর্ণেল চাপা স্বরে বললেন - 
কিছু ফাস করবে না জয়ন্ত । আমরা এখনই কেটে পড়ব। পুলিশ নারুলাকে 
আরও জেরা করবে এবং নির্ঘাৎ বাকিটা সে উগরে দেবেই। এক্ষেত্রে আমি 


২৭২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


দ্বিখণ্ডিত বিবেক নিয়ে মনোকষ্টে ভূগি কেন ? 

‘বললুম--কিন্তু মেজর হরগোবিন্দ আপনার বন্ধু ছিলেন, কর্ণেল ! 

. _ডালিং, এতদিন সব শোনার পর আমি ওই বন্ধুত্বের জন্যে বিব্রত বোধ 
'করছি তার আত্মা শান্তিলাভ করুক !---বলে বুকে ক্রস এঁকে কর্ণেল পা 
বাড়ালেন । 

মিঃ শাঠে কাছে এসে বললেন-_কর্ণেল সরকার । আপনার অপেক্ষা কর- 
ছিলুম। খুনীকে আমরা ধরে ফেলেছি । দিল্লী থেকে এইমাত্র ফোনে খবর, 
পি রিভলবারটাও উদ্ধার করা হয়েছে । লোকটা কে জানেন ?' 
লে ৮৯৯. 

বাধা দিয়ে কর্ণেল বললেন-_মদনলাল তো? 

অবাক হয়ে মিঃ শাঠে বললেন-_আঁপনি কীভাবে জানলেন ? আশ্চর্য তে! 

কর্ণেল মৃদু হেসে বললেন-_আমার প্রতি আপনি এখনও আশ্চর্য শব্দ 
ব্যবহার করছেন শুনে আমিই আশ্চর্য হচ্ছি । এটা গর্ব বলে মনে হবে । কিন্তু 
মাঝে মাঝে এই গর্ব প্রকাশের সুযোগ পাই বলেই হয়তো আমি গোয়েন্দাগিরি 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজঃ জন্ম ১৯৩১ সালে মুর্শিদাবাদের ' 
কান্দির খোসবাসপুর গ্রামে । আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মুস্তাফা সিরাজ 
একজন স্বতন্ত্র ভক্তির লেখক । গ্রাম বাংলার ধুলি মলিন মাঠে, ঘাটে 
অতিক্রান্ত যৌবন লেখক তাঁর গ্রামীণ জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফসল ফলান তার গল্প ও উপন্টাসে। তাঁর ভাষায় প্রাঞ্চল্য ও সরসতা 
আমাদের চমৎকৃত করে; তীর গল্পে ও উপন্তাসে মানব মানবীর 
জীবনের দ্বন্দ, ও অন্তলীন সংঘাত এক নতুন শৈল্পিক ব্যঞ্জনা সৃষ্টি 
করে। তারাশঙ্করের পথ পরিক্রমায় পদচারণ তাকে কিয়ৎকালের মধ্যে, 
স্বকীয়তায় উত্তীর্ণ করেছে। পরিণত বয়সে লেখক নাগরিক জীবনের 
অভিজ্ঞতা সুবাসিত বহু গর, উপন্তাস ও গোয়েন্দা কাহিনীও লিখেছেন। 
লেখকের “ঘটনা যখন রহস্ত জনক” ইত্যাদি৷ গোয়েন্দা ও রহস্য গল্পও. 
‘আমাদের আকুষ্ট করে । তারাশঙ্কর ও. টমাস হাঙির মত তার সাহিত্যের: - 
8. ভাষায় গ্রামজ শব্দের সংযোজন ঘটেছে বার বার |; 8. 
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৷ (অন্ভিজাত প্রকাশনালয় ) : (ফোনঃ ৪১-২৮৯২):২ 18. 
্ iy  ৮বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 3, 
বিষসাহিভোর খ্যাতনামা পৰ্য্যালোচক তুষার কান্তি 8৮৮ বসাদিত। I 


দা ।চটকি, হাসি, ও রঙ্গ-ব্যঙ্গের অদ্বিতীয় এব |. 
é 1 ৫00. জে/জ,দও০ টকা... J 
২। জ্ারও ৫০০ জোকুস-_৩০ টাক. রা VL 
৩ ke এব৪ আল্লও ৫০০ জোক্স-_৩০ টকা ০ 
বিশ্বের হেড হাসির গণ্প—30 টাকা 
৫ গোপাল ভাঁড় ও মো অ।জিরচ্ষিলের ও 
ৃ Ll নি -বীরবস হ-৩৫, টক! 
৬1 গোপাল র্জাড় ড় সমঞ_৩০ | টাক কা 
৭1. শতবহোঁর শ্রেষ্ঠ 44471617787 
:_॥ অম্পাদন! ও ভূমিক! :. অধ্যাপ খল বনী 
871 তুষার কান্তি পাণ্ডে এম. এ (ডবল) ॥- ৪9 টাকা ৃ 
৮। শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 773 


॥ বিদ্যাসাগর থেকে শীর্ষেন্দু মুখোঃ পর্য্যন্ত 7৩ 
5৮ অন্পাদনা_-ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত ২৫ টাকা, 


৯1 ওজর শ্রেষ্ঠ বিদেশী জৌতিক ছিলা 
বাদ করেছেন অভীশ বর্ন, বিমন মিন; ডঃ গল: জ36 টাকা 
501 সুজিত যার.ব্য।খ্য। নাই '. 3 1 
3 জন খ্যাতনা সাহিত্যিকের ছে রি 
Sat 3% শতকের প্র ৮ অনি 179. 
. সম্পাদনা । 0ধ্াপক প্রমথনাৰ বিশ তূরারকাধি গাব -লগরাটাকা। “7 
৬৭1 bl প্রেষ্ঠ ভৌতিক গষ্প-8০ টাকা 
্যাবিলনী সাতার * যুগ থেকে আজকের 11901 ঠা 
সব ভূতের গল্প || . রঃ 


9 1 
68 
৩৫। 
©! 
৬৭ 
৮1 
৬৯1 


২০। 
১, 


২২। 
২৩ 


২৪। 
২৫ । 


৫! 


শতব্হোর গ্রেষ্ঠ গে/য়েন্ছ৷। ক।তিনী 
॥ পাঁচকড়ি দে থেকে অনীশ দেব পর্যন্ত ॥ মূল্য_৪০ টাকা 
রে! থেকে রমন দেবেশ দাশ মুল্য_১২-৮০ 
হ।জ/র বছৱেৱ শ্ৰেষ্ঠ সাধক ও সাধিক। 
“৫৪ জন সাধকের জীবনের বিচিত্র সব কাহিনী” 
_-ডঃ নন্দলাল ভট্টাচার্য্য মূল্য-_8৫ টাকা 
ক্যুইজ কনটেস্ট মূল্য--২৪ টাক! 
ক্যুইজ ও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার পরীক্ষার্থীদের জন্য 


বিশ্বের গ্রেষ্ঠ রূপকথ/_৪0 টাক 
গ্রেষ্ঠ কিশোর ক্লাসিক,স (গেোয়েক্ক। সহ) 


-৪* টাকা 
জঙ্কের ম্যাজিক ম্যাজিকের আহ্ক 
. _সত্যরঞ্জন পাণ্ডা মূল্য_৭ টাকা 


রোমাঞ্চ অমনিবাঙস্গ_৪০ টাক 


৭০০ প্রবাদ ও খনার বচন--২৫ ট/ক। 
Ee * x 
প্রাপ্তমনস্ক ও বয়স্কদের জন্য গ্রন্থসস্তার : 
শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের ক।হিনী 
অলম্করণ পূর্ণেন্দু পত্রী ॥ মূল্য ২২ টাকা 
এ সার্টেন স্থাইল অনুবাদ ঃ অরুদ্ধতী বন্দ্যোঃ 
২--ফ্রীসোয়াজসাগো মূল্য_১৬ টাকা! 
বিশ্বের প্রেষ্ঠ অ।ছিরসের গণ্প-৩৫ ট।ঃ 
বিশ্বের গ্রেষ্ঠ প্রেমের গঞ্প-৩৫ ট/ক। 
সংস্কৃত অঃছিরসের কাতিনী-৩৫ ট।কা 


২৭। পৃথিবীর সের। শবঙ্গর কা।তিনী-৩৫ ট।ঃ 


২৮। 


ীল-আল্লীল (বৃহদায়তন) —b৮o Biot 


i a Fe ৬২১৯০১১০২৬২৯৩১০০৬০৭৩, ১২৭ EOS 


গ্রন্থে সাধারণ ক্রেতা, গ্র্থাগার, বিদ্যায়তন ও পুস্তক বিক্রেতাকে অভিরিক্ 


দেওয়া হয়। 


তারা প্রণব ব্রহ্মচারী 


ঘটনাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি । 

সব শুনেছিল সব জানত বলবীর সিং আগে থেকেই। তবু কেন যে 
কারো! কথা মেনে নেয়নি, প্রত্যক্ষদ্শীদের কোন বিবরণ বিশ্বাস করতে 
পারেনি কেন--ত! নিজেও বোধহয় ভেবে দেখেনি একটি বারও। দেখলে 


একটা নিদারুণ পরিস্থিতির মুখোমুখি দাড়াতে হত না কখনো! । হয়তো 
রক্ত জল করা ভয়ংকরের হাতছানির কবলে গিয়ে পড়তে হত না । * 


পড়তে হল বলবীর সিং এর নিজেরই গোঁয়াতুর্মির জন্য । কিন্তু তখন ' 


নিরুপায় । বিভীষিকার নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে আটকে পড়েছিল সে। 
বেরুবার পথ খুজে পায়নি কোন দিক দিয়েই । বেরুতে চেষ্টা করেছে, 
পালাতে চেষ্টা করেছে, মুক্তি পেতে চেষ্টা করেছে। পারেনি সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়েছে তার। বীচবার জন্য প্রাণপণে খুঁজেছে কত না । এক পাপিছু 
হটতে গিয়ে. মৃত্যুর গহবরের দিকেই এগিয়ে গেছে আরো পা পা। 


নিয়তির আকর্ষণের মতো! একটা অশুভটুআকর্ষণ যে ধীরে ধীরে, 


খেলিয়ে নিয়ে আসছিল নিজের খগ্রে ফেলবার জন্য-__প্রথম প্রথমবুঝতে 


১৮ 


২৭৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোরেন্দাকাহিনী 
পারেনি মোটে। ভয়ত্রাস মনের কোণে উকি মারেনিএকবারও। আঠারো 


বছরের বলিষ্ঠ তরুণ বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই চলেছে। হাসিখুসি মানুষটা ! 


সঙ্গীদের সঙ্গে হাসি-মস্কর করতে করতে চলেছে পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে- 
চড়াইয়ে উঠে উড়ছে রাইয়ে নেমে । সময় সময় আত্ম-প্রত্যয়ের ছাপ ফুটে 
উঠেছে সারা মুখখানায় | . J 

গভীর খাদের ধার দিয়ে নিভাঁক পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে। 
আবার কখনো! বন্ধুদের হাতধরে টানাটানি করছে তাকে অনুসরণ করে 
চলতে ৷. খাদের দিকে তাকিয়ে সভয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে বন্ধুরা । 
একটু উনিশ-বিশ হলে, পা ফস্‌কে গেলে রক্ষে নেই আর। কোন্‌ অতল 
তলে যে তলিয়ে যাবে তার হদিস পাবে না আর জীবনে কেউ। 
বন্ধুদের অনেকে বলবীরের কাছ থেকে ছুটে পালায় দুরে-_-অনেক 
দুরে । 
হো হো করে হেসে ওঠে বলবীর সিং। কেঁপে ওঠে ওর দীর্ঘ দেহ। 
কেঁপে ওঠেপাহাড়-বন । কাঁপন ধরে কাছের বন্ধুদের বুকের তলায় তলায় । 
‘হাসিট! ভালে! লাগছে না একদম । বিচ্ছিরি রকমের । হাসি দেখে 
মান্থষের হাসি পায়, কিন্তু এ হাসিতে একটা কান্নার স্বর বেজে উঠেছে 
তাদের কানে। } 

পথের তয় মনের ভয় ঘোচাবার জন্য যে হঠকারিত| করছে সে, যে 
আত্মম্তরিত দেখাচ্ছে. তাতে মানে হচ্ছে, মানুষটা! বুঝি কেমন অস্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। আরো হ'য়ে উঠেছে তার আচার-ব্যবহারে। বেশ বুঝতে 
পারা বাচ্ছে। একটা উন্মত্ত ভাব পেয়ে বসেছে ওকে ।. এই উত্নত্ততাই 
তাদের ভয় সরাতে ভয় ধরাচ্ছে বেশী করে । গুরুজনদের আদেশ নির্দেশ 
অগ্রান্থ, করছে। যে রাস্তায় পা বাড়াতে নিষেধ, জঙ্গল খাদের যে দিক 
দিয়ে যেতে একেবারে বারণ-_ইচ্ছে করেই ও সেই রাস্তায় সে দিক 
দিয়েই যাচ্ছে। এ জিদের ফলাফল ভালো হবে না । হতে পারে না জানা 
__ কথাই তবু অবাঞ্ছিত অলক্ষণকে ডেকে আনবার জন্য যেন খুব তৎপর 
৷ অদৃশ্তলোকের এক অজান! ছূ্াস্তমন দারুণ প্রভাব বিস্তার করছে 


04 


সমস লাক সি লা এ সো 


২০০৮ 


॥ <কেষেন ২৭৫ 


বুঝি বলবীর সিং-এর মনের ওপর। কেমন. ঠেকছে ওকে । পরিচিতদের 
কাছে ও অপরিচিত । অন্ত দুনিয়ার অন্য মানুষ । বন্ধুদের চোখে ক্রমে 
মৃতিমান ত্রাস হয়ে উঠতে লাগল বলবীর সিং । 
যে ক'জন কাছে ছিল, তাদের অভয় দিতে গিয়ে, অতি দুঃসাহসী ভাব 
 ,দেখাতে গিয়ে কাল হল বলবীরসিং-এর | নান! অজুহাত দেখিয়ে এক 
এক করে সরে গেল তার! । অন্য পথ ধরল। পিতৃদত্ত জীবনটা তার! 
'বেঘোরে খোয়াতে পারবে না। 

সকলে চলে যেতে দেখে বলবীর সিং ফেটে পড়ল রাগে। ফর্সা 
 'লোকের মুখখান! দিয়ে রক্ত ফেটে বেরোয় আর কি! বিকৃত স্বরে 
“চিৎকার করে বলে উঠল-_যে ভয়ের জন্য তোর! সব পালাচ্ছিস সেই 
 ভয়ই ধরবে তোদের দেখিস। বুকে হাত চাপড়েছিল।_-এ বান্দা 
«তোদের আগেই গায়ে ফিরে যাবে বহাল তবিয়তে। যত সব 
'রপোক--ভীতুর দল। . 
| ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে চলার মোড় ঘুরিয়ে দিল বলবীর সিং। আগে- 
কার চেয়ে দ্বিগুণ গতিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল। যারা 
ছেড়েছে ওকে তাদের যেন হাড় পাঁজর! মাড়িয়ে দলে পিষে-দিয়ে চলতে 
‘লাগল । 

মনে উদ্ধত ভাবট! পেয়ে বসলে দৃষ্টি স্বচ্ছ থাকে না। ঘোলাটে ধেশায়াটে 

হয়ে যায়। বিভ্রান্তির মোহে আচ্ছন্ন মনে তখন ভুল দেখা ভুল পথে 
চলা ভুল বোঝা সবই ঠিক ঠিক মনে হয়। বলবীর দিং-এরও হয়েছিল 

-তাই। সে যা কিছু ভাবছে ঠিক। যা কিছু বুঝছে ঠিক। যে পথে 
চলেছে সে পথও ঠিক। 
.. এই মনগড়া সব ঠিকই বেঠিক হয়ে গেছল বলবীর দি শেষ 
পর্যন্ত । টি 

দুপুর রোদ্দুরের প্রখর তেজটা কমেছে তখন। বিকেলের ছায়া সিঞ্ধ 

ঠাণ্ডামিঠে হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বলবীর দিং-এর মনে মুখে খুশির 
আমেজ ৷ এক! চলার মুক্তিস্বাদ জীবনে পেয়েছে এই প্রথম। এই 
প্রথম যেন নতুন আনন্দের ছুনিয়ায়। একবার ও মনে হচ্ছে ন! সে একা। 


২৭৬ শতবর্ষেরপ্রেষ্ঠগোর়েন্দাকাহিনী! 


মনে হচ্ছে সে অনেক। একাই একশো । 

গাহাড়-বনের জন্ত-জানোয়ার গাছ-গাছালির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাচ্ছে: 
থেকে থেকে । আমগাছটার তলায় ঝরণার কাছে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, 
দেখল খানিক। তরতরিয়ে চলেছে ঝরণার ফটিক জল। ঝারণার ধার | 
ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে তরতরিয়ে নামতে লাগল সেও। জলে ভক্তি, 
ডোবাটার কাছে এসে হাটু মুড়ে বসে পড়ল। ছু'হাতে আচলে আঁচলে 
জল তুলে মাথায় মুখে দিতে লাগল । খেতে লাগল । 

হাসছে বলবীর সিং। জল খাবার সঙ্গে সঙ্গে নাকি মাথা টলে । গা; র 
ঝিম ঝিম করে। চোখে ধেয় দেখে বেহুশ হয়ে পড়ে। হুশ ফিরে 
আসে না আর কখনো! কারো!। সব ভুল। সব মিথ্যে । ভয় দেখানো॥; 
শ্রেফ। এ-জলে মৃত্যুবিষ নেই। তার প্রমাণ বলবীর সিং বেঁচে রয়েছে। | 
পায়ের চাপে শুকনে। ভালপাল ভেঙ্গে যাওয়ার মড়মড় আওয়াজে তাকাল' 
সে ফার্ণ গোল্ডেন-রড গাছগুলোর দিকে। হয়তো কোন বন্ধু তাকে নিয়ে 
কৌতুক করবার জন্য এইভাবে শব্দ করছে। তাকে ছেড়ে দিয়েও গাছের: ' 
আড়ালে আড়ালে ছায়ার মত অন্ুঘরণ করছে। | 

উল ভাঙল । গাছগুলোর কাছে এসে ফাকে চোখ রেখে রেখে কোন 
লোককে দেখতে পেল না সে। দেখতে পেল কেবল মখমল-মন্থণ শিং 
নাড়তে নাড়তে পশ্চিম দিকে উর্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে একটা শঙ্কর ৷ 
শম্বরটা যে খুব ভয় পেয়েছে, ওর আকাশ ফাটানো! চিৎকারে ত| বেশ] 
বুঝতে পারা যাচ্ছে। ওর চিৎকারের সঙ্গে নীলরাঙা ম্যাগপাই পাখি 
ছুটোও গলা মিলিয়ে ভয় ধরানে! চিৎকার করছে। 

এদের এ-ভাবের চিৎকারের পিছনে, দৌড়ানোর পেছনে, ওড়ার পেছ- 
নে যে একটা সত্যি ভয়ের কারণ আত্মগোপন করে থাকে, পরে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, তা ভালো রকমেই জানে বলবীর সিং। অন্য সময় হলে সে-ও. 
ভয় গেত। আত্মরক্ষার জন্য আশ্রয় খু'জতে দৌড়াদৌড়ি করত দিকবিদিক 
জ্ঞানশৃষ্য হয়ে। সে জানে, এই দৌড়াদড়ির ফলেই অনেকে বাচতে ' 
গিয়ে অকালে প্রাণ হারিয়েছে। আবার স্থির দাড়িয়ে থাকলেওগএকই, 
দশায় পড়তে হয়েছে কাউকে কাউকে । 


ূ একেষেন £ ২৭৭ 


‘এসব জানা সত্বেও, শন্বর-ম্যাগপাই-এর অলক্ষুণে চিৎকার শুনে ও 
'বাবড়াল না বলবীর সিং। বরং দ্বিগুণ উৎসাহে নিদ্ধিধায় চলতে শুরু করে 
‘দিল আবার | একটা অজানা অফুরন্ত আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে তার 


«ভেতরে । সে বীর। নামে যেমন প্রকৃতিতেও তেমন। এই থকরায়-এর 
মধ্যে তার সমকক্ষ নেই তার কেউ। 


মনে মনেই নিজের গর্ধ-অহঙ্কারের তারিফ করতে করতে বলবীর 
 'সিং-এর বুকখানা ফুলে দশহাত হয়ে উঠতে লাগল যেন। নিজেকে খুব 
৷ আশ্চর্য ঠেকল ওর। কেমন করে কোন্‌ বাছ্মন্ত্রে প্রভাবে হঠাৎ 
'এরকম হয়ে গেল ও। আগেকার মনট! অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে 
একেবারে । মনে হচ্ছে সে সকলের চেয়ে জ্ঞানী। সকলের চেয়ে 
' বুদ্ধিমান। ভয় ডর তার জন্য নয়! দুর্বলদের জন্য, অজ্ঞানীদের জন্য । 
ইচ্ছে করেই কাট! ঝোপের পাশ দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে দেখতে 
‘চলতে লাগল বলবীর সিং। কোন কিছু লক্ষ্যে পড়ে কি ন! । খারাপ কিছু 
পড়ছে ন! ওর চোখে । খারাপের ভিতর সৌন্দর্যের পসরাই দেখছে ও। 
মাথার ওপর ম্যাগপাই পাখি ছুটো একনাগাড়ে উড়তে উড়তে চলেছে। 
অস্বরটা ওপাশ দিয়ে ওর সামনে এসে পড়ে আবার দৌড়তে শুরু করল 
প্রাণ-পণে। এরা সাধারণতঃ হিংস্র প্রাণঘাতী বাঘ বা অন্য জন্তর 
আবির্ভাবেই এই রকম করে থাকে । এসব জানা-কথা৷ বলবীর সিং-এর 
মনের কোণ থেকে মুছে গেছে একেবারে। মৃত্যুর হয়তো মাদকতা 
আছে একট! ৷ ম্যাগপাই-এর নীলরঙে বলবীর সিংএর চোখে নেশা 
লাগছে। তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। দু'চোখে ঘুম নামছে বুঝি । 
এইভাবে আচ্ছন্নের মতো কতক্ষণ চলেছিল, কতক্ষণ কেটেছিল, তার 
কোন খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল একটা হিমেল বাতাসের ঝাপটা 
লেগে গেল সর্বশরীরে। সচেতন হয়ে উঠল বলবীর সিং। দু 'হাতের তালু 
ঘষে ঘষে গরম করতে লাগল। বুকের তলায় রক্তটা বুঝি জমাট বেঁধে 
যাবে এক্ষুনি। সর্বাঙ্গে রক্ত চলাচলের জন্য পাহাড়ের ফাটল ডিডিয়ে 


বডিডিয়ে দৌড়তে লাগল । 
হঠাৎ পুব দিকে তাকিয়েই যেন কেমন হয়ে গেল. বলবীর সিং। 


২৭৮ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী' 


নেপাল পাহাড়ের পেছনে স্থর্য লে পড়েছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্ত 
লালে লাল হয়ে উঠেছে আকাশট1। থমকে দাড়িয়ে পড়ল ডঃ 
যতখানি দৃষ্টি যায়, চক্কর দিয়ে এল দু'চোখ । 

ভয় ধরছে ভেতরে। দিশেহার! হয়ে পড়ছে । গাও-ডেরায় ফেরবার: 
পথ থেকে একদম অন্য পথে সরে এসেছে। সঙ্গীদের সঙ্গ ছেড়ে বেকুবি' 
করেছে বেশ বুঝতে পারছে । এতক্ষণ যেন একট! অজ্ঞাত আকর্ষণে মোহ- 
গ্রস্ত হয়ে পড়েছিল | স্বাভাবিক মানুষে ফিরে এসেছে আবার বলবীর 
সিং। জন-মানবশুন্য পাহাড় বনভূমিতে এক! দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রমাদ' 
গুণছে। কি করবে, কোথায় যাবে, কোথায় আশ্রয় পাবে ভেবে কোন' 
কুল কিনার! পাচ্ছেনা। | 

অলক্ষ্যে থেকে একটা অশুভ ছায়! যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে 
থাকে তখন মানুষের অনুভূতি একটা অজান! আশঙ্কার অশাচ পায়। কেন | 
পায় তা কেউ জানে না। কিন্তু তবুপায়। এক্ষেত্রে বলবীর সিংও সেই ' 
আচ পেতে লাগল বুঝি। মৃত্যুর বিভীষিক! অন্তুভুতির স্তরে স্তরে জে'কে 
বসতে লাগল তার। বেরুবার সময় মা-বাবার ফিরতে বারণ করার কথা- 
গুলো বারবার কানে বাজতে লাগল । দেরী হলে ফিরে! না। সঙ্গীদের! 
কাছ ছাড়া হবে না মোটে। যে-ই বেপরোয়! হয়েছে, তারই বিপদ 
ঘটেছে । অনেক সময় অনেককে খুজতে গিয়ে দেখা গেছে__ 

মায়ের সজল দু'চোখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে. কেবল বলবীর' 
সিং-এর । 

বাড়িতে ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছেন! চোখের সামনে। যেখান থেকে 
আসছিল, সেই টনকপুকুর বাজারে ফিরে যাবারও-পথ দেখতেপাচ্ছে না, 
পেলেও কোন জায়গায় পৌছানো সম্ভব নয় সন্ধ্যের আগে। সন্ধ্যে 
নামছে। অন্ধকারে যেন আলোর ক্ষীণ রেখা দেখতে পেল বলবীর সিং ৷. 
গুরণিমা হয়ে গেছে সবে দু'দিন আগে। চাদ উঠবেখানিক পরে। জ্যোৎস্না 
বরে পড়বে আকাশ থেকে । পাহাড়ী ছেলের পাথুরে রাস্তায় চলতে 
7০ ৷ জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে হু'শিয়ার হয়ে চলতে পারবে ৷ 

নি পর সামান্য একটু ক্ষয়া চাদ উঠল আকাশে । খুব সচেতনঃ 


কেধষেন নী ২৭১; 


হয়ে চলছে বলবীর সিং। বীচবার আকুলি বিকুলিই তাকে ঠেলে ঠেলে 
চালাচ্ছে । বলবীর সিং তার ভীতমন্স্ত মন আর ক্লান্ত দেহটাকে টেনে 
হি'চড়ে নিয়ে যেতে পারছে না আর। : 

জাম বনটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে আচমক! ও কার পায়ের শব্দ 
শুনতে পেল স্পষ্ট। চমকে উঠল মুহূর্তেকি যে হয়ে গেল কিছু বুঝে 
উঠতে পারল ন!। প্রাণভয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল সামনের 
দিকে। ৃ 

বেশ বুঝতে পারছে, জাম বনের আড়ালে তার প! ফেলার সমান তালে 
তালে পা ফেলে তাকে অনুসরণ করে দৌড়চ্ছে অন্যজন সময় সময় মনে : 
হচ্ছে যেন একজন নয়, আরো! কেউ কেউ আছে। একসঙ্গে অনেকের 
পায়ের শব । এত পায়ের শব্দের কথা শোনেনি, এখানের ভয়াবহ 
কাহিনী শোনার সময়। হয়তো মনের ভ্রম। ভয় থেকে উৎপত্তি। একটু 
একটু করে সাহস ফিরে পাচ্ছে আবার। বোধহয় শোনা কথাই সন্ধ্যে 
নামতে মনের কানে প্রতিশব্দ হয়ে বেজে উঠছে নিজেরই পায়ের শব্দ । 
এইভাবেই মনের চোখে এবার শোনা! কথারই অনেক রূপ দেখতে পাবে। 
পুর্ণমাত্রায় মনের সাহসবজার রাখতে এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে বলবীর 
সিং পথ চলতে লাগল । | 

খানিক যেতে ন! যেতেই আবার একটা ধাক্কা খেল। নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারল না প্রথমে । দু'হাতে চোখ রগড়ে নিল বার বার । 
না, মনের তুল নয়, চোখের তুল নয়। যা! দেখেছে সত্যি । তবে এ 
দেখ! যে একেবারে দ্বিধা-দংশয় মুক্ত তা নয়। যাকে দেখছে, সে 
শরীরী না অশরীরী_কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। ধাাধায় পড়ে 
যাচ্ছে। জায়গাটা সম্বন্ধে বহু রকমের ঘটনা অনেকেরই কানে কানে 
হেঁটে বেড়ায় প্রায় সব সময় । সম্পূর্ণ আশা-আকাজ্া নিয়েও অনিচ্ছা 
সত্বেও এই মাটিতেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে কেউ কেউ । ওদের 
অতৃপ্ত আত্মাই আমে নাকি এখানে। সুরে বেড়ায় নাকি পাহাড়ের 
চুড়োয়, খাদে, বনে-জঙ্গলে গাছের ছায়ায় ছায়ায় । 

এসব মনে নেয়নি কোনদিন বলবীর সিং। বিশ্বাস করে নি। কিন্ত 
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এই মুহুর্তের পরিবেশ পরিস্থিতিতে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। সাহসের 
ভিতে বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরছে। 
জাম বনটা পেরিয়ে এসেছে। এদিকটা বেশ ফাকা। . একটা গাছ 
থেকে আর একটা গাছের ব্যবধান অনেকখানি । গাছের আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে রেখে চলতে গিয়ে ছায়ামু্িটা বালিমাটির বুকে 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে অন্যগাছের গু'ড়ির আড়ালে এসে পৌছচ্ছে। বুকটা! 
কেঁপে উঠল বলবীর সিং-এর। এ যেন শিকারীর শিকার ধরবার 
প্রস্তুতি চলছে। ছায়ামুন্তি তাকে নজরবন্দী করে রেখেছে বেশ বুঝতে 
.পারছে। 
অশরীরী নয়, ও শরীরী । অশরীরীদের কুলুজিতে একটা গাছ থেকে 

আর একটার ব্যবধান পূরণ করতে দেরী লাগে না একটুও । চোখের 
পলক পড়ার আগেই কার্য সমাধা হয়ে যায়। কিন্তু এখানে হামাগুড়ি 
দিয়ে পূরণ করতে হচ্ছে। এ ছায়ামূতি নির্ঘাত মানুষ চাদের আলোয় 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, মিশ-কালো বিভৎস দর্শন মানুষটা শেষ গাছটার 
তলায় এসে দাড়াল। এরপর আর গাছ নেই খানিক দুর পর্যন্ত । 
হয়তো মাথায় নতুন কিছু মতলব আঁটছে বলেই তার চলার পথে 
অনুসরণ করছে না আর ৷ 
করবে না যে এমন কোন কথা নেই। হঠাৎ বাঁপিয়েও পড়তে পারে 
তার ওপর । পড়লে সেও ছেড়ে কথা কইবে না যত শক্তিই ধরুক না 
কেন লোকটা, মস্ত স্ুবিধে--এক।। ওকে ঘায়েল করতে অন্থুবিধে হবে 
না কোন। ঠাকুর্দার রক্ত বয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং-এর ধমনীতে শিরা-উপ- 
শিরায়। জঙ্গলে বাঘের খগ্গরে একা পড়ে গেছল একবার ঠাকুর্দা। তার 
মতো সঙ্গীরা পালিয়ে গেছল ওকে ছেড়েও। বাঘটা ঝাঁপিয়ে পড়বার 
মুখেই ধারালো টাঙিনিয়ে আক্রমণ করেছিল ঠাকুর্দা। শেষ পর্যন্ত ঠাকুর্দার 
হাতেই পঞ্চতপ্রাপ্তি হয়েছিল বাঘটার। . 

২. যাকে দেখল, সে এদেশের নয়। রঙে চেহারায়ই মালুম হচ্ছে 
খুঁজর- কিছুদিন হল এসেছে এখানে। একজনকে দেখলেও-_শুনেছে, 
আরেো। নাকি অন্ত অন্ত লোক আছে এদের দলের চারিদিকে ছড়ানো । 
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লোকগুলো বাঘের চেয়েও নাকি হিংস্র । দেরী হলে তবুও বাঘকে মারতে 
পার! যায় ধরতে পার! যায়। কিন্ত এদের ব্যাপারে কেউ কিছুই করতে 
পারছে না । বছর খানেক ধরে ওদের ধরবার জন্য চেষ্ট৷চলছেদারুণভাবে। 
সমস্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। ওর! পথিকের সর্বস্ব লুঠ করে নেয় মওকা বুঝে। 
“কেউ বাঁধা দিলে তাকে নৃশংসভাবে হত্যা করতেও কুণ্ড! বোধ করে না। 

এ হেন ছুবৃত্তিদের হাত থেকে ধন-প্রাণ বাচবার জন্যই কতকগুলো! 
“এলাকা নিষিদ্ধ করে দেওয়! হয়েছে । এসব এলাকার ধারে কাছে আসে 
না কেউ। জিদের বশে এসেছে বলবীর সিং। বাড়ির লোকের কথায় 
অবিশ্বাস করার ফল হাতে হাতে ফলতে বসেছে। তার প্রমাণ সাক্ষাৎ 
যমদূত দাড়িয়ে রয়েছে গাছতলায়। 

ভিতর ত He cts fh fon fen দেখে নিল 
‘ভালে! করে। কোমরে জড়ানে! টাকার থলিটা পাক দিয়ে শক্ত করে ঠিক 
বাঁধা আছে। ডানদিকে ভোজালিটাও ঠিক আছে। ভোজালিটার ওপর 
হাত রেখে চলছে । এ-পথে এ-সময় এটাই একমাত্র সম্বল। 

চোখ কান বুদ্ধি সজাগ রেখেই চলছে বলবীর সিং। চতুর্দিকে 
'তাকাচ্ছে। বিশেষ করে পিছনে। লোকটা এখনো দশাড়িয়েই আছে) 
একভাবে । কিন্তু এর মুখটা! ঘুরছে ফিরছে তার চলার গতির সঙ্গে সঙ্গে । 

'ম্যাগপাই পাখি ছুটে! এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে। আচমক! 
এসে মাথার ওপর দিয়ে চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল। আর ঠিক 
সেই মুহূর্তেই একট! বিকৃত স্বর পাহাড় বনভূমি কীপিয়ে তুলে ছু'কানের 
পরদ! ফাটিয়ে দিল যেন। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে 
মন্ুষটা । ছুটে এগিয়ে আসছে তার দিকে। ভানপাশ ফিরতেই বুক 
টিপ টিপ করে উঠল আরো । প্রথম জনের মতো! ওই রকম চেহারায়ই 
আর একজনও ছুটে আসছে ওদিক থেকে । 

বুঝতে আর বাকি,রইল না বলবীর সিং-এর-_বিকৃত স্বরের চিৎকারটা! 
কিসের ইঙ্গিত। একজন শিকারী আর একজনকে কাছে ভাকল। শিকার 
ফাদে পড়ে গেছে। ফীদ থেকে যাতে বেরুতে না পারে--ভালে ভাবে 
শব্দ করে আটকে ফেলতে হবে ঘিরে ফেলে । 
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সম্মুখ মরে একজনের সঙ্গে লড়বার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল বলবীর 
সিং। এখন দেখছে দুজন । আরো কাছে কিনা, তাই বা কে জানে । 
এখানে যদি হারিয়ে যায় বলবীর সিং-কেউ কোন দিন জানতেও, 
পারবে না কি করে কোন খানে হারাল সে। 

জানছে এ মরণফ'াদ থেকে উদ্ধার হবার কোন উপায় নেই আর তার; 
তবুও খাপ থেকে ভোজালিট! বারকরে নিল তাড়াতাড়ি।টনকপুর বাজারে 
বাদাম-কমলালেবু বিক্রির টাকার থলিটায় হাত বুলিয়ে নিল একবার । 
তাকে শেষ ন! করে কোমর থেকে খুলে নিতেপারবে নাওর!এট! ৷ জীবন, 
থাকতে সে এট! নিতে দেবেনা ওদের কিছুতেই। এইটাক1 থেকেই তাদের 
পরিবারের জীবন চলে । এ টাক! মায়ের জীবন,ভাই-বোনদের-__সবাঁর ॥ 

দ্রাড়িয়ে পড়ল বলবীর সিং। দৌড়ে পালিয়ে এদের কনা থেকে, 
রেহাই পাওয়! যাওয়া যাবে না। আর তাছাড়া কোন পথই পাচ্ছে না 
কোনে! দিকে যাবার। মাথার ভেতর সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে গায়ের 
রাস্তার নিশান! ঠিক করতে । একটা চৌকোন পাথরের ওপর বস 
নিজের অগোচরেই। 

বসে বসে দেখছে আর অবাক হয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং। লোক ছুটো! 
তার কাছ বরাবর এসে থমকে গেল। পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচাঁওয়ি করল ।' 
ইন্দিতে কি যেন নীরবে বলল একজন আর একজনকে ৷ তারপর যে ভাবে 
ওর! এসেছিল সেইভাবেই ছুটতে ছুটতে চলে গেল আবার সেই পথ 
ধরেই । 

দেখছে বলবীর সিং ডাইনে বায়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । চলে যাচ্ছে 
ওরা দু'জনে ছু'দিকে'। ধীরে ধীরে জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল । শিকারকে 
গ্রাসের মধ্যে পেয়ে ছেড়ে চলে যাওয়া কেমন করে সম্ভব? বলবীর সিং" 
নিজের ডান হাতের শক্ত মুঠোয় ধরা ভোজালিটার দিকেতাকাল। চাদের 
আলোয় বেশ চক্‌ চক্‌ করছে। এতে ভয় পেয়ে চলে যাবার কারণ নেই 
ওদের, ওদের দুজনের হাতের ভোজালিও তার লক্ষ্য এড়ায়নি । এর চেয়ে 

ঢের বেশী বড়। ঢের বেশী চকচকে । হঠাৎ নিচের দিকে নজর পড়তেই 
শিউরে উঠল বলবীর সিং । পায়ের তলায় ছু'পাশে আর এক মৃত্যু-ফাদ-_ 
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গভীর খাদ । চৌকোনা পাথরটার একটা কোণের সামান্য অংশ পাহাড়ের 
একটা! দিকে ঠেকে আছে মাত্র । বাকি তিন দিক ফাক! । শূন্যে ঝুলছে।' 
এই জন্যই শিকার ছেড়ে চলে গেছে শিকারীর1| শিকার ধরতে গিয়ে 
তাদের নিজেদের হারবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট । দুবৃত্তি হয়েও নিজেদের 
প্রাণের মমতা থেকে এক পাঁও সরেনি ওরা । অপরের প্রাণ নেওয়! 
যাদের কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, নিজের প্রাণ দেবার সময় তারাই 
আবার অতি ভীরু । 

এবারে বাচবার পথ খুঁজে পেয়েছে বলবীরসিং। এইখাদেরধার দিয়ে 
দিয়ে খপ্পর থেকে বেরুবার চেষ্টা করবে সে। বেরুতে পারবে নিশ্চয়ই: ৷ 
যেখানে যেখানে খাদ, সেখান দিয়েই চলবে । অতি সন্তর্পণে বসে বসেই; 
পাথরট! থেকে নেমে পড়ল । তারপর দাড়িয়ে উঠে চলতে শুরু করল, 
আবার। 

চলছে তো চলছেই । এবার কারে! পায়ের শব্দ পাওয়। যাবে না 
কোন দিক থেকেই। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । ওকে ছেড়েছে দুর্ত্তরা' 
তাহলেই সত্যিই ৷ 

অনেকট! পথ এসে গেছে। ম্যাগপাই পাখি ছুটে! আবার মাথার ওপর 
দিয়ে চিৎকার করতে করতে চলে গেল। দুর্বৃত্তরা ছেড়েছে তাকে কিন্তু 
এর! তো কিছুতেই ছাড়ছে না। এখানে আসার শুরু থেকেই মাঝেমাঝে 
ওই দুটো! তাকে ছায়ার মতো অনুসরণ করে চলেছে। হঠাৎ হঠাৎ 
কোথা থেকে আবির্ভাব হচ্ছে কে জানে? চিৎকার করে যেন একটা 
বিপদের সংকেতই জানিয়ে যাচ্ছে । এ ধারণাটা এর আগে হয়নি । কিন্ত 
মহ! আশ্চর্য, এখন তোলপাড় করছে ভিতরে । একটা আশ্রয় একটা! 
বিশ্বাসী মানুষকে পাবার জন্য বড্ড ছটপট করছে মন । ছুটতে ইচ্ছে করছে, 
খুব। ছুটছে ছুটছে ছুটছে। সামনে কু'ড়েঘর দেখে ধড়ে প্রাণ এল যেন ॥ 
লোকালয়ের কাছে এসে পড়েছে এবার । আর ভয় নেই। 

কুড়েঘরের দরজার সামনে এসে দরীড়াল। আধ ভেজানো! দরজার 
পাল্লায় টোক! মেরে আওয়াজ করল । কোন সাড়া পেল ন! ভেতর থেকে ॥ 
আস্তে আস্তে ঠেলতে খুলে গেল দরজা । জ্যোত্সা৷ এসে পড়েছে দক্ষিণ, : 
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দিকের ভাঙা জানাল! দ্রিয়ে। ঘরের মাঝখানে চারপাশে চাপ চাপ 
অন্ধকার। ঘরে কেউ নেই। এট! একটা পোড়ো খর। ভেতরে ঢুকল 
বলবীর সিং। অবসন্ন হয়ে পড়েছে, খুব | রাতের মতে। নিজেকে লুকিয়ে 
রাখবার, মাথ! গৌঁজবার যে একট] জায়গা পেয়ে গেছে__এটাই মস্ত 
ভাগ্যের জোর তার । 

ভিতরে ঢুকে দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে জানলার দিকে গিয়ে বসল-_- 
একটু বিশ্রাম করবার জন্য । রাতে বিপদের ঝু'কি মাথায় নিয়ে বৃথা 
পথ খুঁজে হয়রান হওয়ার চেয়ে এই আশ্রয়টুকু যথেষ্ট নিরাপদ । সকালে 
রাস্তা খুঁজে বার কর! সহজ হবে । 

ঘুমে দু’ চোখ ঢুলে আসছে বলবীর সিং-এর, মনে মনে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছে তার এই করুণার জন্য-_আশ্রয় মিলিয়ে দেবার জন্য ।' 
ঈশ্বরের স্মরণে বাধা পড়ল, ঘুম মাথায় উঠল পিঠে মাথায় গরম 
নিঃশ্বাস পড়তে । 

পেছনে ফিরে তাকাল। জানালার ভাঙা খুগীটায় একট! ছোট্ট মুখ 
আটকে রয়েছে। বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে ন’দশ বছরের ছেলের মুখ 

ওটা । ছেলেটার সর্বশরীর দেখে মনে হয় ও খুব হাপাচ্ছে। মুখ দিয়ে নাক 

দিয়ে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে ছাড়ছে । বাইরের থেকে ভাঙা খুগীটায় মুখটায় 
বলবীর সিংকে এক দৃষ্টে দেখছে। চোখের জল পড়ছে ন1। 

ছেলেটাকে দেখে খুব আনন্দ হল বলবীর সিং-এর। মানুষের মুখ 
‘দেখতে চেয়েছিল । প্রকৃত মানুষের মুখ দেখতে পেয়েছে সে। এ যেন 
উশ্বর প্রেরিত দেবশিশু। চোখে চোখ পড়তে ফিক্‌ করে হাসল ছেলেটি । 
বলল--তুমি কি ভয় পেয়েছ? 

 শ্বাড় নাড়ল বলবীর সিং_না পায়নি । 
হেসে উঠল জোরে ছেলেটি, তোমার সঙ্গে আছে কেউ? 

আবার ঘাড় নাড়ন বলবীর সিং_না কেউ নেই। 

আমি কি তোমার কোনও সাহায্য করতে পারি ? 

কচি গলায় ভরস! দেওয়ার কথা শুনে ছেলেটাকে সাক্ষাত ঈশ্বর 
{ভেবে বসল বলবীর সিং। তাকে উদ্ধার করতে এসেছেন স্বয়ং । 


কেযেন ২৮৬ 

নিজের বিপদের কথা জানাল বলবীর সিং ছেলেটিকে । : অনুরোধ 
করল তাকে উদ্ধার করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে । ছেলেটি এদিক ওদিক: 
তাকাল । কি যেন দেখল, কি দেখে হাসল । তারপর হাসিমুখেই ওর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে। লোক নিয়ে এসে নিয়ে যাচ্ছি 
তোমায় । 

দৌড়ে চলে গেল ছেলেটি। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ভেজানে! দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকল । সঙ্গে দু'জন লোক | কার! এল, তাদের দেখে কাপুনি 
শুরু হল ভেতরে ৷ এর! বলবীর সিং-এর অজান! অচেনা নয়। ভেবেছিল, 
ওরা পালিয়ে গেছে, তাকে ছেড়েছে । তার ধারণ! ভুল। পালানোটা 
ওদের মস্ত কৌশল। শিকারের চোখে ধাধা লাগিয়ে তাকে খেলিয়ে 
খেলিয়ে নিজেদের কঠিন ফাদে আটকে ফেলা । 

এবার এদের হাতে নিশ্চিত মৃত্যু তার । বাঁচার কোন আশা নেই। 
সব দিক দিয়েই নিরুপায় সে। বাচ্চাটা দু'জনের মাঝখানে দাড়িয়ে মিটি 
মিটি হাসছে। দেবশিশুর মুখোশ পরা সাক্ষাৎ দানব ও। মানুষ শিকারী 
দুটোর মতে! ওরও হাতের ভোজালিট৷ তাক কর! রয়েছে তার দিকে । 
ওদের চর বাচ্চাটা, এখন দিনের আলোর মত সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে 
তার কাছে। পোড়ে ঘরটায় আসবার আগে অবধি এতখানি পথ নিঃ-. 
সাড়ে পা টিপে টিপে অনুসরণ করে চলেছিল দুর্বৃত্তরা তাকে । 

অনেককে এই ভাবে সকলের অগোচরে গুম খুন করেছে ওরা! ৷ এদের 
একজনকেও শেষ করে মারতে পারে যদি সে, তাহলে তার অনেক 
পুণ্যি । মরেও শান্তি। 

যে রকম তৈরি ওরা, সামনা সামনি আক্রমণ প্রতিরোধ খুব মুশকিল । 
ভোজালিটা বার করেই ওদের সামনে থেকে কোণের দিকে সরে গেল । 

মুহূর্তে কি বে হয়ে গেল বুঝতে পারল ন1। বোঝবার আগেই সব 
কিছু ঘটে গেল। 

কোণটায় সরে যাওয়া মাত্র সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল। পায়ের, 
তলার নরম মাটি ভূমিকম্পের মতে! কেঁপে উঠে সজোরে ওপর দিকে ধাকা 


মেরে ছিটকে ফেলে দিল মেঝেয় । 
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 বলবীর সিং-এর পড়ে যাওয়ার সুযোগ নিতে চেষ্টা করল সঙ্গে সঙ্গে 
 শছুরত্তিদের একজন । ভোজালি উচিয়ে এগিয়ে এলো! । ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
“পড়া হল না । আর্তনাদ করে নিজেই মাটিতেই লুটিয়ে পড়ল । বলবীর সিং- 
. এর সমস্ত স্নায়ু অবশ হয়ে গেছে। হাত পা দেহের কোন অঙ্গই নড়ছে 
‘ন! চেষ্টা করেওতুলতে পারছে না| চোখের পলক পড়ছে না চেয়ে আছে 
তো চেয়েই আছে । রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখছে । 
মেঝেয় পা রাখেনি সে। রেখেছিল বিষাক্ত পাহাড়ী হামাড়ায়াড সা- 
‘পের দেহের ওপর । সাপটার সখ নিদ্রা ভেঙে যেতে ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে 
উঠেছিল। বিরাট লম্বা! সাপট! ভীষণ হয়ে উঠেছিল। অসংখ্য নিশ্বাসের 
গর্জন গর্জেছিল। সবার মতে! ফণা বিস্তার করে, চেরা লকলকেলাল জিভ 
'রার করে দাড়িয়ে উঠেছিল মানুষ প্রমাণ। বলবীর সিংকে মরণ ছোবল 
আরবার মুখে মানুষ শিকারীর প্রথম জন সামনে এসে পড়ায় বিষাক্ত 
'ছোরল বসিয়ে দিয়েছিল ওর পিঠেই। 
দ্বিতীয় জন আর ছেলেটা প্রাণভয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছল 
'বলবীর সিংকে ছেড়ে। বলবীর সিংকে ওর! ছাড়লেও হ্যামাড়ায়াড ওদের 
‘পিছু ছাড়ল না । বিদ্যুৎ গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলওদের পিছুপিছু । 
এরপর আর কিছু জানে ন! সে। কিভাবে রাত কেটেছে-_ঘুমিয়ে 
না৷ একট! আচ্ছন্ন অবস্থায়-_-তার কিছুই মনে নেই একেবারে । 
ভোরের আলো! যখন চোখে এসে পড়ল, তখন সচেতন হয়ে উঠল । 
“চোখের সামনে ভেসে উঠল রাতের বিভীষিকণ, মনে পড়ল এক এক 
'করে।সব। শিউরে উঠল সামনেই: দুরত্তটার মৃতদেহ দেখে । ওর 
সার! অঙ্গ নীলে নীল হয়ে গেছে। 
উদয় সূর্যের আলো! লেগে যেন_দেহমন স্নায়ু সতেজ সবল হয়ে উঠল 
আবার বলবীর দিং-এর। উঠে দশাড়াল। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বেরিয়ে 
“গেল কুঁড়ে ঘর থেকে। ফিরে যাবে বাবা-মার কাছে আবার। কুমায়ুন 
রেজিমেন্টের অবসর-প্রাপ্ত হাবিলদার বলবীর সিং-এর মুখে তার নিজের 
কথ! শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি। একটা বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না 
“কাটতে নতুন করে উপস্থিত হল আর একট! । 
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গায়ের মির্জাইট। খুলে ফেলে বলবীর সিং দেখাল। জানাল, আঠারে! 
বছর বয়েসের জীবন তার যেন বিস্ময়কর-_অক্ষত দেহে বেঁচেছে, তেমনি 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও শক্রপক্ষের গোলাবৃষ্টির মধ্যে যেখানে তার দলের 
একজনও ফেরেনি-_সেখানেআশ্চর্যভাবে অক্ষত দেহে ফিরে এসেছে মে । 


শশাশাাটিনী 


ANE ALN 
* শতবর্ষের শ্রেষ্ট গোয়েন্দা-কাহিনীর সংকলনে লেখাটি দিলুম। বাস্তবের 


গোরেন্দা কাহিনী থেকেও রোমাঞ্চকর অদৃষ্টলোকের কোন এক অজান! 
শক্তির গৌয়েলা'র কথা বল! হয়েছে এ কাহিনীতে। ঘটনাটি সত্যি। 


২৮৮ 
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তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ৷ আজকের বাংল! সাহিত্যের ছোট 
গল্পের পটভূমিকায় যে সমস্ত লেখক অভিনবত্ব ও অনন্যতা, এনেছেন 
তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী মশাই তাদের অন্যতম | 

তন্ত্রাথনার সাথে রহমত ও রোমাঞ্চ স্বষ্টিতে লেখকের অপার 
কৌতুহল ও কুশলতা আমাদের সাহিত্যে এক নতুন সংযোজন। 
অত্যন্ত মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে গল্পের জাল বুনে ঘনীভূত রহন্তের ক্রম অগ্র- 
গমন তাঁকে বছল পঠিত লেখকদের অন্যতম করেছে । তিনি ভ্রমণ 
করেছেন পর্বত, কন্দর, গুহা ও হিমালয়ের পরপারের বহু স্থান, বহু 
নিভৃত প্রকৃতির নিরব প্রান্তর যেখানে মানুষ আমাদের সভ্য ও 
আধুনিক জীবনের জটিলতা হতে অনেক দুরে হয়ত আরও জটিলতর 
কোন রহস্তাবৃত জীবনের সাধনায় নিরত। 


: } অদ্রীশ বর্ধন 

‘গোয়েন্দা আমর! প্রত্যেকেই, দাতে কামাড়ানে! চুরুটের ফাক দিয়ে 
জড়িয়ে মড়িয়ে বলল ইন্দ্রনাথ। ‘প্রাত্যহিক জীবনে কে গোয়েন্দা! নয় 
বলতে পারে৷?” 

চাইনিজ শ্রিম্প বল খাবার নেমন্তন্ন করেছিল কবিতা, সাদা বাংলায় 
চিংড়ি পকোঁড়া। পাকস্থলী পরিপূর্ণ হওয়ার পর শুরু হয়েছে নির্ভেজাল 
আড্ড!|। 

‘মেয়ে--গোয়েন্দ। অবশ্য ঘরে ঘরে, সোয়ামীদের ওপর নজর রাখার 
সময়ে» মুচকি হেসে চুটকি ছাড়ল কবিত! £ ‘যেমন আমার ঘরে আমি 
গোয়েন্দা 1... 

ইন্দ্নাথ রসিকতার মুডে ছিল না। তাই একতাল ধোঁয়া ছেড়ে 
বললে, ‘যেমন ধরো উকিল, ডাক্তার, অফিসার, ব্যবসাদার, রিপোর্টার । 
হোয়াইট হাউসের ভিৎ কীপিয়ে ছাড়ল দুজন রিপোর্টার । গিয়েছিল 


১৯ 
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চুরির ঘটনার খৌজে-_-পেলো সাপের সন্ধান। শুরু হল গোয়েন্দাগিরি। 
টেলিফোনে খবর নিতে হবে? প্রশ্ন করে চুপ করে থাকে দশ সেকেণ্ড । 
জবাব না এলে বুঝতে হবে প্রশ্নের জবাব হবে হ্যা” টেলিফোনও যখন 
বিপজ্জনক হয়ে দশীড়াল, তখন হোয়াইট হাউসের “কেউকেটা”টির সঙ্গে 
দেখা করার সঙ্কেত জানানে! হত ঝুল বারান্দায় কোনে ফুলদানি বসিয়ে। 
দেখা সাক্ষাতের সময় জানানে! হত পরের দিনের নিউইয়র্ক টাইমস-এর 
২০ নম্বর পৃষ্ঠায়। সেই পৃষ্ঠায় ঘড়ির কাট! একে গোপন সংবাদদাতা! 
জানিয়ে দিতেন কোথায় কখন দেখ! পাওয়া যাবে তার । আশ্চর্য, তাই 
না? গোয়েন্দা সাংবাদিকের দৌলতেই সিংহাসনচ্যুত হলেন বহু কু-কর্মের 
নায়ক প্রেসিডেন্ট নিকসন ৷’ 

আমি বলিলাম, ‘নতুন কথা কিছু শুনছি না৷’ 

ভুরু তুলে ইন্দ্রনাথ বললে, “নিকসনের ছিদ্র অন্বেষণ করে শুধু একখানা 
বই লিখেই বব আর কার্ল আজ পর্যন্ত পিটেছেন এক কোটি চোদ্দ লক্ষ 
টাকা। বই লেখার আগেই প্রকাশকের কাছে পেয়েছেন পয়তাল্লিশ 
হাজার ডলার প্লের! পত্রিকা লেখাটা ছেপেছে ত্রিশ হাজার ডলার দিয়ে । , 
ফিল্ম প্রোডিউসার সিনেমা করবেন বলে দিয়েছেন সাড়ে চার লক্ষ ডলা- 
র। পেপার ব্যাক বার করার জন্যে নীলাম করে বইটার দাম তুলে দিয়ে- 
ছেন দশ লক্ষ ডলার পর্যন্ত । পুলিংজার পুরস্কার পর্যন্ত পকেটে পুরেছেন 
ওরা।  মৃগাক্ক, ইচ্ছে যার আমার কেসগুলো৷ বব আর কালের হাতে 
তুলে দ্িই। কলমের জোর থাকলে কি ন! হয়। 

মাথা গরম হয়ে গেল আমার £ “নিজেকে বিরাট মনে করছিস মনে 
হচ্ছে? আমার ন! হয় কলমের জোর নেই, তোরও গোয়েন্দাগিরির 
জোর এমন কিছু নেই যে রাতারাতি পৃথিবী__বিখ্যাত হবি । এত অহ- 
স্কার ভাল নয়। পতনের পূর্ব লক্ষণ ৷ রঃ 
যেন শুনতেই পায় নি, এমনি ভাবে জানাল! দিয়ে আকাশ দেখতে 
__ দেখতে ইন্্রনাথ আত্মগতভাবে বলে চলল,যত ভাবি, ততই অবাক হই । 
 গোজেন্দা কে নয়? সব মানুষই নিজের নিজের পেশায় অল্প বিস্তর 
গোয়েন্দা । চিন্তাকে যে ডিমিপ্রিনে আনতে পেরেছে, বুদ্ধিকে যে একাগ্র 
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করতে পেরেছে, পর্যবেক্ষণকে যে প্রয়োগ করতে পেরেছে__ গোয়েন্দা 
হবার যোগ্যতা তার মধ্যে আছে । ভাল ডাক্তারকেও ফাদ পেতে রোগকে 
সন্ধান করতে হয়। এই রকম একটি চরিত্র থেকেই শালক হোমস এবং 
স্ুবিখ্যাত ডিটেকটিভ মেথডের স্থষ্টি করেন কোনান ডয়েল | অফিসার 
যদি অন্ধ হয়, কারবারী যদি ভৌত! বুদ্ধি হয়, তাহলে লুঠের! জোচ্চোররা 
'ুদিনেই রাজ! হয়ে বসত। বুদ্ধির লড়াই চলছে সর্বক্ষেত্রে । এরকম 
টুকটাক অনেক ঘটনা আমার জানা আছে । অফিসার নিজেই গোয়েন্দা 
হয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা বাচিয়ে দিয়েছে কোম্পানির ৷” 

‘ত! ঠিক” সায় দিল কবিতা ঃ প্রবঞ্চকর] দুষ্ট জীবাণুর মতই কিলবিল 
| করছে আশেপাশে । যে যত ভাল গোয়েন্দা, সে তত নিরাপদ । 
৷ কথাগুলে। দামী কথ! সন্দেহ নেই ; কিন্ত আমার নিরীহ সোয়ামীকে 
এঠেদ দিয়ে কথা বলার কি দরকার বলতে পারো? : 

‘কেন বলব না বলতে পারে৷?’ চুরুট নামিয়ে বলল ইন্দ্রনাথ, ‘স্ট্যানলী 
'গার্ডনার, সিরিল হেয়ার-_এ'র! প্রত্যেকেই পেশায় উকিল । তাই তাদের 
গোয়েন্দা! গল্পে অত ধার । কোনান ডয়েল, নীহার গুপ্ত পেশায় ডাক্তার 
তাই লেখাও ক্ষুরধার।. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, জি-কে চেস্টারটন 
সাহিত্যের সম্মাট_গোয়েন্দা গল্পেও তার আভাস । কিন্তু আমাদের 
মৃগাঙ্ক রায়ের কি গুণ আছে বলতে পারে!। না, না, চটলে চলবে না| 
গুণীর কাছে প্রশত্তির চেয়ে সমালোচনার কদর বেশি ।” 

“কিন্ত এর নাম ছিদ্রান্েষণ-_-সমালোচনা নয়’ মুখ টিপে. হেসে বলল 
“কবিতা । 

“ছিদ্র অন্বেষণ করাই তে আমার কাজ)” চুরুট ফের কামড়ে ধরে 
‘বলল ইন্দ্রনাথ।' ‘নিশ্ছিদ্র চক্রান্তে ছিদ্ৰ খুঁজে বার করার সাধু নাম হল 
গোয়েন্দাগিরি । “সত্য আর ‘ছিদ্র’ এক্ষেত্রে একই টাকার এপিঠ 
| ওপিঠ।, 7 
| মুখ লাল করে বললাম, “এ শোধ আমি তুলব, ইন্দ্র । এখন থেকে 
| «তাকে ‘ছিদ্ৰান্বেষী’ ইন্দ্ৰনাথ বলেই চালাব--“সত্যান্বেষী' নয়৷’ 
| _ অট্ট হেসে বললে ইন্দ্রনীথ, ‘ভালই তো, তাতে এক ঢিলে দু'পাখি 
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মরবে । তোর ভাষায় গ্ল্যামারের অভাব প্রকাশ পাবে। আর, এতদিন: 
বাদে আমার কপালে একটা খেতাব অন্তত জুটবে ৷” 

এমন সময়ে কবিতা বলল সবিম্ময়ে' ‘ওকি অবনীবাবু। নাক টিপে: 
দাড়িয়ে আছেন কেন?’ 

রাগ জল হয়ে গেল দরজার দিকে তাকাতেই । অ্যাসিস্ট্যান্ট কমি- 
শনার অবনীচাটুষ্যে দাড়িয়ে সেখানে । তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে: 
টিপে আছেন বা-নাকের বাম ছিদ্র। অনুনাসিক কে, “দেখছি ডান: 
ফুটোয় নিশ্বাস পড়ছে কিনা ৷” 

তাজ্জব হয়ে বললাম, ‘সে আবার কী ?” 

নাক ছেড়ে দিয়ে বা-পা আগে বাড়িয়ে ঘরে পদার্পণ করলেন অবনী- 
বাবু। বললেন, ‘শাস্ত্র তো! মানেন না। মানলে এত দুর্ঘটনা দেশে ঘটত 
না।' সকৌতুকে বললে ইন্দ্রনাথ, ‘ইভ! আর পিঙ্গলার ব্যাপার মনে 
হচ্ছে? 

* ভীষণ খুশি হলেন অবনীবাবু ঃ “যাক্‌, জানেন তাহলে। শুভকর্মে 
চন্দ্রনাড়ী প্রশস্ত । মানে, বাঁঁনাকে নিশ্বেস পড়লেই শুভকর্ম কর! উচিত |” 

‘এখন কোন্‌ নাকে পড়ছে দেখলেন ?' 

“বাঁনাকে | সেইজন্যেই তো বা-পা। ফেলে ঢুকলাম মশায় ৷’ 

“অশুভ ঝঞ্ধাটে পড়েছেন মনে হচ্ছে? 

টাক চুলকে বললেন অবনীবাবুঃ'আর বলেন কেন, একবারে নিশ্ছিদ্র 

প্লট মশাই-_স্কাউন্ড্রেলটাকে ধরেও ধরতে পারছি ন! ৷” 

অপাঙ্গে আমার পানে চাইল ইন্দ্রনাথ' বলল, “ছিদ্র খু'জতে হবে: 
তে ? বলুন, বলুন, ছিত্রান্বেধী হাজির ।” 

‘বলব কি মশায়, রাত দুটোর সময়ে সে কি উৎপাত ! ঝন-ঝন-ঝন। 
বুঝছেন তো কিসের উৎপাত? টেলিফোন । টেলিফোন ! যতক্ষন মরে 
থাকে, ততক্ষন ঘুমিয়ে চেয়ে জিরিয়ে বাঁচি মশাই। জ্যান্ত হলেই 

- প্রাণান্ত !’ ) 

যাক, যা৷ বলছিলাম। রাত ছটোর সময়ে আরম্ভ হল টেলিফোনের: 

বাদরামি। ঠিক যেন ঘুংড়ি কাশি । ইচ্ছে হল দিই ব্যাটাকে এক ডোজ. 


-ছিদ্রান্বেষীইন্দ্রনাথ ২৯৩ 


. সাজি খাইয়ে । হেমিওপ্যাঁথি বিদেশ থেকে এসেছে বলে এত হেনেস্থা 
করবেন না । গরু হারালে শুধু গরু খুঁজে পাওয়া যায় না। বাদবাকি 
সব হয়। মহাত্মা হ্যানিম্যান বলেছেন*"- 

যাচ্চলে ! যা বলতে যাচ্ছিলাম ভুলে গেলাম ।.--ও হ্যা, নিশ্ছিদ্র প্লট । 
বাত ছুটো। টেলিফোন। ঘুম ভাঙতেই তেড়েমেড়ে রিসিভার খামচে 
ধরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “কে ? কে এত রাত্রে কিসের দরকার ?' 

অমনি মিষ্টি গলায় তোত্ল! স্বরে ককিয়ে উঠছিল একটা মেয়েছেলে £ 
“অবনীবাবু? বাঁবাচান! ওরা আআ আমাকে কিডন্যাপ করতে 
আসছে ।, 

সে এক জ্বাল! মশায়। ভগবান তোত্লাদের মেরেছেন। আমার 
“কিছু বলার নেই। কিন্তু কথা বলতে গেলে বলুন দিকি মাথা গরম হয় না? 

যাই হোক, হড়বড় করে তোতলাতে তোতলাতে মেয়েটা বললে, 
পার্ক টেরেসের দশতলার ফ্ল্যাট থেকে গায়েব করতে আসছে ডাকাতরা! । 
এক্ষুনি না এলেই নয়। ৃ 

কথার শেষ পর্যন্ত শোন! গেল না, কড়_ড়--ড় করে গেল লাইনটা 
“কেটে আযাটম বোম! ফাটিয়ে মরছি; অথচ টেলিফোনট! পর্যন্ত নিখুত 
বানাতে পারি না।  মাইক্রোস্কোপ আনাই বিলেত থেকে । ঘেন্না ধরে 
=গেল মশাই দেখে শুনে । 

ওই রকম টেলিফোন পেলে চুপচাপ থাকা যায় না। দুরভাষিণীর 
সুগুপাত করতে করতে ধড়াচুড়া এটে নিলাম। পার্ক স্্রীটেই যখন বদলি 

. হয়েছি, তখন পার্ক টেরেসে না গিয়ে তো থাকা যায় না। বেরোতে 

যাচ্ছি, এমন সময়ে আবার উৎপাঁত। ফের টেলিফোন । 

এবার অবিকল সেই রকম মেয়েলি গল! । সেইরকম মিষ্টি, কিন্ত 
যেন সর্দিবসা_-মানে আপনাদের ছেলেছোকরাদের ভাষায় সেক্সি। শুধু 
যা তোল] নয়। 

ও হ্যা, বলতে ভুলে গেছি । প্রথম মেয়েটার নাম হিমি, ছু নম্বর 
মেয়েটার নাম হিম! | হিমি নাকি হিমার ছোটবোন | হিমা কানা কানা 
গলায় বললে, এখুনি নাকি হিমিকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে 


২৯৪ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


মেয়ে-চোরেরা | ঠিকানাও বলে দিল। একই ঠিকানা।  পার্ক- 
টেরেসের দশতল! । 
দুজন সেপাই আর একজন অফিসারকে নিয়ে ছুটলামতক্ষুনি। নির্জন, 
রাস্তা । পার্ক স্্রাটে অবশ্য রাত বলে কিছু নেই । দশতলা পার্ক টেরেসের 
(সামনে আসতে না আসতে দেখলাম, সত্যি সত্যিই একট! মেয়েকে 
কাধের ওপর ফেলে বেরিয়ে আসছে একজন লোয়ার ক্লাসের লোক। 
পেছনে আরও ছুজন। ওর! এসে দাড়াল একট! উইলিজ জীপের 
সামনে । 
কিন্তু ঠিক সেই সময়ে মোড় ঘুরল আমার জীপ। ফুল স্পীডে গাড়ি, 
, চালাচ্ছিপাম। টহলদারি পুলিশকার হলে অত জোরে ছটত না। 
। ধাড়িবাজ মেয়েচোরের! তা বুঝেই বোধহয় মেয়েটাকে ফুটপাতে ফেলেই 
ঢুকে পড়ল পার্ক টেরেসে । 
মহা ফাপরে পড়লাম তাই দেখে। মেয়েটাকে সামলাবো, না স্বাউন- 
ডেলগুলোর পেছনে দৌড়াব। বুড়ে। বয়েসে আমি তে| আর ছুটতে পারি 
না। পার্ক টেরেসে বাড়িখা নাও চাট্রিখানি কথা নয়। ফ্ল্যাটের সংখ্যাই 


তো আড়াইশত। শয়তান তিনটে কোথায় লুকিয়ে আছে দেখতে হলে. 


আরো সেপাই চাই। আমি তাই মেয়েটাকে জীপে চাপিয়ে একজন 
সেপাই নিয়ে ফিরে এলাম থানায়। পরে ভ্যান ভন্তি সেপাই পাঠালাম 


বটে-কিন্ত ওদের আর টিকি দেখতে পেলাম না। উইলীজ জীপটাও 


৷ নাকি চোরাই জীপ। 


চুলোয় যাক সে কথ! ৷ ফ্যাসাদের শুরু হল থানায় ঢুকতেই দেখি 


কি আমার অফিস ঘরে বসে অবিকল, সেইরকম চেহারায় একট! মেয়ে। 
বলব কি মশায়, ঠিক যেন সন্দেশের ছাচে তৈরী মুখ চোখ। যমজ। 

বুঝেছেন? বৌমা, অমন চোখে বড় বড় করে তাকিও নামা। আরে! 
আছে। শেষকালে চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতেও পারে । 
অজ্ঞান মেয়েটার জ্ঞান ফেরানোর ব্যবস্থা করলাম। যমজ বোনের 
পরিচয়ও পেলাম। হিমি আর হিমা। বড় লোকের মেয়ে মশাই। আছুরে, 
_ আদুরে চেহারা । আইবুড়ো। অথচ বাপ এখনই দশতলা বারোতলা। 


ছিদ্রান্থেষীইন্দ্রনাথ ' LL 


‘বাড়িতে একটি করে ফ্ল্যাট কিনে 'দিয়েছেন। ব্ল্যাকমানির খেল! তো, 
বলবার কিছু নেই । মেয়েগুলিও হয়েছে তেমনি । 

মরুকগে ! ওদের কথা শুনব বলে বসতে ন! বসতেই রাত বিরেতে 
আর এক আপদ বলুন দ্বিকি, কি আপদ? কল্পনাও করতে পারবেন ন!। 
মশাই ৷ মৃগান্ধবাবু অবশ্য আমাকে নিয়ে ঠেসে ক্যারিকেচার লিখছেন, 
কিন্তু বললে রাগ করবেন জানি ওঁর কল্পনা শক্তিও তো! তেমন 
নয়। 

বৌমার মুখ ভার হল কেন ? আসল কথা না বলে, বাজে কথ! বলেছি 
বলে? বুড়ো হয়েছি তো। রিয়াটারের সময় হয়ে এল | এখন একটু 
ফালতু কথা বলে ফেলি। কিছু মনে কোর ন!। কি বলছিলাম? ও 
হণ্যা। আর একটা আপদ । ধরতে পারেন নি তো কি আপদ? মেয়ে- 
ছেলে মশায়, আর একটা! মেয়েছেলে ! ভোর চারটের সময়ে হস্তদস্ত হয়ে 
থানায় ঢুকল আর একট! মেয়েছেলে। অবিকল অন্য দুজনের মত 
দেখতে । 

বললে ন! পেত্যম যাবেন মশায়, থানাশুদ্ধ লোক ব্যোমকে গেল তিন 
“তিনটে একই ছাঁচের সন্দেশ দেখে ।  সরেশ সন্দেশ । কিন্তু এরকম কাণ্ড 
কখনো দেখিনি হোল লাইফে ৷ যমজ পর্যন্ত দেখেছি, কিন্ত-_কিন্তুতিনটে 
মেয়ে একই ডিম ফুটে বেরোন কি বল! উচিত ম্গাস্কবাবু1_যমজ? ঠিক, 
ঠিক যমজ ! যমজ বোনই বটে। নামও শুনলাম তিন নম্বরের। হিমু, 
মানে, হিমি, হিমা আর হিমু হল তিন বোন। তিনজনেরই তিনটে খান 
দানি জল্যাট। তিনজনেই আইবুড়ো । তিনজনেই ফ্ল্যাটে পৌচেছে অনেক 
রাত্রে গ্র্যাণ্ড হোটেলের বিউটি কনটেষ্ট থেকে । তিনজনেই ড্রেসিং টেবিলে 
একট! করে চিঠি পেয়েছে। তিনজনের চিঠিতে লেখ! আছে-_বাপের 
পকেট থেকে লাখখানেক টাক] খসিয়ে না আনলে, খাঁচায় পোর! হবে 
সেই রাতেই। রাজী থাকলে জানালায় টের আলো! জেলে রাখতে 
হবে এক মিনিট-_রাত ঠিক দুটোর সময়ে । : 

রূপকথা শোনাচ্ছি,ভাববেন ন! যেন। খাস কলকাতায় এমন অনেক 
ঘটনা ঘটে, যা মোহন সিরিজকেও টেকা মারতে পারে মশাই । 


২৯৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


সাক্কোপাঞ্জ! শুধু রোমাঞ্চের পাতায়: কেন, এই শহরেই আকছার 
পাবেন। হিমি হিমা, হিমুর কাহিনীও স্টে প্রার ছ্যান ফিকশ্যন | মানে 
তিন তিনটে ব্যাচলার মেয়ে-ব্যাচেলার কিনা ভগবান : জানেন-_একা 
একা ফ্ল্যাটে থাকে--বাপ মা অন্য বাড়িতে ফুতি করে নাগর নাগরী 
নিয়ে-_এ ভাবা! যায় না! 
এই দেখুন, আবার আলতু--ফালতু বকতে আরম্ভ করেছি। দেখছি 
আমার নিজেরই ব্যার1--কার্বাত খাওয়া! উচিত। হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
মশাই, বাচালতার দাওয়াই মশাই। 
যাচ্চলে আবার সব গুলিয়ে গেল। ও হ'্!'--হিম! আর হিমু চালাক 
মেয়ে। চিঠি পেয়েই টর্চ জালিয়ে সঙ্কেত করেছে জানালায় । হিমি করে 
নি। তবে ভয়ের চোটে সটান ফোন করেছে আমাকে । তারপর 
টেলিফোন পেয়েই ওর! দুজনেই ছুটে এসেছে থানায় । এবার শুনুন, 
আসল কারবারটা ! 
তার আগে মালক্ষ্মী, একটু চা-টা হবে? কফি-টফি ন! হলে গলাটা! 
ইদানিং বড্ড শুকিয়ে যায়। আসছে? বেশ! বেশ! মালক্মমী আমাদের 
সাক্ষাৎ শচী দেবী-ৃগাঙ্কবীবু ভগবান ব্যক্তি। আমার গিন্নিটি হয়েছে 
বেয়াড়া টাইপের । কেউ চা! চাইলেই এমন মুখখান! করবে, যেন ঘরে 
চিনি নেই। 
গেল যা! আবার অন্য লাইনে চলে এসেছি। সেদিন একটা 
আমেরিকান নাটক দেখলাম মশাই । আমার হয়েছে ঠিক সেই অবস্থা ! 
এক বুড়ো আর এক বুড়ি । দুজনেরই দ্বিতীয় বিয়ে। দুজনেই খালি 
ভুলে যায়। ছুজনেই এক পাট'নারের স্মৃতি, আরেক পার্টনারের সঙ্গে 
জড়িয়ে ফেলেছে । আমার হয়েছে:-..-. 
ধুত্বোর! কি বলছিলাম ? ও হ্যা--.আসল কারবারট1। আসল 
কারবারটাই বলা হয়নি এতক্ষণ। হিমি হিমা আর হিমুর মাটি হলেন 
আর এক শচী দেবী । এই. এই :-এই দ্যাখো মা! কি বলতে কি বলে 
ফেললাম । ইন্দ্ৰজায়! শচী দেবীর একট! মস্ত দুর্নাম আছে, জানো তো? 
যখন যার, তখন তার পুরোন ইন্দ্রকে হঠিয়ে স্বর্গটা যে দখল করবে, 


€ 
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শচী দেবী হাসি হাসি মুখে অমনি তার হেঁসেল ঠেলতে আরম্ভ করে 
দেবেন । হিমি, হিমা, হিমুর! জননীটি অনেকটা তাই। মানে, সোসাইটি 
গার্ল। গার্ল এককালে ছিল-_এখন পাক্কা লেডী । ফাংসন, মিটিং, 
পার্টি নিয়েই ব্যস্ত । স্বামীর নাম? এখনো বলিনি? হ্যা হাযাঃ! 
এই জন্যেই বোধ হয় ডি. সি পোস্টে প্রোমোশনট। আটকে গেল আমার । 
ভদ্রমহিলার স্বামী কারবারী। কোচিন থেকে নারকেল এনে কলের 
খানিতে নিয়ে তেল বার করে সাপ্নাই দেন নানান কোম্পানীতে । বি, এম 
পি তেলের নাম শোনেন নি? খাটি নারকেল তেল বলতে আর কেউ 
নেই এদেশে । - 

কোটি কোটি টাকার মালিক হওয়ার পর ভদ্রলোকের মতিভ্রম হয়েছে 
বোধ হয়। বিশেষ করে প্যারালিসিসে কোমর থেকে নিচু পর্যন্ত অবশ 
হয়ে যাওয়ার পর থেকেই মাথায় নাকি ভূত চেপেছে। অদ্ভুত অদ্ভুত 
ব্যবসার পরিকল্পনা ফীদছেন। মানে শেষ পর্যন্ত কারবারটাকে তুলে 
দেওয়ার মতলব আর কি। 

একটা প্ল্যান শুনবেন? কোচিন আর সিলোন থেকে জাহাজ ভি 
নারকেল এনে নাকি পোষাচ্ছে না। ঠিক করেছেন, চাষ করবেন নিজের 
দেশেই। সুন্দরবনে নারকেল ফলিয়ে দেশের চেহারা পাণ্টে দেবেন। 
হাসবেন না! হাসবেন না। প্ল্যানটা একেবারে অবাস্তব নয়। কিন্তু 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টাটা বাধবে কে? পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ প্রান্তে 
বঙ্গোপসাগরের গায়ে রিজার্ভ ফরেস্ট আছে, সেখানকার নোনা মাটি 
আর আবহাওয়া! নাকি নারকেল চাষের উপযুক্ত। উনি ঠিক করেছেন 
সেখানে একলাখ নারকেল চারা লাগাবেন । মোটামুটি আট থেকে দশ 
বছরের মধ্যে ফল দেবে এক একটা নারকেল গাছ। গাছ যতদিন বাঁচবে, 
ফলও তদ্দিন মিলবে । একলাখ চারার মধ্যে পঁচাত্তর হাজার চারাও 
যদি বেঁচে থাকে, মন্দ কি? গাছ পিছু বছরে মাত্র একশ’ থাকার 
নারকেল ধরলেও, বছরে পঁচাত্তর লক্ষ টাকা নীট লাভ । 

শুধু কি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা? নারকেল তেল, নারকেল দড়ি ইত্যাদির 
জন্যেও কলকারখানা গড়ে তোলা বাবে ওখানে । ফলে, স্থন্দরবন 
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অঞ্চলের সম্পদ বৃদ্ধি পাবে। সুন্দরবনে হঠাৎ ক্রাইম বেড়ে যাওয়ায় 
কর্তাদের গরম মাথাও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। হাতে পয়সা এলে চুরি 
'ভাকাতির সাধ কার বা থাকে বলুন ? 

' গভ্ণমেণ্ট প্রকল্পটি লুফে নিয়েছেন । রিজার্ভ ফরেস্ট থেকে জমিও 
দিয়েছেন। তাতেই লেগেছে গৃহ বিবাদ । মানে, বি এম-পি অয়েল 
মিলের মালিক সনাতন প্রসাদের সঙ্গে তার বিদুষী বিবি অহল্যার। 

নামখানা শুনেছেন ? অহল্যা। মেয়েদের মুখে শুনলাম মা নাকি 
সত্যিই অহল্যা--রূপের দিক দিয়ে। বাবা ওই রূপ দেখেই টাকা দিয়ে 
কিনে নিয়ে ছিলেন অহল্যাকে। মেয়েদের জৌলুষ দেখলেই অবশ্য 
খানিকটা আঁচ করা যায়। কিন্ত মায়ের ছিটে ফৌটাও নাকি ওদের, 
বরাতে জোটেনি । 

কি বলছিলাম মা লক্ষ্মী? কর্তা__গিন্নীর ঝগড়ার কথা. তাই না? 
সুন্দরবনে নারকেল চাষ নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরেই খিটিমিটি লেগেছে, 
বাপ--মায়ের মধ্যে, বলল যমজ মেয়র! । ' সনাতন প্রসাদ নাকি নিজে- 
তো! মরতে বসেছেন, মরার আগে কারবার পর্যন্ত মেরে যাবেন। ষাক্গে, 
সেসব ঘরোয়া কেচ্ছা । মেয়ে তিনটের ওপর এই সময়ে নেকনজর পড়ল, 
কোন হারামজাদাদের, জানবার জন্যে শুরু করলাম তদন্ত। সে রকম, 
তদন্ত, কিছু মনে করবেন না ইন্দ্রনাথ বাবু, আপনিও পারবেন না। অত 
ঝক্ধি সইবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। সৃগ্াক্ষবাবু অবিশ্ঠি রুটিন তদন্ত 
‘বলে যথেষ্ট বিদ্রপ করেন আমাদের পদ্ধতিকে । কিন্তু রুটিন তদন্ত এক- 
বার করতে আস্মুন না । কাছা খুলে যাবে । 

তদন্তের ফিরিস্তি দেব না। তবে কি জানেন, তদন্তই সার হল। বজ্র 
আটুনি ফক্সা গেরোর মত আর কি। মেয়ে তিনটিকে কিছুতেই ফ্ল্যাট 
থেকে সরানো! গেল ন1। সনাতন প্রসাদের সেপ শ্যাল রিকোয়েস্ট 
কনস্টেবল বসিয়ে রাখলাম ফ্ল্যাটের গেড়োয় দিন কয়েকের জন্তে। কিন্তু 
সাতটা দিনও গেল ন1। 
এবার আসছি আমলের আসল ব্যাপারে । রিয়াল মিস্টি এইখানেই। 
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কান খাড়া করে শুনুন মৃগাঙ্কবাবু। দয়া করে, নেক্সট গল্পে আমাকে একটু: 
ক্রেডিট দেবেন । 

সনাতন প্রসাদের ফ্যাক্টরিতে কিছুদিন আগে বিশ্রী লেবার মুভমেন্ট, 
হয়ে গিয়েছিল। জানেন তো, আজকালকার শ্রমিক-কর্মচারিরাঁ- 
কোম্পানির ভবিষ্যৎ নিয়েও ভাবে । ম্যানেজমেন্টকে যা খুশি তাই 
করতে দেয় না । ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং করে অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 
সনাতন প্রসাদ তার ধার ধারেন নি। আুন্দরবনে নারিকেল চাষ 
প্রসঙ্গে সরাসরি সরকারের সঙ্গে চুক্তিতে নেমেছেন । ফলে, আতঙ্ক দেখা; 
দিয়েছে কারখানায়। লীভারাঁও কিছু না পেলে লেবার তাড়াতে পারে না। 
এই ইন্থ্য নিয়ে ওর! এমন পরিস্থিতির স্থপ্টি.করল কারখানায় যে, সনাতন: . 
প্রসাদের প্রাইভেট কোয়ার্টারের সামনে সি-আর-পি বসাতে হল চৌপর: 
দিনরাত । 

আরও খবর পেয়েছি মশাই। অহল্যা দেবী নিজেও নাকি কারখানার 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন। লীভারদের ডেকে উক্কে দিয়েছেন ৷ উদ্দেশ্য, 
কাটা দিয়ে কাট! তোল! শ্রমিকদের চাপে যেন স্বামীরত্ব ভড়কে যান 
এবং নারকেল চাষ শিকেয় তুলে রাঁখেন। বড় ঘরের বড় ব্যাপার । দেখে, 
দেখে চোখ পচে গেল । 

হঠাৎ হিমি-হিম।-_হিমুর কেস টেকআপ করার সাতদিন পরে,একটা" 
অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল। সেদিন রাত্রে একট! বিয়ে বাড়িতে নেমন্তন্ে 
গিয়েছিলেন অহল্যা দেবী । আত্মীয় বাড়ির নেমন্তন্ন | মাঝরাতে লগ্ন । 
তাই ঠিক করেছিলেন, ভোররাতে ফিরবেন। রাত নণ্টার সময় সেজে; 
গুজে নিচে নেমেছিলেন। কারখানার পাশেই ওঁদের কোয়ার্টার | সি- 
আর-পি'দের বলেছিলেন, কর্ত একল! রইল । যেন একটু নজর রাখা! হয় ॥ 
আঙুল তুলে দেখিয়েছিলেন, আলে জলছে তিন তলায়। বলেছিলেন,, ' 
‘একটু বরং দাড়িয়ে বাই। আলো নিভিয়ে উনি শুয়ে পড়লে যাব ।” 
ড্রাইভীরও দেখেছে আলো! জলছে। তারপর সবাঁর সামনেই আলো 
নিভে গেল। অর্থাৎ সনাতন প্রসাদ মাথার কাছে বেডন্ুইচ টিপে আলে! 
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নিভিয়ে দিয়ে ঘুমের আয়োজন করছেন । তিনতলায় আর কেউ থাকে 
'না_আযালসেসিয়ান কুকুরট1 ছাড়া । সনাতন প্রসাদ কাউকে বিশ্বাস 
করেন না রাত্রে-_কুকুর ছাড়া। 

অহল্যা দেবী তিনতলায় দরজায় নিজে চাবি লাগিয়েছেন। একটা 
চাবি ছিল ভেতরে--সনাতন প্রসাদের বালিশের তলায়। দরজায় 
ইয়েল লক বাগানে!। একবার চাবি লাগালে নিশ্চিন্ত ৷ বিয়ে বাড়ি 
যাচ্ছেন বলে কাছে হ্যাগুব্যাগ রাখেন নি। তাই চাবির গোছা! 
'রাখতে দিয়েছিলেন ড্রাইভারকে । বিদুষী বিবি তো।-_-আপটুডেট লেডী । 
আঁচলে চাবি বাধলে ইজ্জত চলে যায় । 

পরের দিন সকালবেলা কুকুরের হ'ক--ডাকে চমকে উঠলকারখানার 
দারোয়ান থেকে আরম্ভ করে সি-আর-পি পর্যন্ত । চাকরবাকরা দোতলা 
থেকে ছুটে গেল তিনতলায়। সবাই শুনলে, আযালসেসিয়ান কুকুরট! 
‘ভেতর থেকে দরজা! অ'চড়াচ্ছে আর ভীষণ চেঁচাচ্ছে। কোনদিন কিন্ত 
“এভাবে টেচায় না সে । 

আচ্ছা আলা তো। দরজা খোলারও উপায় নেই। চাবি মেম- 
সাহেবের কাছে। ঘরে আলোও জলছে। কিন্তু সাহেব তো কুকুরটাকে 
ধমক দিচ্ছেন না। 

.__ ভোর ছ'টায় এসে পৌছলেন অহল্যা .দেবী। কুকুরের হণাক-ডাক 
শুনে আর দরজার সামনে চাকর-বাকরের জটল! দেখে ড্রাইভারের কাছ 
থেকে চাবি নিয়ে দরজা খুললেন । কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন 
'করিডরের দিকে । তারপর ফিরে এসে গেলেন বেডরুমে । 

চাক্রবাকরাও ছুটে গেল চিৎকার শুনে । দেখল, সনাতন প্রসাদ 

মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়। চোখ খোল1। মুখের ওপর 
‘মাছি উড়ছে। j 

জানেন তো, মরা হাতির দাম লাখ টাকা। ডাক পড়ল এই ঘাটের 

 মড়া অবনী চাটুয্ের। চুলচেরা রুটিন তদন্ত করে তো! মশাই বিলকুল 

ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেলাম । ঘর বন্ধ। চাবি ড্রাইভারের কাছে। আর 

একটা চাবি সনাতন প্রসাদের বালিশেরকলায় । বিয়েবাড়িরসবাই সাক্ষী 
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-_অহল্যা দেবী আর ড্রাইভার দুজনেই বাড়ি ছেড়ে নড়েননি। সনাতন 
প্রসাদেরও বিছান! ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা নেই । বেড সুইচ টিপে না হয় 
আলো নিভিয়েছেন রাত ন’টায় । কিন্ত আলোট! জ্বালল কে? সারারাত 
আলে! জ্লেনি--সি-আর-পি’র! সাক্ষী। ভোরবেলা বন্ধ ঘরে আলো 
জ্বালল কে! সনাতন প্রসাদ? কি যেন বলেন! তিনি তো তখন মরে 
ভূত ময়না তদন্তে দেখা গেল, তিনি হার্ট ফেল করছেন রাতন'টা থেকে 
দশটার মধ্যে । মানে আলে! নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর ঘুমের মধ্যেই 
শরীর ত্যাগ করেছেন । আলো! তাহলে জ্বালল কে ? ভূত? আ্যালসেসি- 
যানের পক্ষেও সম্ভব নয়দাতে কামড়ে আলে! জালানে! | সেক্ষেত্রে স্ুইচে' 
দাতের দাগ থাকেই। মনিব মারা গেছে বুঝেই সে দরজা খুলতে চেষ্টা 
করেছে, চেঁচিয়েছে-_স্থুইচ টিপে আলো! নিশ্চয় জালায়নি। কে টিপল 
সুইচ ? তবে কি সি-আর পি'রা মিথ্যা বলেছে? আলো সারারাত 
জবলেছিল, কিন্তু ব্যাটার! ঘুমোচ্ছিল বলে দেখেনি? এখন মানতে, 
চাইছে না? ) 

একট! স্টোকের ফলেই শুয়ে পড়েছিলেন সনাতন প্রসাদ। চিন্ত 
ভাবনাও ইদানিং খুব বেড়েছিল। হার্ট আর অত ধকল সইতে পারেনি। 
ফাইনাল স্টোকেই শেষ হয়ে গেছেন। বিধাতার কি লীল1! এত টাকার 
মালিক! মৃত্যুকালে মুখে জলটুকুও পেল না। কারও দেখাও পেলনা।, 
তান! হয় হল, কিন্ত আলাট! জালল কে? 

না, না, যা ভাবছেন তা নয়। আলো যে জেলেছে, তার নাম জানতে 
আমি আদি নি। শোনাতে এসেছি। বুঝলেন না? কে আলে! জেলেছে. 
পুলিশ গোয়েন্দার! ঘাসে মুখ দিয়ে চলে ন!। আমাদেরও ব্রেন আছে। 
আমি খবর নিয়ে জেনেছি, কারখানার ওয়ার্কস ম্যানেজারের সঙ্গে অহল্যা 
দেবীর একটু গুপ্ত প্রণয় ছিল। ভদ্রলোক খুব সুর বিলেত-ফেরত 1. 
ব্যাচেলার। আর কি চাই বলুন ? আরে! খবর পেয়েছি--পতিদেবতাকে' 
রোজ স্বহস্তে ওষুধ খাওয়াতেন অহল্যা দেবী। এ ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস 
করতেন ন! সনাতন প্রসাদ ৷ শুনবেন আরও ? সনাতন প্রসাদের হার্ট: 
হেশীচট খেয়ে খেয়ে চলছিল বলে একটা ওষুধ দেওয়া হত আর পাঁচ: 


১ 
৮৩০২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 
“ফট! মানে অমৃত, দশ ফোট! মানে বিষ- হার্টের রুগীর পক্ষে । দোহাই 
 স্বগাক্কবাবুঃ ওষুধটার নাম জিজ্ঞেস করবেন না। আপনারা__লেখকেরা 
 ন্বড় অবিবেচক হন। যা শুনবেন তাই লিখবেন, তারপর আরো 
'একশোটা খুনের কেশ নিয়ে নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে 
"আমার মত অনেক বান্দাকে। একটু বুঝে-স্থুঝে লিখবেন মশাই। 
জানেন তো শতং বদ মা লিখ । 
আচ্ছা মুশকিল তো, আবার বেরুটে চলে গেলাম। আসল কথাট! 
“তো বলি নি। বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার আগে কর্তা-গিন্নীতে বেশ 
খানিকট! বচস। হয়েছিল চাঁকর-বাকর! শুনেছিল। চড়! গলায় ধমক 
"দিয়েছিলেন সনাতন প্রসাদ । অহল্যাও ছু'কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। 
তারপরই সেজেগুজে হোল নাইট বাইরে থাকবেন বলে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন অহল্য1। যাবার আগে সেই ওষুধটা! খাইয়ে গিয়েছিলেন 
কর্তীকে রোজকার মত রাত নণ্টায়। 
এখন কথা হচ্ছে, ক’ ফোটা খাইয়ে ছিলেন? আমি বলব দশ ফোটা 
'মানে সঙ্গে সঙ্গে মার! গিয়ে ছিলেন সনাতন প্রসাদ। প্রমাণএখনওপাইনি, 
‘কিন্তু বিষয় মানে বিষ_-বিষের লোভে সবই সম্ভব । আর এখানে তো 
নাগর জুটেছে। ঘরে পঙ্গু স্বামী কাহাতক আর সহ্য করা যায়? স্থৃতরাং 
পতিদেবতাকে তিনি সরিয়ে দিয়েছেন ধরে নিলাম। কিন্তু আলোটা 
কিভাবে জললে। সেইটাই তো বুঝতে পারছি না। 
দাড়ান, দাড়ান, এখনো! শেষ হয় নি। আরো একটা জবর খবর 
'শুনিয়েদিই। শোনবার পর কিন্তু চোখ ছুটে! কোটর থেকে ঠেলে 
“বেরিয়ে আসতে পারে মা লক্ষ্মা। সাবধান! সাবধান! 
হিম, হিম!--হিমু, এই যমজকে ফ্ল্যাট থেকে লোপাট করার ষড়যন্ত্র 
'এটেছিল জানেন? কল্পনা করুন তে! ৷ পারলেন না তো? ছুয়ো 
ভুয়ো! স্বয়ং গর্ভধারিণী মশীই। অহল্যা দেবী নিজে লোক লাগিয়ে 
'মেয়েদের লোপাট করতে চেয়েছিলেন। কেন? কেন-আবার মেয়েরা 
কৌন গতিকে জেনে ফেলেছিল মায়ের হাতে বাবার জীবন বিপন্ন হলেও 


চি ন্যাহকে বল বার না| তাই ওযা চিক করলে জামার 


LC 
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'দোর ধরবে। অহল্যা দেবী ফোলেন শিরায় শিরায় । মেয়েদের মতলব 
‘টের পেয়ে পুলিশের নজর অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য ইচ্ছে করেই : 
মেয়েদেরকে গায়েব করতে আরম্ভ করলেন । আসলে পুরে! ব্যাপারটাই 
_ সাজানে।। অর্থাৎ সেই রাতে আমাকে স্রেফ বোকা বানিয়ে ছেড়েছেন 
অহল্যা দেবী তার ভাড়াটে গুণ্ড! দিয়ে । মেয়েরাও বিহ্বল হয়ে পড়ল 
হঠাৎ সেই উৎপাতে । বাপের কথা খেয়াল রইল ন1। 
তার সাতদিন পরেই কাজ হাসিল করে ফেললেন অহল্যা দেবী । 
, তিনি জানেন, মেয়ের! বাপকে বাঁচাতে চেয়েছে ঠিকই, কিন্তু মাকে ফা সাত 
চায় নি। পুলিশের লোক কাছে এলেও তার! মায়ের নাম করত না। 
বাবা মারা যাওয়ার পর তো! আরে! রোবা হয়ে যাবে। সনাতন প্রসাদ 
মারা যেতেনই ন। হয় দু'দিন আগেই তার কষ্ট ঘুচিয়ে দেওয়া হল। 
মাকে ফণাসিয়ে ঘরোয়! কেলেক্কারী ফস করে আর লাভ আছে কী? 
বলব কি মশায়, গোট! ফ্যামিলিটাই যেন কেমনতর। সব ছাড়া ছাড়া। 
অথচ তালে হু"শিয়ার। ম! থেকে মেয়ের! পর্যন্ত কেউ একটি কথাও ফাস 
করেনি । কিন্ত আমার নাম অবনী চাটুষ্যে। ঠেডিয়ে নকশালি তাড়িয়ে। 
কি বললেন? খুব বাহাদুরি করেছি? চাকরি মশাই চাকরি | চাকরি 
করতে গেলে নিজের ছেলেকেও মাটিতে পুরতে হয়, নকশাল তো 
ছার! 
এখন বলুন, প্লট! নিশ্ছিদ্র কিনা । বেশ বুঝতে পারছি, সনাতন 
প্রসাদ এমনি এমনি মরেন নি। কিন্ত শাল! কিছুতেই ত! প্ৰমাণ করতে 
পারছি না। নিশ্ছিদ্র প্লটে একটা ছিদ্রও আবিষ্কার করতে পারছি না। 
একি গেরোয় পড়লাম বলুন তো? আলোটা কে জেলেছে, তা তো 
জানি। কিন্তু জালাল কি করে তাইতো বুঝছি ন! বেশ বুঝছি, ছিটা 
ওইখানেই। ওই ছিন্রটা আবিষ্কার করতে পারলেই ফাসিয়ে দেব 
অহল্যা দেবীকে । 
ম্যারাথন বক্তৃতা খামতেই কবিতা! বললে, “আপনার কফি 
জুড়িয়ে গেল। চাইনিজ শ্রিম্প বলগুলো পর্ন্ত ইটের গুলি হয়ে 


“গেল” 


৩০৪ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনীঃ 


আ্যা! কখন এল এসব? বলো নিতো । আতকে উঠে প্লেট ভতি 
. চিংড়ি পকৌড়া আক্রমণ করলেন অবনী চাটুয্যে । 

“বলতে দিলেন কই? যতবার মুখ খুলতে গেলাম, ততবারই তো 
দাবড়ানি দিয়ে থামিয়ে দিলেন।? 

মুখ ভতি পকৌড়া। নিয়ে অ-্জ-অ-জী করে কি যেন বললেন অবনী 
চাটুয্যে, বোঝা গেল না! । 

হাসি চেপে ইন্দ্রনাথ বলল, “আস্তে আস্তে খান, বিষম লেগে যাবে । 
খেয়ে নিয়ে চলুন ঘরট! দেখে আসি ।” 

কোৎ করে গিলে নিয়ে বললেন অবনীবাবুঃ ‘কার ঘর ?, 

“সনাতন প্রসাদের ৷’ 

‘হ! পোড়া কপাল ! সপ্তকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীত! কার বাবা! আরে 
মশায়, এখনো বুঝলেন ন! রুটিন-তদস্তে আমরা কিছুই বাদ দিই না?" 

“রুটি আর লুচির মধ্যে যা তফাৎ, আপনার তদন্ত আর আমার 
লুচি--না তদস্তেও সেই তফাৎ অবনীবাবু 

মানে? মানে? মানে? এত অবিশ্বাস আমার ওপর কেন? 

বলেই খপাং করে. আরো দুটো পকৌড়া মুখ গহ্বরে ঠেসে দিলেন 
অবনীবাবু। 

দেখবেন, শ্বাসনালীতে যেন আটকে না যায় । বলল ইন্দ্রনাথ, আপনি 
এত সুন্দর ভাবে সব কথ! বললেন যে, অবিশ্বাস করার কোন প্রশ্নই 
উঠে ন!। জ্বলন্ত বর্ণনা যাকে বলে--আপনার বর্ণনাও তাই। 
বায়োস্কপের ছবির মত সব চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি বলেই একট! 
খটমট জায়গা ভেরিফাই করতে চাই ।' 

মুখভতি পকৌড়া চিবানো বন্ধ করে জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন 
অবনীবাবু। ভাবখান1-__খটমট জায়গাটা আবার কোথায় দেখলেন 
মশায়? 

ইন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিলে, অহল্যা দেবী বিয়েবাড়ি থেকে এসে দরজা 
খুলেই কিন্তু বেডরুমে যান নি__যা! সবাই যায়। উনি কুকুরটাকে নিয়ে 
করিডরে গেলেন কেন? 


|) 
চা 
 ছদ্রান্বেষীইস্ত্রনাথ ৩০৫ 

চোখ ছুটে আস্তে আস্তে ছানাবড়ার মত করে ফেললেন অবনীবাবু। 

ইন্্রনাথ আরো বললে, ‘উনি কি তা হলে জ্ঞানপাগী? উনি কলি 
জানতেন, শোবার ঘরে মৃতদেহ পড়ে রয়েছে? কুকুরের; অস্বাভাবিক 
টেঁচামেচির পর দরজ! খুলেই ওঁর উচিত ছিল অসুস্থ স্বামীর কাছে 
ছুটে যাওয়া। কিন্তু কেন উনি করিডরে গেলেন, আমি গিয়ে দেখতে 
চাই৷ 

কঠনালী দিয়ে মস্ত ডেলাটাকে পাকস্থলীতে চালান করে দিয়ে বল- 
লেন অবনীবাবু ‘একটু দাড়ান । আর মোট চারটে আছে।' . 

ইন্দ্নাথ আগে থাকতেই শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিল অবনীবাবুকে। 

সনাতন প্রসাদের ঘরে ঢুকে তাই অবনী চাটুষ্যে সোজ! চলে গেলেন 
বেডরুমে । অহল্যা দেবীকে আবোল তাবোল কথায় আটকে রেখে 
ছিলেন সেখানে। 

ইন্দনাথ গেল করিডরে ঢুকেই বাদিকে। শেষ প্রান্তে একট! কাঠের 
বাক্স। .আযালসেদিয়ানের শোবার জায়গ!। বান্সট! তখন খালি । কুকুর 
বেড়িয়েছে চাকরের সঙ্গে হাওয়া খেতে। 

ইন্ত্রনাথ আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল, কি করতে হবে। তাই 
হেঁট হয়ে কাঠের বাঝ্সটা সরিয়ে রাখল পাশে। 

বাক্সের তলায় একটা ময়লা! লিবোলিয়াম পাতা । লিবোলিয়ামটাও 
তুলে ফেলল ইন্্রনাথ। | 

তলায় একটা কাঠের পাটাতন। লম্বায় একফুট, চওড়ায় একফুট, 
দেওয়ালের গ! ঘেষে কাঠের ঢাকনির গায়ে পেন্সিল ঢোকানোর মত 
একটা ফুটে|। 

ছিদ্রপথে কড়ে আঙল ঢুকিয়ে পাটীতনটা উঠিয়ে ফেলল ইন্দরনাথ। 
মেঝের চৌকণে! গর্ভে একট! বাহ ঝুলানো। ইলেকটিংক মিটার আর 
যেন স্থইচের জঙ্গল সেখানে । হালফ্যাসনের বাড়ি তো! - দেওয়ালের 


গায়ে কিছু নেই৷ এ 
পকেট থেকে টর্চ বের করে খুঁটিয়ে দেখল ইন্্নাথ। কাঠের ঢাকনিরি 


তি 


৬০৬ .. খশতবর্ধেরশ্রেষ্টগোর়েশাকা হিনী 


যেখানে ফুটো, ঠিক তার তলায় কাঠের গায়ে দুটো ছোট ছোট ছিদ্র। 
যেন্ত্লাগানে! ছিল । যেন স্থইচের মাথা থেকে ছুটো তার বেরিয়েছে । 
একট! তারে কিন্তু র্যাকটেপ জড়ানো । 

সন্তৰ্পণে র্যাকটেপ খুলে ফেলল ইন্দ্রনাথ তার ন! ছু'য়েই। তারটা 
সত্যিই কাট! । ছুটে? প্রান্ত জুড়ে ব্যাক টেপ দিয়ে মুড়ে রাখ! হয়েছে। 
বাম্বের তলায় ছোট্ট একট! টুকরে।। সোলার ছিপির টুকরো! । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল ইন্দ্রনাথ। 

ফিরে এল শোবার ঘরে। অহল্যা দেবী গালে হাত দিয়ে নিশ্চুপ 
হয়ে শুনছেন অবনীবাবুর ফালতু বক্তিমে । 

ভদ্রমহিলা নিঃসন্দেহে অপূর্ব সুন্দরী । খুঁত কোথাও নেই। বয়স 
. হয়তো তিরিশ, মনে হলো আরো! কম। 

. ইন্দ্রনাথকে দেখেই যেন হণাফ ছেড়ে বাঁচলেন অবনীবাবু। চোখের 
মধ্যে প্রশ্ন ফুটিয়ে জানতে চাইলেন-_হল কিছু? 

‘গম্ভীর মুখে--পলকহীন চোখে অহল)1 দেবীর পানে চেয়ে বলল 
ইন্দ্রনাথ, “নমস্কার, আমার নাম ইন্দ্রনাথ রুদ্র। প্রাইভেট ডিটেকটিভ 
আপনার কাছে শুধু ছুটি জিনিস চাইতে এলাম ৷’ 

. প্রতি নমস্কার করলেন অহল্যা, “বলুন ৷” 

একট! কলিংবেলের টেপা স্থইচ। আর একটা ছোট সোলার ছিপি' 
নিমেষ মধ্যে নিরক্ত হয়ে গেলেন অহল্যা। 

'অবনীবাবুর পানে ফিরে বলল ইন্দ্রনাথ,‘এখন গ্রেপ্তার করতে পারেন।' 

আবার চিংড়ি পকৌড়া। আবার কফি। সরগরম বৈঠক। 

ইন্্রনাথ বললে, “ছিন্রান্বেধী 9, সত্যিই ছিদ্র. 
বের করে ফেলল।ঃ 

“কেদটা কিন্ত এখনে! আমার কাছে পরিষ্কার হয় নি।' উৎকট গম্ভীর 
হয়ে বললাম আমি। 

“ইহজন্মে হবে না। অবনীবাবু নিশ্ছিদ্র প্লটের ছিদ্রটা তার অজান্তে 
শুনিয়ে দিয়েছিলেন। তোরা প্রত্যেকে শুনেছিস। আমিও শুনেছি। 
কিন্ত ওই যে বললাম, যার চিন্তার ডিসিপ্লিন,বৃদ্ধির একাগ্রতা আর পর্যবেক্ষণ 


ছিদ্রাথেষীইজ্্রনাথ রি 


প্রয়োগ শক্তি আছে--সে ছাড়! গোয়েন্দ! হওয়া কাউকে সাজে না।তাই 
নিশ্ছিদ্র প্লটের ছিদ্র আমার মাথায় এসে গেল, তোদের মাথায় এল ন! ৷ 
কবিতা একদম না ঘটিয়ে ভাল মানুষের মত মুখ করে বলল, ‘হার মানছি 
ঠাকুরপো। কিন্ত আর সাসপেন্স রেখো না। প্রেসার উঠে যাচ্ছে।' 
প্রসন্ন হয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, আমি এখানে বসে আচ করেছিলাম 
আলোর তারে এমন কিছু কারচুপি কর! হয়েছিল যা অহল্যা দেবীর 
অনুপস্থিতিতে আপনা থেকেই আলো! নেভাবে বা জ্বালাবে। ঘরের মধ্যে 
প্রাণী ছিলেন ছজন। সনাতন প্রসাদ আর কুকুর। সনাতন প্রসাদ চলৎ- 
শক্তিহীন এবং আলে! যখন জলেছে বাঁ নিভেছে-_তখনতিনিমৃত ৷ জীবিত 
প্রাণী বলতে রইল শুধু কুকুরটা। কুকুরটার সঙ্গে আলো! জল! নেভার 
কোন সম্পর্ক নেই তো। অহল্য! দরজা খুলে ঢুকেই কুকুরটাকে নিয়ে 
করিডরে গেছিলেন কেন? করিডরেই কারচুপিট1 নেই তে! ? হতে পারে 
কুকুরটা না জেনেই পুশ বাটপে চাপ দিয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে 
দিয়েছে আবার জালিয়েছে। কিন্তু নিভেছে রাত্রে--কুকুরের শোবার 
সময়। জলেছে ভোরে-_কুকুরের ওঠার সময়। তবে কি শোবার 


জায়গাটাতেই টেপ! সুইচট! আছে। 
‘তাই তিনতলায় গিয়ে আমি আগে গেলাম করিভরে ৷ দেখলাম, 


সত্যিই কুকুরের শোবার বাক্স রয়েছে সেখানে । স্ুদংবদ্ধ চিন্তা আর 
শৃঙখলাবন্ধ যুক্তির প্রথমটি যদি ঠিক হয়, পরেরগুলোও সঠিক হতে বাধ্য ৷ 
তাই বাক্স সরাতেই কি-_কি পেলাম তা আগেই বলেছি। 

j ‘যেন সুইচের একটি তার কেটে, সেই তারে বাড়িতে তার জুড়ে এনে 
লাগানো হয়েছিল একটা টেপ! সুইচে। সুইচট! ভ্রু দিয়ে লাগানো 
হয়েছিল কাঠের ডালার ছোট্ট ফুটোর ঠিক তলায়। সুইচের ভেতরে 
কনট্যাই প্লেট দুটোকে ইচ্ছে করে বেঁকিয়ে এমন জায়গায় রাখা হয়েছিল, 
যাতে বাক্সের মধ্যে কুকুর শুলেই ঢাকনি চেপে বসবে সুইচের ওপর । ফলে 


কেটে যাবে। মানে আলে! নিভে যাবে। কুকুরটা বাক্স থেকে 
i ডালাটা স্ুইচের ওপরে উঠে যাবে--আলো জলে উঠবে। 


অর্থাৎ স্থইচ বাটম টিপে ধরলে আলো জলে; ছেড়ে দিলে নেভে। এই 


৩৬৩৮ শতবর্ষেরপ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


সুইচে ঠিক তার উল্টো ব্যবস্থা রাখা হয়েছিল! টিপলে নিভবে, ছাড়লে 
জ্বলবে ৷’ 
. ‘কিন্তু ছিপিটার ভূমিকা কি?’ শুধোলাম আমি । j 

‘কাঠের ঢাকনিট! স্ুইচের মাথায় ঠেকছিল না বলেই ফুটে! দিয়ে 
লোহার ছিগি এ'টেদিয়েছিলেন অহল্য! দেবী । ছিপির তলাটাই স্মইচের 
ওপর চেপে বসে আলো! নিবিয়েছে কুকুরের শোবার সময়ে | ঘরে ঢুকেই 
ওঁ ছিপিটা সরিয়ে নেবেন বলে অহল্যা দেবী সংগে করিডরে 
গিয়েছিলেন। পুশ বাটম সরিয়েছেন পরে ধীর সুস্থে। 

'বিমূঢ় কণ্ঠে কবিতা! বললে, “দরজা বদ্ধ করে অহল্যা! দেবী নিচে 
নামার আগেই তে কুকুরটা বাক্সে গিয়ে শুয়ে পড়তে পারত। তাহলে 
আলো নেবার ব্যাপারে সি-আর-পি’-দের সাক্ষী রাখা যেত না? 

হাল ছেড়ে দিয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, ‘জন্মে এমন দেখি নি। আরে 
বাবা খান কয়েক বিস্কুট শোবার ঘরে ছড়িয়ে এলেই তে হল | কুকুর 
বিদ্ুট না খেয়ে শুতে আসবে না। ততক্ষণে অহল্য! দেবী নিচে পৌছে 
যাবেন। সি-আর-পি" দের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন-__ঘরে 
আলো! জ্বলছে । হয়েছেও তাই। সব কবুল করলেন অহল্যা দেবী ৷' 

যমজ মেয়ে তিনটে? বোকার মত জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলাম আমি ? 
সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে উঠেছিল কবিত। £ মরণ আর কি? সে খোঁজে তোমার 
দরকার কী? . 

অদ্রীশ বর্ধন ॥ জন্ম ১৯৩২--কলকাতায় সারপেনটাইন লেন-এ | গত 
তিনের দশকের বিশ্বব্যাপী ঘনায়মান, বঞ্ধা, ক্ষোভ আর মন্দাক্রান্ত হতাশার 
দিনগুলিতে জন্মগ্রহণ করেও বিজ্ঞান সুবাসিত গল্প ছাড়াও যে বিষয়ে 
লেখকের অপার কৌতুহল ও অপরিসীম আগ্রহ তা হচ্ছে কল্পনা 
মিশ্রিত, প্রযুক্তি পৃক্ত রহন্ত ও গোয়েন্দা কাহিনীর আলেখ্য রচনা। . তাই 

, বিজ্ঞান ভিত্তিক রহন্তু ও রোমাঞ্চকর কাহিনী রচনায় লেখকের 
গারদর্শীতা৷ অনন্বীকার্য। তবে গোয়েন্দা গল্পের চটুল, চতুর্থ ও তির্ঘক 
ভাষ! বিন্যাসের আড়ালেও এক ঘনীভূত রহস্তের মায়াজাল বিস্তারে : 
অদ্রীশবাবুর স্বাভাবিক কুশলতা আমাদের চমৎকৃত করে। লেখকের 


হিরামনের হাহাকার, মোমের হাত, কংক্রীট বুট ইত্যাদি গ্রন্থ সমধিক 
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প্রবুদ্ধ 

__লীলবাজারে গোয়েন্দা বিভাগে চাঞ্চল্য জাগলো । 

স্থানীয় এম-এল-এ স্বয়ং এসেছেন গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্তাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে। গদাধর মণ্ডলের স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই পাশাপাশি শয্যায় 
মরে পড়ে থাকতে দেখা গেছে। 

আজই সকালের ব্যাপার। প্রতিবেশী দীন্ু কর্মকারের চোখেই দৃশ্যটা 
প্রথম পড়ে। দীন এসেছিল তার প্রাপ্য আট আনা পয়সা নেবার জন্য । 
আজকেই দেখার “কড়ার ছিল। আধুলি নেবে কি, কপাট ঠেলে সন্ত্রীক 
মণ্ডলকে ছা” করা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে নিজের মুখই হা হয়ে 
গেছলো । তবু ডাকাডাকি করছে, শেষে হাত দিয়ে দুজনকেই নাড়িয়েছে 
দুজনেই মরে কাঠ। দীন কাঠ _-ভয়ের চোটে। 

গদাঁধরের বাড়ীর অনতিদূরে থাকেন স্থানীয় এম-এল-এ রনজিৎ ঘোষ । 
বুদ্ধি করে দীন তাঁকেই খবরটা দিয়েছে। রণজিৎবাবু এসেছিলেন । ঘরে 
ঢুকে মৃতদেহ দুটে! দেখে কেমন উদাস হয়ে গেছলেন। এই তো জীবন ! 
পরক্ষণে স্থিত ফিরে আসতেই একটা ট্যাক্সি করে সোজা! লালবাজারে চলে 
এসেছেন গোয়েন্দা বিভাগে । স্বয়ং বানু এম. এল. এর লালবাজারে 
উপস্থিতিতে এই মৃত্যুটাও গুরুত্বপূর্ণ উঠলো । bid 

খুন-খারাবি না হয়ে যায় না। তাই রণজিংবাবু না বল্পেও বুদ্ধি করে 


২১ 
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বড় কর্তা শিক্ষিত কুকুরের সঙ্গে নিলেন। জীপে রংজিৎবাবু আর কর্তা 
তো! থাকলেনই, অধিকন্ত আরও দুজন সেপাই চল্লেন ঘটনাস্থলে । পথে 
যেতে যেতে রণজিংবাবুর কাছ থেকে বিশেষ কিছু খবর আদায় করা গেল 
না, দীনু যা দেখেছে, রণজিংবাবুও তাই দেখেছেন, এর বেশী নয়। ভদ্রলোক 
বেশ চাপা, বড়কর্তা ভাবলেন__মুখে কিছু ন! বল্পেও অনেক কিছু জানেন 
মনে হচ্ছে । যাক, স্বচক্ষে দেখে স্বকর্ণে শুনে সব সন্দেহ ভগ্ন করলেই 
' চলবে,_-ভাবলেন তিনি । 
একটু পরেই জীপ পৌছে গেল মণ্ডলবাড়ীর সামনে । ইতিমধ্যে বেশ 
কিছু লোক জমায়েত হয়ে উচ্চস্বরে কি সব বলাবলি করছে। পুলিশ দেখে 
সবাই চুপ মেরে গেল। জনতার দিকে তাকিয়ে সন্তষ্ট হলেন বড়কর্তা। 
কুকুরকে কাজে লাগলে আসাফল্য নাও হতে পারে। তাছাড়া, অপরাধ 
বিজ্ঞানে বলে, অপরাধ করার পর অপরাধী কৌতৃহলবশতঃ ঘটন৷ স্থলের 
আশেপাশে ঘুরঘুর করে। 
তবু একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, যদি এদের মধ্যে কাউকে 
আসামী বলে সন্দেহ হয়। এদের মধ্যে ফতুয়াপরা একটি লোককেই বেশ 
শক্তিমান বলে মনে হচ্ছে। ভূঁড়িও উকি মারছে, তেল চিকচিকে দেহে। 
গলায় একটা সোনার মফচেন, জিজ্ঞেস করে রণজিংবাবুর কাজ থেকে 
জানলেন, ইনি এখানকার মার্চেন্ট বদ্রীদাস ঝুনঝুনওয়াল। ; বহুদিনের 
বাসিন্দা, ছ'খানা রেশন সপ, একটা সরষের তেলকলের মালিক। তাছাড়া 
বন্ধকী কারবারও রয়েছে ওঁর । মালদার লোক । না, মালদহের বাসিন্দা 
গয়, খোদ রাজপুতনায় আদি বাড়ী। লোকগুলোর হাড় জিরজিরে 
দহ, রুক্ষ বেশবাস। তবু বলা তো যায় না, এদেরই কেউ হয়তো কোনো 
আক্রোশবশতঃ প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে সন্ত্রীক গদাধর মণ্ডলকে হত্যা 
করে বংশনাশ করেছে তার। খুটিয়ে খুটিয়ে লাশ ছুটোকে দেখলেন বড়কর্ত। । 
দেহের কোথাও কোনো! আঘাতের চিহ্ন নেই, যাতে অন্ততঃ সৰ্পদংশন বলেও 
মনে হতে পারে। চোখ ছুটো যেন কিসের আতঙ্কে কোটর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। রান্নীঘর খুঁজে এমন কোনো খাদ্যও পাওয়া গেল 
না যাতে “ফুড, পর়জন' বলে সন্দেহ জাগে। তাছাড়া মৃতের পেট বেশ 
খালি-খালি। তবে কি কোনো গৃহবিবাদ স্বামী-স্ত্রীর মৃত্যুর হেতু ? 
গোয়েন্দা সন্দিহান হন। 
অবশেষে জনতার মধ্যে কিছু লোককে বাছাই করে তাদের বক্তব্য 
শুনেন তিনি। বদ্রীদাস ঝুনঝুনওয়ালাও বাদ যায় না। অমন একটা 
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সমর্থ যুবতী বৌয়ের মৃত্যুতে যেন বদ্রীদাসই বেশী ক্ষুণ্ন হয়েছে বলে মনে 
হোল ৷ মৃত্যুর কারণ সঠিক করে কেউ বলতে পারলো না, তবে এটুকু 
জানা গেল, স্বামী-স্ত্রী একমাস যাবৎ ঘরে ছিল না; কোথাও খাটা-খাটুনি 
পাওয়া যায় কিনা দেখতে-গেছলো । গতকাল সন্ধ্যাতেই ফিরেছিল। পথে 
দীন কর্মকারের সঙ্গে দেখা হয়েছে ' তবে কি ওর! কিছু টাকা-পয়সা সঙ্গে 
করে এনেছে ভেবে রাতের অন্ধকারে কেউ মেরে ফেলেছে ?-_গোয়েন্দা বড় 
চিন্তিত হলেন। তাই ‘শিক্ষিত’ কুকুরটাকে ছেড়ে দেওয়া হল। কিন্তু ন! 
কারুর হাতই কামড়ে ধরলো! না কুকুরট!। অগত্যা লাশ দুটোকে জীপে 
তুলে এনে শব-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা করে লালবাজারে ফিরে এলেন 
'বড়কর্তা । ; 

পরদিন রণজিৎ ঘোষ এম-এল-একে পুনরায় লালবাজারে দেখ! গেল । 
মগুলদের মৃত্যুর কারণটা তিনি জানতে এসেছেন। তার এলাকার লোকেরা 
ক্ষেপে আছে-_সেই গরজেই তিনি এসেছেন। বড়কর্তাকে বেশ চিন্তাকিষ্ট 
‘দেখা গেল । এই রণজিৎ ঘোষই কি অপরাধী? এত লোক থাকতে তারই 
বা এত গরজ কেন? কিংবা এমনও হতে পারে, এই ভদ্রলোক হত্যার 
ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছেন। হাজার হোক এম-এল-এ বলে কথা তাই 
খাতির করে বসিয়ে ময়না তদন্তের রিপোর্ট আনতে পাঠালেন গোয়েন্দা । 

একটু পরেই রিপোর্ট এলো | দেখেই চমকে ওঠেন গোয়েন্দা । ‘না 
না, এ হতেই পারে ন! ৷”? চেঁচিয়ে বলেন তিনি, “সম্পূর্ণ অসম্ভব ! আমাদের 
মান ইজ্জত সব যাবে। সে সঙ্গে আমার চাকুরীও ৷ 

“কি হয়েছে স্তার ?” শান্ত কণ্ঠে রণজিৎ বাবু প্রশ্ন করেন। 

“এই দেখুন রিপোর্টে কি লিখেছে” বড়কর্তার দাত খিচুনি। 

“আমিও তাই জানতাম,” রণজিত বাবু বলেন, “আমি ঠিক এই সন্দেহ 
করেছি।” : 

“করেছেন তো মাথা কিনেছেন।” তেলে বেগুনে জলে উঠেন বড়কর্তা, 
“জানতেন তো, বলেন নি কেন? তা হলে এত কষ্ট করে যেতাম না, 
ব্যাপারটা স্থানীয় থানার দারোগার ওপরই ছেড়ে দিতাম |” 

“তা তো দিতেন, কিন্তু তাতে মৃত্যুর আসল কারণটা কি চাপা পড়তো 
না? তাই তো! স্বয়ং আপনাকে নিয়ে গিয়ে “অনাহারে মৃত্যুর একটা 
পাকাপোক্ত ‘রেকর্ড’ করিয়ে নিলাম । বিধান সভায় কত বক্তৃতা দিয়েছি, 
্‌ 'তথ্যসহ পরিসংখ্যান দিয়েছি মুখ্যমন্ত্রীমশাই ফুৎকারে তা নসাৎ করে 


৩১২: শতবষে'র শ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহন? 


দিয়েছেন ৷. আমাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রে বিশেষ ক'রে স্থজলা, সুফলা, শস্ত- 
শ্যামল! বাংলায় অনাহারে মৃত্যু অসম্ভব তার কাছে। আশা করি এবারে 
আর অস্বীকার করতে পারবেন না, কি বলেন? আচ্ছা, চলি স্তার ! 
আমাকে আবার এই অনাহারে মৃত্যুর একটা সার্টিফায়েড কপি বের করতে 
হবে|” 


El 
ki’ 


॥প্রবদ্ধ ॥ জন্ম মৌদনীপুর জেলার বিভাঁষণপুর গ্রামে । মূলতঃ 
হাসির গল্পের লেখক হিসাবেই পারচিত। প্রবোধচন্দ্র বন্থু “প্রবুদ্ধ” 
ছদ্মনামে গল্প লেখেন। লেখকের “বংশ শতাব্দীর শেষ ডিটেকটিভ” 
“হেসে খুন” ইত্যাঁদ গ্রন্থ হাসির সাথে রহস্য ও রোমাণ্ডের স্বাদ এনে 
দিয়েছে । তাঁর গোয়েন্দা গল্পের ভীতি বিহ্বল পরিবেশে হাঁসির ছোঁয়া 
এক অভিনব শিল্প সৌকর্ষের পরিচায়ক । লেখকের তিন পকেট হাঁস 
( কাটন সহ ), দুই পকেট হাঁস, এক পকেট হাঁস ইত্যাদি গ্রন্থ সমাধক 
গারাচিত। 


নক্ষিল্ল ক্কাঞ্প 


অনীশ দেব 


“আমীর বরাবর ধারণ! ছিল, সাধারণত: ডিটেকটিভ গল্প-উপগ্ালেই 
বন্ধ-ঘরের রহন্তের দেখ।-সাক্ষাৎ পাওয়। যায় ] 

সাজে-্ট মুখোটির স্বরে স্পষ্ট বিষণ সুর, যেন পুলিশের প্রতি অবিচারের 
জন্য তিনি গোট! পৃথিবীটাকেই দোষারোপ করছেন। 

চন্দ্ৰগুপ্ত হর্ষবর্ধন সমাদ্দার, যাঁকে লক্ষ্য করে এই মন্তব্য করা হয়েছে_ 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তিনি ইতিহাস, বিজ্ঞান ও দর্শনের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক: 
হলেও অপরাধ চর্চায় এখনও অবসর নেন নি। মারে মাঝে মহামূল্য উপদেশ 
ভার কাছ থেকে পুলিশ বিভাগ, বিশেষ করে সার্জেন্ট মুখোটি পেয়ে 
থাকেন। 

কপালে চিন্তার ভাজ ফুটিয়ে মাপা স্বরে তিনি বললেন, ‘বুঝলে, মুখোটি, 
রহস্য জাতীয় গল্প উপন্যাসেই যে এ ধরনের রহস্তের সূত্রপাত, তাতে বিন্দু- 
মাত্রও সন্দেহ নেই। বিশেষ করে তোমাদের গুরুদেব, জন ডিকসন কার 
অথবা কাটার ডিকশন তো সারাটা জীবন এই অসম্ভব-রহস্ত নিয়েই গর 
লিখে গেলেন। তবে বাস্তব জীবনেও মাঝে-সাঝে- গল্পউপন্যাসের ছোয়া 
পাওয়া যায় বৈকি। সোজা. কথায় বলতে গেলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
অনেক বিচিত্র এবং বুদ্ধিদীপ্ত অপরাধের জন্ম হয়েছে সেরকম বুদ্ধিদীপ্ত বিচিত্র 
কোন গল্প উপন্যাস থেকেই। অনেক সময় দেখা গেছে গল্পের সঙ্গে 
বাস্তবের পদ্ধতির প্রতিটি ধাপ মাপে মাপে মিলে গেছে ।' 

শ. গো._২৬ ৃ 


২৩৮৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়ে ন্দাকা হনী ঃ 


তার মানে, এখন শুধু আপনাদের ভাষায় গর্দভন্ত গর্দভ পুলিশকে : 


. বুদ্ধিতে হারালেই সখের গোয়েন্দাদের চলবে না, একই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ রহস্ত- 
গল্প লেখকদেরও বুদ্ধির দৌড়ে পেছনে ফেলতে হবে।' অনুযোগের সুরে 
বললেন সীতারাম মুখোটি, “আমার তো মনে হয় না, আপনি কখনও ওস্ব 
ছাতামাথা ‘কেরাইম' গপ্পো পড়ে নিজের সময় নষ্ট করেছেন? মুখোটি : 
: প্রত্যাশা নিয়ে যোগ করলেন। At 
“বরং ঠিক তার উল্টে! ৷” দার্জেন্টকে হতাশ করে জবাব দিলেন চন্দরগুপ্ত g 
₹ হৰ্যবৰ্ধন সমাদ্দার, 'রহস্ত গল্প আমার ভাল লাগে, বিশেষ করে যে গল্প বুদ্ধির 
ছাঁপ থাকে, থাকে চুলচেরা বিশ্লেষণ। আর বর্তমান অবস্থায় তো আরও বেশি 
ভাল লাগে!’ বলে তিনি চোখ নামিয়ে তাকালেন নিজের ব্যাণ্ডেজ বীধা 
পায়ের দিকে। তারপর পা'টাকে নাড়িয়ে চাড়িয়ে সামনের সোফায় আরাম- 
দায়ক অবস্থায় রাখলেন। f 
‘আমারও দুর্ভাগ্য, আপনারও দুর্ভাগ্য ৷ মুখোটি বললেন, “বর্তমান 
রহস্তে আপনার সাহায্য আমার বিশেষভাবে দরকার ছিল। কিন্তু এ অক 
স্থায় আপনার সেরা নেশা, পাখি দেখা পর্যন্ত বন্ধ তো আমাকে আর 
দেখবেন কি! কি দরকার ছিল মশাই, পাহাড়ে পাহাড়ে দৌড়ে উড়ন্ত 
পাখিকে দুরবীণ নিয়ে তাড়া করবার? হাতের কাছে কাক চড়, ই-শালিক 
কিছিলনা! : f 
‘রাগ কোরো না, মুখোঁটি। হাসলেন চ-হ-স, ‘তোমার রহস্তট! শোনাই _ 
যাক না, হয়তো কৌন সাহায্যে এলেও আসতে পারি ৷ একটু থেমে তিনি 
আবার যোগ করলেন, “আরে ভায়া, আমীর মাথায় তো. আর ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধ। নেই! J 
সীতারাম মুখোটির গালে রক্তের উচ্ছাস দেখ! গেল । 
‘তা অৱশ্য ঠিকই বলেছেন। স্বীকার করলেন তিনি, আপনার বুদ্ধির 
সাহায্যই আমার দরকার । কিন্তু এ কথাটা তো মানবেন যে, আপনার 
বিজ্ঞানী চোখে যে সূত্রগুলে| স্মত্র বলে মনে হয়, তা আমার কাছে নেহাৎই _ 
অর্থহীন । সেই জন্যেই ঘটনাস্থলে আপনার যাওয়া দরকার ছিল ॥ . 
 কানছি, কিন্তু তোমার চিন্তা নেই। তুমি দেখেছ অথচ খেয়াল করো নি, 


কফরকাপ নর ৩৮৯, 
এমন তথ্যও তোমার কাছ থেকে আমি ঠিক বের করে নেব। সুতরাং 
যাবতীয় তথ্য আমাকে শোনাও, হোক শুরু তোমার গল্পের ৷ 

সার্জেন্ট মুখোটি কয়েক মুহূর্ত সময় নিলেন নিজেকে গুছিয়ে নেবার জন্য, 
তারপর তার বিবৃতি শুরু করলেন পুলিশী সুরে। ৃ 

মৃত ব্যক্তির নাম চণ্ডীদাস আ্যাডভানি-_বাষট্টি বছর বয়সের এক 
অকৃতদাঁর পুরুষ । আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছে, তিনি সায়ানাইড খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছেন। কাপের গায়ে তার, শুধু তারই, হাতের ছাপ পাওয়। গেছে। 
একটা বন্ধ ঘরে তার মৃতদেহ পাওয়৷ যায়। তার মৃত্যুর আগে পুরো আধ- 
ঘণ্টা কেউই তার কাছাকাছি ছিল নাঁ। এর পর থেকে আমাদের সুকুমার 
রায়ের পদ্ধতিতে এগোতে হবে,_হেসে মন্তব্য রূরলেন মুখোটি, “কারণ, এর 
পর আপনাকে কিভাবে কি বলব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না” 

“ঠিক আছে।” উদাস স্বরে চ-হ-স বললেন, সুকুমার রায়ের হ:য-ব-র-ল 
পথই সময়ে সময়ে শ্রেষ্ঠ পথ ? তুমি বলছ দরজা বন্ধ ছিল। কিভাবে ? 

“ভেতর থেকে, একটা! ভারি পেতলের হীঁসকল লাগানো ছিল 1 

'এটা খুব একটা অনন্তৰ কিছু ব্যাপার নয়। হাদকলের হাতলের সঙ্গে 
সুতে অথবা তাঁর বেঁধে এ ধরনের দরজা! সহজেই বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দেওয়া যায় । ] 

এক্ষেত্রে তা করা হয় নি! হতাশ: দুঃখিত স্বরে বললেন মুখোটি, 
‘প্রথমত, দরজার জোড়ের সুখটা খীজ কাঁটা; আ'র দ্বিতীয়ত, বন্ধ করবার পর 
ছু-পাল্লার মাঝে কোনরকম ফাক থাকে না, যা দিয়ে একট! তার গলানো 
যেতে পারে। তাছাড়া কোন তার বা. স্থতোও আমরা পাই নি। আর 
আমরা যাকে সন্দেহ করছি, সে যে একফাকে তারট! ব। স্ুতোট! সরিয়ে 
ফেলবে তারও কোন উপায় ছিল না” তে 

‘ভাল কথা । ঘরে জানলা-টানল! আছে ?' 

একটা কাচের জানলা আছে, ঘরের পেছন দিকে। সেটা পেরেক 
ঠুকে বন্ধ, করে দেওয়া হয়েছে আজ অনেক ব্ছর। আর সেটা নিয়ে যে 
কোনরকম ডাক্তারী করা হয় নি, তা আমি হলফ করে বলতে পারি? 


৩৯০. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়ে ন্দাকা হি নী 


জানালার প্রতিটি ইঞ্চি আমি নিজে আতস কীচ দিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখেছি 

জানালার কীচটা, কেটে আবার পুডিং দিয়ে বসিয়ে দেওয়া হয় নি তো বণ 
বুদ্ধ অধ্যাপকের চোখের তারায় ছুষ্টম ঝিলিক মেরে উঠল, “মাস কয়েক 
আগে এ ধরনের একটা রহস্তয গল্প পড়েছিলাম | 

{কোন আশা নেই। জানালার ফ্রেমে লাগানো পুডি-এর অবস্থা 
পুরোনো, ফাটা-ফাঁটা, শুকনো, কিন্তু এখনও কাচ ধরে রাখবার যথেষ্ট ক্ষমতা! 
রয়েছে’ 

‘তা জানলাটা পেরেক ঠুকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল কেন? 

'আ্যাঁডভানি মুক্ত বায়ু-টোয়ু বিশেষ পছন্দ করতেন না, এবং তার সব 
ব্যাপারেই কেমন একট! ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় ভাব ছিল। নিজেকে বিরাট! 
এক বৈজ্ঞানিক এবং আবিষ্কারক বলে তিনি মনে করতেন । যদিও সেরকম 
কিছু আবিষ্কার করতে .পারেন নি। তার ল্যাবরেটরিটা পুকুর পাড়ে একটা! 
ঘর নিয়ে তৈরি। ওই ঘরে থারুত তীর যাবতীয় গবেষণার সরঞ্জাম ৷ যখনই 
আডভানি বাইরে যেতেন, ঘরের এক এবং একমাত্র দরজায়, যেটা নিয়ে 
একটু আগেই আমর! আলোচনা করেছি, বাইরে থেকে তাল! এটে দিয়ে 
যেতেন। আর যখন বৈজ্ঞানিকপ্রবর ভেতরে কাজে ব্যস্ত থাকতেন, তখন 
দরজায় হীসকল এঁটে দিতেন ভেতর থেকে 1? 3 

চন্দ্ৰগুপ্ত হৰ্ষবৰ্ধন সমাদ্দার ভুরু কৌচকালেন। 

এখানে, মনে হয় আমার প্রশ্ন করা দরকার, তুমি এত সব দেখেগুনেও 
ব্যাপারটা আত্মহত্যা নয় বলে সন্দেহ করছ কেন? | 

. সীতারাম মুখোটির ঠোঁট ছোট হল। পরমুহূর্তেই তিনি বললেন, 
শঠেন্ডিয়_তাঁছাড়া চণ্ডীদাস কোন স্বীকারোক্তি লিখে যান নি। আমার 
অভিজ্ঞতায় বলে, আত্মহত্যা সব সময়েই তাঁর সমাধান রেখে যায়। 
সবশেষে, চণ্তীদাস আযাডভানি বিরাট সম্পত্তির মালিক ছিলেন। যখন * 

এতে অর্থের টোপ রয়েছে, তখন রাঘব বোয়ালরা আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করবেই ।? 

“বিশেষ কোন রাঘব বৌয়ালকে কি তোমার মনে ধরেছে ?' 


ককফরকাপ 
‘সে আর বলতে। বুড়োর একটা ভাইপো আছে যখন মৃতদেহ 
আবিষ্কার করা হয় তখন সে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল । এখন এই ছোকরাই 
সাড়ে আট লাখ টাকার মালিক এবং সে টাকা কিভাবে ওড়াতে হবে সে 
 বিগ্বেও তার ভালই জানা আছে! 
এই ভাইপো তাহলে ল্যাবে ছিল। সবিস্তারেই সে ঘটনা শোনা 
যাক! 
ভাইপোর নাম রাজন আ্যাডভানি। সে স্বীকার করেছে যে, দুপুরে 
কাকার সঙ্গে তার. ল্যাবে দেখা হয়েছে। কখনে| সখনেো| সে কাকাকে 
গবেষণার কাজে সাহায্য করত এবং সুযোগ বুঝে ছু-দশ টাক! আদায় করতে 
ছাড়ত না। খুব বেশি দাও সে কখনও মারতে পারে নি, কারণ বুড়ো, 
আযাডভানির হাতের মুঠো বঙ্কিম ব্রেসিয়ারের ইলাস্টিকের চেয়েও শক্ত ৷" 
হাসল মুখোটি, বলল, ‘যাই হোক, দেড়টার সময় সে জীবিত চণ্ডীদাস 
আযাডভ্যানির কাছ থেকে বিদায় নেয়_অস্তত সে তাই বলছে। সে বেরিয়ে 
যেতেই বুড়ো দরজার ভেতর থেকে হাঁকল এঁটে দেয়। তারপর রাজন চলে 
যায় পুকুর পাড়ে। সেখানে স্থানীয় লোকের! কেউ কেউ প্রায়ই মাছ ধরতে 
 আসে। সে ছুপুরেও সেরকম একজন মংস্তপ্রত্যাশী ছিপ নিয়ে সেখানে বসে 
ছিল। সুতরাং বুড়োর দরজ| থেকে প্রায় একশো গজ দূরে বসে সেই লোক- 
টার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয় রাজন বুঝতেই পারছেন, নিস্তব্ধ দুপুরে আশেপাশে 
বিশেষ লোকজন ছিল না। ৃ 
“মোটের ওপর, সে আধঘন্টা, মত ওই লোকটির সঙ্গে গল্প করে, তারপর 
চলে যায়। কিন্তু যাবার আগে লোকটিকে সে বলে যায়, মাঝে মাঝে 
বুড়ো আ্যাডভানির দরজার দিকে নজর রাখতে। এবং এই ব্যাপারটাই 
আমার কাছে সন্দেহজনক ঠেকছে। ছোকরা নির্ধাৎ নিজের আ্যালিবাই 
তৈরি করছিল টা রা 
এই রকম অদ্ভুত অনুরোধের কি কারণ দেখিয়েছিল সে ?' 
_ “লোকটাকে রাজন বলে, কয়েকদিন হল পাড়ার বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা 
তাঁর কাকাকে বিরক্ত করছে--ওরা সুযোগ পেলেই বন্ধ দরজায় ধাকা মেরে 
পালিয়ে যায়। যদি সে বাচ্চাগ্ডলোকে দেই অপকর্ম করতে দেখে এবং 


৩৯১. 


৩৯২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


- ওদের চিনে রাখতে পারে, তাহলে রাজনের কাকা তাকে কুড়ি টাকা 
বকশিস দেবেন! 

“নিতান্ত অবাস্তব নয়।” সামান্য হেসে বললেন অধ্যাপক চ-হ-স, 
“মানতেই হবে, রাজন ছোকরার কল্পনা শক্তি আছে-_যদি অবশ্য সে ওই 
গল্পটা বানিয়ে থাকে ॥ 

‘সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । যাঁকগে, তারপর সবই খুব স্পষ্ট । রাজন 
কাকার কাছ থেকে চলে আসে তীর মৃত্যুর আধঘণ্টা আগে, এবং ওই সময়ের 

মধ্যে দরজার কাছে সে আর ফিরে যায় নি_সাক্ষী সেই মৎস্তশিকারী ! 
কারণ সে নগদ কুড়ি টাকার লোভে মাছ ধরা শিকেয় তুলে দরজায় চোখ 
সেঁটে বসেছিল। 

“তারপর, পুকুর পাড় ছেড়ে রাজন চলে যাবার মিনিট পনেরো পরে, সেই 
লোকটা রাজনকে আবার দেখতে পায় বুড়ো আযাডভানির দরজার সামনে। 
সে দরজায় ধাকা৷ মারছে আর চীৎকার করছে। অবশেষে সে ঘুরে দাড়িয়ে 
পুকুর পাড়ের লোকটাকে ডাকে। সে উঠে দরজার কাছে যেতেই রাজন 
বলে সে জানলা দিয়ে দেখেছে, তার কাকা হয় অজ্ঞান হয়ে, নয় মরে পড়ে 
আছেন। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, জানালাট! ঘরের পেছন দিকে। 
সুতরাং রাজন জানলা দিয়ে সত্যি. সত্যিই উকি মেরে দেখছে কিন! সেট! 
কারো পক্ষেই দেখা সম্ভব নয়। 

অতঃপর তার! দুজনে দরজা ভেঙে ফেলে--ভারী পেতলের হাঁস. কলকে 
যুদ্ধে হারাতে দুজনের শক্তিই প্রয়োজন হয়েছিল-_এবং চণ্ডীদাস 
আযাডভানিকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করে। তার হাতের কাছেই ছিল 
রুফির কাপ-_বিযাক্ত। জানালার কাছে টেবিলে তিনি উপুড় হয়ে পড়ে- 

ছিলেন ।” 

‘এমনও তো হতে পারে, রাজন কাকাঁকে ছেড়ে পুকুর পাড়ে যাবার 
আগেই তিনি খুন হয়েছিলেন?" { 

₹ ওটাই তো আমীর মনে খচখচ করছে।’ অসান্তোষের সুরে বললেন, 
মুখোটি, ‘(টেবিলে এক কাপ কফি রাখা ছিল, ফুটন্ত কফি-। অর্থাৎ সন্য সন্ত 
কাঁপে ঢালা হয়েছে- এবং সায়ানাইড ছিল ওই কফিতেই। সায়ানাইড 


কফিরকাপ : ৩৯৩ 


খাবার জন্যে ঠাণ্ডা জলে বুড়োর মন উঠল না, গরম তাজা কফি তৈরি 
করতে হল! | 

‘এখানেই শেষ নয়) অবিশ্বীস-বিম্ময়ের স্থুরে বললেন সুখোটি, 
‘আযাসট্রের ওপর একটা জলন্ত সিগ্রেট পর্যন্ত রাখা ছিল। দেখে স্পষ্টই বোঝ 
যায়, বড়জোর মিনিট কয়েকের বেশি সিগ্রেটটা ধরানো হয় নি মুখোঁটি 
অধ্যাপকের দিকে তাঁকালেন, তীর মুখমগুলে অসহায় এক বিশাল প্রশ্ন- 
চিহ্ন | 

নু-ম-ম্” আপন মনেই উচ্চারণ করলেন চ-হ-স, বুঝতে পারছি, তোম 
মাথাব্যথার কারণটা! কি।' | 

ব্যাপারটা যদি শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা বলেই ছাড়পত্র পায়, তাহলে একই 
সঙ্গে চরম গর্দভ বলে আমাদের এক মানপত্র লাভ হবে।' অপেক্ষাকৃত নিচু 
গলায় বললেন সার্জেন্ট মুখোটি, ‘আসলে ওই ভাইপোর বাকা হাঁসি আর ধূর্ত 
চকচকে চোখ আমি সহা করতে পারছি না। ওই শালাই যেভাবে হোক 
লটঘট করে এ কাণ্ড বীধিয়েছে। আর আমি চাই ব্যাটাকে কজা করতে! 


উত্তেজিত হোয়ো না, মুখোটি ৷! অধ্যাপক চন্দ্ৰগুপ্ত হ্যবর্ধন সমাদ্দার 
কয়েক মুহূর্ত চিন্তায় ডুবে গেলেন। তারপর অন্তমনক্ক সুরে বললেন, ‘তুমি 


' নিশ্চয়ই শার্লক হোমসের গল্প পড়েছ ? 


সীতারাম মুখোটি থ হয়ে চেয়ে রইলেন তীর দিকে | 
‘আমি ভাবছি তার দাদা, মাইক্রফটের কথা ।' হেসে বললেন চ-হ-স। 
“মাইক্রফট ?' 

. “আমার বর্তমান অবস্থার মত সেও ছিল চলংশক্তিহীন।. সে ছিল বেচপ 
মোটা, আর প্রচণ্ড অলস। তাই চেয়ার ছেড়ে নড়ত না। কিন্তু চেয়ারে 
বসে বসেই কতগুলো জটিল রহস্যের সমাধান সে করেছিল, শুধু তার ভাই 
শার্লক তদন্ত-সক্রান্ত পরিশ্রমের কাজগুলো করে প্রয়োজনীয় তথ্য তার 
হাতে এনে দিয়েছিল’ ধন্ধময় হাঁসি হেসে জীতারামের দিকে তাকালেন, 
চ-হ-স, “আমরাও সেরকম করলে কেমন হয় ঢা? ৃ 

আমাকে যা বলবেন তাতেই আমি রাজী। সার্জেন্ট মুখোটি বললেন, 


৩৯৪ শতবষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


“পরিশ্রমের কাজ-টাজ গুলো আমি ভালোই পাঁরি। মাঝে মাঝে মনে হয়, ও 
ছাড়া আর কোন কাজই আমার দ্বারা হবে না” 

২. ধবাজে কথা বোলো না। তোমার যথেষ্ট বুদ্ধি এবং কল্পনাশক্তি আছে ।” 
ব্যস্ত স্বরে তাঁকে আশ্বাস দিলেন চ-হ-স, ‘এখন তোমাকে যা করতে হবে, তা 
হল এই ঃ চণ্ডীদাস আডভানির ল্যাবরেটরির কতগুলো. বড়সড়, স্পষ্ট 
ফটো আমাকে এনে দেবে__বাইরের এবং ভেতরের চার দেওয়ালের ফটো । 
আর ল্যাবরেটরি থেকে বিভিন্ন দিকের. তোলা ছবি। পুকুরটা যেন বাদ না 
পড়ে৷ অধ্যাপকের চোখে তাৎক্ষণিক মেঘের ছায়!। তারপর তিনি প্রশ্ন 
করলেন, ‘তুমি ঠিক জানে| হীসকলটা, পেতলের, অন্ত কোন ধাতুর ওপর 
নিকেল করা নয়? 

“নিকেল করা? না; না, কিন্ত একথা’ দাঁতে ঠোঁট চেপে থেমে 
গেলেন মুখোটি। তারপর নিশ্চিত স্বরে প্রতিশ্রুতি দিলেন, ‘ঠিক আছে, আমি 
পাকা খবর নিয়ে আসব» : 

খিবরটা পেলেই আমাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে। ল্যাবের কোন ফোন 
আছে? ৃ 

‘আছে? j 

তাহলে ওখান থেকেই আমাকে ফোন করবে। আর ছবিগুলো হাতে 
পেলেই নিয়ে চলে আসবে ॥ 

ঘন্টা তিনেকের মধ্যেই আপনাকে ফোন করছি। ছবিগুলো সম্ভবত কাল 
বিকেলের আগে হাতে পাব না 

‘ঠিক আছে।’ চ-হ-স বসে বসেই দীতারাম মুখোটিকে নিক্তান্ত হতে 
দেখলেন। 

সার্জেন্ট মুখোটি চলে যেতেই বৃদ্ধ অধ্যাপক পরণের পাঞ্জাবীর পকেট 
হাতড়ে একট! ক্যাডবেরী চকলেট বের করলেন। তার কিছুটা অংশ খাওয়া । 
সেটা থেকে এক কামড় নিয়ে চিবোতে শুরু করলেন তিনি। থেকে থেকেই 
চি ুন্নুনি জটিল হয়ে উঠতে লাগল, চিন্তার সুক্ষ ভীজের অরণ্য হয়ে 

ঘন। 


-কফিরকাপ এর 


দু'ঘন্টা আটচল্লিশ মিনিট পরে মুখোটির ফোন এল। 

ঁসকলটা দেখে পেতলেরই মনে হচ্ছে তিনি ফোনে জানালেন, অন্তত 
লোহা, ইম্পাত, আ্যালুমিনিয়াম অথবা সীসে যে নয়, সেটুকু বলতে পারি ৷! 

নুমফ্‌ ৮: চন্দ্ৰগুপ্ত হৰ্যব্ধন সমাদ্দার এই বিজাতীয় শব্দ উচ্চারণ করে 
মনের হতাশা প্রকাশ করলেন, ‘বড়ই দুঃখের কথ |” এক মুহূর্ত নীরব থেকে 
তিনি আবার বললেন, গলার স্বর এবার তীক্ষ, “আমি চাই, তুমি হাঁসকলটা 
ঢেঁছে তোমার ওই পাশুপত অস্ত্র আতস কাঁচ দিয়ে ভাল করে ওটা পরীক্ষা 
করে দেখ। সেরকম কিছু পেলে আমাকে ফোন করে জানিও !' 

ওটা ঢেঁছে কিসের খোঁজ আমাকে করতে হবে? অস্বস্তি ভরা স্বরে 
জানতে চাইলেন সীতারাম মুখোটি। 

শুধু খুঁটিয়ে পরীক্ষা করো, তারপর দেখ কিসের সন্ধান পাও।” উত্তর 
“দিয়ে ফোন নামিয়ে রাখলেন অধ্যাপক চ-হ-স। 

আধ ঘণ্টা পরে সার্জেন্ট যুখোটি আবার ফোন করলেন, তীর স্বরে উত্তে- 
জনার হালকা আমেজ। ‘জানি না কি করে আপনি জানলেন, তিনি বললেন, 
“কিন্ত হীদকলটা নিয়ে কেউ একজন নির্ঘাৎ নটঘট করছে। দেখে মনে হচ্ছে, 
ওটার গায়ে একটা গর্ত করে অন্য ধরনের কোন ধাতুর বল সেখানে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ৷’ রর 

‘আঃ চন্ত্রগুপ্ হৰ্যব্ধন সমাদ্দার পরিতৃপ্তির সুরে বললেন, ‘ওই ধাতুর 
বলটা যে কাচা লোহার, সেকথা সহজেই বাজী রেখে বলতে পারি। প্রথম 
প্রকল্পের তাহলে প্রমাণ পাওয়া গেল Ys 

‘কিন্তু আসল ব্যাপারট! কি বলুন তে! ?' মুখো 
চাইলেন। ; 

‘ছবিগুলো হাতে পেলে সে কথা বলব ৷’ 
ছবিগুলো নিয়ে এসো, কেমন? 

‘লে-ন| হয় আনলাম । কিন্তু 


‘আগামী কাল? একরোখা উত্তর শোন! গেল, “এখনও সব পরিষ্কার 
র ফোন নামিয়ে রাখলেন 


টি আগ্রহ নিয়ে জানতে 


বললেন চ-হ-স, ‘কাল তাহলে 


হয় নি। কুয়াশা! এখনও থেকে গেছে ॥' আবা' 
অধ্যাপক । | 


৩১৬ - শতবৰ্ষে রশ্রেণ্ঠগোয়েন্দা কা হ নী 


পরদিন, বিকেলের কিছু আগেই, একরাশ গ্রসি পোষ্টকার্ড প্রিন্ট নিয়ে 
হাজির হলেন সার্জেন্ট সীতারাম মুখোঁটি । চন্দ্ৰগুপ্ত হর্যবর্ধন সমাদ্দার সেগুলি 
নিয়ে অধৈর্যভাবে পরপর দেখে গেলেন, অবশেষে ল্যাবের ভেতরের একটা 
ছবি তুলে নিলেন। সেটা তীক্ষ চোখে লক্ষ্য করে প্রায় আক্ষেপ করে উঠলেন 
তিনি। 
‘কি হল?’ সার্জেন্ট মুখোটি প্রশ্ন করলেন। 
“টেবিলটী! চ:হ-স'র স্বরে একরাশ বিরক্তি; “টেবিলটা জানলা থেকে 
বড় বেশি দূরে রয়েছে। ইস, যদি জানলার কোল ঘেঁষে টেবিলটা থাকত--- 
আচ্ছা, দরজা বন্ধ করার পর নিশ্চয়ই কফি এবং সিগারেট ভেতরে রেখে 
আসার কোন উপায় সেখানে ছিল ন1? প্রত্যাশা নিয়ে গ্রশ্ন করলেন 
অধ্যাপক । 
'উহ--ওই একটিমাত্র দরজা ব্যতিরেকে নান্য পন্থা! ॥ সীতারাম মুখোটি 
জানালেন । 
একটা ভাল সম্ভাব্য তত্ব বাণের জলে ভেসে গেল।” বললেন চ-হ-স 
তারপর প্রশ্ন করলেন, “ভাল কথা, কফির কেটলিটাও কি গরম ছিল? 
নিশ্চয়ই ৷” সীতারাম বললেন, ওটা একটা বুনসেন বানননারের ওপর ট্রিপল 
্ট্যাণ্ডে বসানো ছিল” 
শ্রদ্ধায় মাথ! নোয়ালেন চ-হ-স। বললেন, ‘আমাদের হত্যাকীরী-_ জানি 
না সে কে-_যদি রাজনই হয়ে থাকে--মাঁথায় যথেষ্ট বুদ্ধি ধরে । তবে দুঃখের 
কথা, তার প্রতিভা বিকৃত পথে চালিত হল। অল্প গরম কফির কেটলি আর 
ফুটন্ত গরম কাপের কফি, এই দুটোর মধ্যেকার গলদট! যাতে কারে! নজরে 
না পড়ে সে জন্তে অনেক চিন্তা-ভাবনা করেছে ছোকরা । তাই কেটলিটাকে 
বার্মারে বসিয়ে গেছে আগে থাকতেই-_ দূরদর্শী বটে !” 
ঈষৎ সন্দিহান চোখে তিনি ছবিগুলো পরীক্ষা করলেন। হঠাৎই তার, 
চোখের দৃষ্টি সুক্ষ হয়ে এল ॥' J 
ল্যাবের পেছনে এট! কি--একটা থামের ওপর বসানো? দেখে তো 
ত্যাসনুনমিক্যাল টেলিস্কোপ বলে মনে হচ্ছে 


কফরকাপ ৩৯২ 


“ঠিক ধরেছেন।' সুখোটি: বললেন, 'চণ্ডীদাস জ্যোতিথিসঠা নিয়েও একটু, ৃ 
আধটু নাড়াচাড়া করতেন'। লোকে বলে, তিনি নাকি একটা! নতুন ধুমকেতু, 
আবিষ্কার করেছিলেন |; ; 

‘আর এট! একটা প্রতিনারক ( Refractor ) মনে হচ্ছে? 

‘হতে পারে। আমি ওগুলোকে বিশেষ আমল দিই না।' 

‘এবারে দাও, মুখোটি । আমি এই যন্ত্রের প্রস্তুতকাঁরকের নাম জানতে 
চাই। কিন্ত খবরদার, ওটাতে হাত দিও নাঃ. হয়তো আঙুলের ছাঁপ-টাপ 
পাওয়া গেলেও যেতে পারে 

‘কার আছ্গুলের ছাপ ? আর ছাপ পেলেই বা কি? জানি না এ ক'দিন 
ধরে আপনার মগজে কি সব হ-ব-ব-র-ল খেলছে।' সার্জেন্টের মুখে হতাশা ও 
বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট | 

‘আমি নিজে নিশ্চিত হলেই তোমাকে সব বলব-_ তাঁর আগে নয় ॥? বৃদ্ধ 
অধ্যাপক মুখোটিকে শান্ত করলেন, “কারণ আমি চাই নাঁ, তুমি ভাব যে 
আমার বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে। যাও, লক্ষ্মী ছেলের মত টেলিক্কোপট! 
একবারটি পরীক্ষা, করে এসো। কোম্পানির নামটাম লিখে এনো। যদি 
নামটা না পাও, তাহলে ওটার অবজেকটিভের ডায়ামিটারটা মেপে এনো-- 
মানে টেলিস্কোপের মাথায় যে বড় লেন্সটা বসানো থাকে। কিন্তু, সাবধান, 
হাত দিও নাঁ। বুঝেছে? ; : 

“থ| আজ্ঞা ৷ বললেন মুখোটি ! তারপর সংক্ষিপ্ত হেসে যোগ করলেন, 
স্যার, মাইক্রফট্‌ !' 

অধ্যাপক চন্দ্গুপ্ত হর্যবর্ধন সমাদ্দার চোখ পিটপিট করলেন। এই প্রথম 
সীতারাম তার সঙ্গে সম্বোধনে রসিকতা করল । ভাল! তাঁদের দুজনের 
সম্পর্কে লৌকিকতা যত কম উপস্থিত থাকে, ততই ভাল। তাঁতে কাজের 
সুবিধে হয়। এ 

‘তবে যাবার আগে? চ-হ-স'র উজ্জল চোখে চোখ রেখে বললেন সার্জেন্ট, 

সুখোটি, ‘ওই হাসকলের কেলোর কীিটা আমি জানতে চাই। ওটা সম্পর্কে- 
নিশ্চয়ই আপনার কোন সন্দেহ নেই !' 


১৮ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকা হন 


₹ না! নেই। আমি তোমার কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রাখতে চাই নি? 


অধ্যাপক বললেন, ওই দেওয়াল আলমারিটা খোলা; ওটার দ্বিতীয় তাকে 


“যে জিনিসটা আছে, সেটা নিয়ে এসে!” 
সার্জেন্ট মুখোটি তার আদেশ পালন করলেন, এবং অধ্যাপককে ভুল 


‘বোঝার জন্যে একটু লজ্জা পেলেন। 


॥ -- নত... 


; আচ্ছা" চ-হ-স বললেন, এটা হল একটা চুন্বক-_বেশ বড়নড়ই বলতে 
হবে। এটার ওজন সোয়া ছু কেজি, এবং এর ক্ষমতা হল ছু হাজার গম 
(98059 )। যার অর্থ, একটা পুরু কাঠের দরজার এপিঠ থেকে ওপিঠের 
লোহা বসানো পেতলের হাসকলকে আকর্ষণ করে ঘাটে লাগানর শক্তি এর 
আছে--অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়। হাসকলটার গায়ে তেল লাগানে! 
ছিল কিনা খেয়াল করেছ ? তাহলে চুম্বক ব্যবহার করার সময় ওটা মাঝপথে 
‘কোথাও আটকে যাবে না, মস্থণভাবে কাজ করবে ।? 


- এখন মনে পড়ছে ; সত্যিই তেল লাগানো ছিল!’ বিস্ময়ে বলে উঠলেন 
সুখোটি, ‘তাহলে আদল প্/াচটা! এই! ও, তোমার মত গর্দভ ছুনিয়ায় দুটো 
নেই! রাজনকে শুধু যা করতে হয়েছে তা! হল, বাইরে এসে দরজা বন্ধ 


. কর! _ তখন চণ্ডীদাস আযাডভানি ঘরের ভেতরে মৃত--এবং এ ধরনের একটা 


চুমক দরজার নির্দিষ্ট জায়গায় ঠেকিয়ে বা দিক থেকে ডান দিকে টেনে নিয়ে 
যাওয়া । ভারি চুম্বকট! উত্তেজনায় এ-হাত ও-হাত করতে লাগলেন 
সীতারাম। তারপরই তার মুখে আধার নেমে এল, ‘কিন্তু ওই কফি আর 
সিগ্রেটের প্যাচ তো এখনও খোলা হয় নি. আমরা ভাল করেই জানি, 
প্রায় আধ ঘণ্টা রাজন ল্যাবে ছিল না সে সময়ে. কফি তো ঠাণ্ডা হয়ে যাবার 
কথা, আর সিগ্রেটের ধেঁয়াও ঘরে থাকার কথা নয় ৷? 


“ অসুবিধেট| আমি বেশ বুঝতে পারছি ৮ বললেন অধ্যাপক, ‘সেই 
জন্যেই তে| ভেবেছিলাম, ‘টেবিলটা জানলার কোল ঘেষে রয়েছে! ভাল 
কথা” তিনি জানতে চাইলেন, ‘লই দিনটা কিরকম ছিল বল.তো _-মানে 
আবহাওয়া কি রকম ছিল ? ও 


কাঁফরকাপ BE ৩৯৯, 


“একদম পরিষ্কার ; ঠাণ্ডা; রোদ ঝলমলে দিন। একমাত্র বুড়ো চণ্ডী-- 
দাসের মত লোকই: ওরকম দিনে বদ্ধ ঘরে বসে কাটাতে পারেন। নইলে. 
অন্তত মুক্তবায়ু সেবনের আশায় ঘরের জানল! যে কেউই খুলে রাখবে ৷ ৃ 

“নিশ্চিন্ত হলাম ৷’ :চ-হ-স বললেন, ‘এবারে যাও, লক্ষ্মী ছেলের মত 
টেলিক্কোপটা পরীক্ষা করে এসো ৷? 

সীতারাম মুখোটি আরও প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত বৃদ্ধ অধ্যাপকের 
নিরভিব্যক্তি মুখমণ্ডল তাকে নিরস্ত করল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সার্জেণ্ট 
নিষ্কান্ত হলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি ঘখন ফিরে এলেন, তখন চ-হ-স একট! বাইনো- 
কুলার মাইক্রোস্কোপ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন; বোঝা গেল, অনিচ্ছা 
সত্বেও তিনি চেয়ার পেছনে ঠেলে চোখ তুললেন। মুখ দিয়ে স্বস্তির একটা 
শব্দ করে ভুরু উচিয়ে নীরব প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার ? 

“কি ব্যাপার !! নীরব প্রশ্নের সরব ভাবাস্তর করলেন চ-হ-স। 

“কোম্পানির নাম ওটার গায়ে খুঁজে পেলাম না। তবে অবজেকটিভের 
ডায়ামিটারট। মেপেছি--পাঁচ ইঞ্চি !' 

ভাল। পাঁচ ইঞ্চি অবজেকটিভের ফোকাল লেংখ ( focal length ) 
যাট থেকে নব্বই ইঞ্চি পর্যন্ত হতে পারে ।? 

‘এর থেকে আমরা কি জানতে পারছি? সার্জেন্ট মুখোটির কণঠন্বরে 
বিদ্রোহের সুর । অধ্যাপকের বাড়ি আর অকুস্থল করে করে তিনি ক্লান্তির 
সীমারেখায় এসে পৌছেছেন। এখন কেসটিকে যে কোন আত্মহত্যা বলে 
রেহাই দেন নি, সে কথা, ভেবে তার রীতিমত দুঃখ হচ্ছে। শুধু অসীম ধৈর্য 
এবং একজন কর্তব্যপরায়ণ পুলিশের স্বভাব তাকে এখনও চ-হ-স'র সঙ্গে যুক্ত 
রাখতে পেরেছে। 

‘পুরো ব্যাপারটা কিভাবে ঘটেছিল, তাহলে শোনো” চ-হ-্স'র ' 
কঠঠস্বরের অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই, ‘রাজন গেল তার কাকার সঙ্গে দেখা 
করতে ; হয়তো তীর সঙ্গে ল্যাবে একটু কাজকম্মও করল। তারপর তারা 
কফি খেলো! - প্রাত্যহিক নিয়মমাফিক, অথবা রাজনের পীড়াপীড়িতে। 
দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের তাকে সাজানো আছে বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থ 


শতবর্ষ শ্রে্ঠগোয়ে শ্দাকা না 


তোমার ছবি থেকেই তা! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ।  স্ৃতরাঁং বুড়ো কাকার কাপে 
'সায়ানাইড মিশিয়ে দেওয়া রাজনের পক্ষে অত্যন্ত সহজ কাজ। যে মুহূর্তে 
তার কাক! লুটিয়ে পড়ল, ছোকরা! কাপের গা থেকে নিজের আঙ্গুলের ছাপ 
মুছে ফেলল, চণ্তীদাসের আঙ্গুলের ছাপ তীর হাত চেপে বসিয়ে দিল, এবং 
দরজা বন্ধ করে বাইরে এল। কিন্ত তার আগে সে কাচের আ্যাসষ্ট্রের ওপর - 
একটা! গোটা সিগ্রেট ন! ধরিয়ে রেখে আসতে ভুলল না । 

২. বাইরে এসে, অত্যন্ত শান্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে--কোন প্রত্যক্ষদর্শীর 
চোখে ধুলে। দিতে _-সে দরজার দিকে মুখ করে দাড়াল, এবং সম্ভবত তার 
'কাঁকারই ল্যাব থেকে নিয়ে আনা চুন্বকট। দিয়ে বাইরে থেকে হাঁসকল এঁটে 
'দিল। আমার ধারণা, আগে কোন একদিন, তার কাকার অনুপস্থিতিতে 
সে হীসকলের গ| থেকে খানিকটা পেতল বের করে কাচ! লোহ! ঢুকিয়ে 
রেখেছিল, যাতে চুম্বকটা ঠিক মত কাঁজ করে। 

‘এবারে সে গেল সেই মৎস্যাশিকারীর কাছে নিজের আধ ঘণ্টার আযলি- 
বাই তৈরী করতে। তারপর সে অ্যাডভানির ল্যাবে ফিরে এল পেছন 
দিক দিয়ে - যেখানে কেউই তাকে দেখতে পাবে না, এমন কি তার আযালি- 
বাইরের সাক্ষী সেই লোকটিও নয়। খুলে নিল টেলিস্কোপের অবজেকটিভ 
লেন্সটা--যেট! সে আগেই ঢিলে করে রেখেছিল__রাজনের বুদ্ধিদীপ্ত কর্ম- 
পদ্ধতি দেখে এট! আমার নিছকই অন্ুমান। বন্ধ কাঁচের জান্ল। থেকে 
ফুট দুয়েক দুরে দাড়াল । তারপর সেই লেন্সের সাহায্যে প্রথর সূর্যের 
আলো। ফোকাস করে কেন্দ্রীভূত করল ঘরের মধ্যে 


. সীতারাম মুখোটির ঠোটজোড়া। বিস্ময়ে ফীক হল। একটা অদ্ভুত শব্দ 
বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে । 
... তীর বি্ময়কে আমল না দিয়ে ভুরু কৌচকালেন চ-হ-ন। বলে: 
চললেন, ‘সাধারণ কোন. ম্যাগনিফাইং লেন্স দিয়ে এ কাজ হত না, যদি না 
'টেবিলটা। জানলার একেবারে গা ঘে'সে থাকত। কিন্তু অবজেকটিভ লেন্সটার 
ফোকাস দূরত্ব যাট থেকে নববই ইঞ্চির মধ্যে । সুতরাং টেবিল কিছুটা দূরে 
থাকলেও কফির কাপ ও সিগ্রেট লক্ষ্য করে সূর্যের আলো ফোকাস করতে 


 কফিরকাপ ৪০১৯ 
‘কোন অসুবিধে নেই। জানালার কাঁচে কিছুটা তাপ শুষে নেবে ঠিক কথা, 
কিন্তু তা সত্বেও কাপের কফিকে ফুটন্ত অবস্থায় আনবার জন্যে বা সিগ্রেট 
খরাবার জন্যে যথেষ্ট তাপ তখনও অবশিষ্ট থাকবে । 

“পরক্ষণেই ক্গিপ্রগতিতে দরজায় আসা, প্রচণ্ড ধক মারা, দিছে 
লোকটিকে দরজা ভাঙতে ডাকা--অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং নিখুঁত! কি বলো, 
মুখোটি ? 

“আপনার কথ! মতই যে সব কিছু ঘটেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই 1» 
বিষ্ভাবে মাথা নাড়লেন সীতারাম মুখোটি, ‘কিন্তু আদালতে এসব প্রমাণ 
করব কি করে? 

“কেন” বললেন দ্ধ অধ্যাপক, “তোমার গর্ত করা পেতলের হাঁসকলই 
তো রয়েছে ? 

শুধু ওতে কাজ হবে না বলেই আমার হারণা পু 

“টেলিস্কোপের গায়ে হাতের ছাপ? .. 

“তেমন জোরালো প্রমাণ নয় ।*  নীরলসভাবে সার্জেন্ট জবাব দিলেন, 
“কারণ. ছোকরা তে. গবেষণার কাঁজে কাকাকে সাহাব্য-টাহায্য করত-_ 
সুতরাং টেলিস্কোপে তার হাতের ছাপ পড়তেই পারে । ন্‌ 

হু--’ চন্দ্ৰগুপ্ত হ্যবর্ধন .সমান্নার বললেন, “তোমার ভাগ্য যদি নেহাঁৎ 
মন্দ না নয়, তাহলে অবজেকটিভের ভেতরের দিকে কিছু আঙ্গুলের ছাপ 
পাবে। সেই ছাঁপের নির্দোষ ব্যাখ্যা দেওয়া খুব শক্ত হবে। কারণ 
জ্যেতিবিজ্ঞানীর। কখনো অবজেকটিভ টেলিস্কোপ থেকে খোলেন না। 
তাতে সেটা নতুন করে আগের অবস্থায় লাগানো! বেশ কঠিন হয়ে পড়ে, 
এছাড়া রয়েছে ধুলো লেগে যাওয়ার ভয়-_অর্থাৎ, ওটাতে হাত ন! দেবার 
এমনি আরও গোটা দশেক কারণ রয়েছে । কিন্তু আমার মনে হয়, ঠিক 
মত চেপে ধরলে ছোকরা ভেঙে পড়রে। সে এখনও স্বপ্নেও ভাবে নি, 
তুমি তাকে সন্দেহ করছ, জেনে গেছ তার কুটিল ফন্দী। তার ওপর সে. 
এখন বেশ নিশ্চিন্তে, অহঙ্কারে রয়েছে । আচমকা আঘাত সইতে 
পারবে না ূ 

অধ্যাপকের রোগা মুখের দিকে তাকিয়ে সীতারাম মুখোটি লক্ষ্য 


৪০২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়ে ন্দাকাহ নী 


করলেন তার ভূরুর কীপুনি, চোখের চাপা কৌতুক । বর্তমানে অহস্কীরি 
অবস্থা শুধু রাজন আ্যাডভানিরই নয় দেখছি_-মজা পেয়ে ভাবলেন তিনি। 
কিন্তু মুখে বললেন, “সে যাই হোক, আপনার ভাগের কাজে আপনি কোন- 
ফাঁক রাখেন নি। হলফ করে বলতে পারি, অন্ত কোন মাইক্রফট্‌ এর চেয়ে 
ভাল করতে পারত ন!” 


২০4 TUE oS SE EINES HE CS 


জানীশ লেনে £ মৌলিক রচনা ছাড়া বাভিন্ন রোমাণ্টকর গল্প অন 
বাদেও লেখকের সুনাম স্াবাদত।. লেখক পেশায় ই'ঞ্জানয়ার হলেও রহস্য 
রোমাণ্ট কাঁহনগীর অনুরাগ এবং এ জাতীয় সাহত্যের চর্চা করেছেন প্রায় 
বারো বছর। প্রকাশিত বইএর মধ্যে উল্লেখযোগ্য “নরকে আমিই রাজা” 
ও “রন্তে অমানষ”। সংকলনে প্রকাশিত “কফির কাপ’ গল্পটি তার অন্যতম 
উদাহরণ । লেখক ১৯৫১ সালে জন্ম গ্রহণ করেন। 


